
Hạc Vàng Trong Nắng Chiều 
Đỗ Bình 
 
 
Paris vào thu, những chiếc lá vàng, xanh, đỏ rơi rơi trong nắng chiều như 
những giải lụa màu trong khoảng không gian xanh biếc. Tiết trời hôm nay thật 
ấp, cảnh sắc như tranh nhưng hồn tôi lại cảm se se lạnh, phải chăng vì nỗi 
buồn tha hương ? Nhìn chiếc lá bay trong nắng tôi bỗng chạnh lòng: "Nếu gió 

đừng lay, và nắng cứ ngủ quên trong sương mù thì mùa thu Paris chẳng còn thơ mộng vì đường phố sẽ thiếu 
những cánh vàng lóng lánh bay?".  
 
Hôm ấy tôi có hẹn với mấy người bạn nghệ sĩ mà tuổi đời của họ đã cao là Nhạc sĩ Xuân Lôi, Nhà thơ nữ 
Hoàng Minh Tâm, và Nhà thơ Thanh Tuệ Trương Phú ; người chủ trương nhà xuất bản An Tiêm, để trao đổi 
văn học nghệ thuật. Những tâm hồn đồng điệu gặp nhau nơi xứ người quả là niềm vui hạnh ngộ. Họ trao cho 
tôi hai tập bản thảo thơ của Xuân Lôi và Minh Tâm để nhờ tôi viết lời giới thiệu, còn việc thực hiện in sách sẽ 
do nhà thơ Thanh Tuệ Trương Phú chăm sóc. Tôi thật bối rối! Vì đây là việc làm rất khó khăn và tế nhị nên tôi 
đã từ chối, nhưng hai vị Xuân Lôi và Minh Tâm lại muốn tôi ghi ít dòng cảm nghĩ làm kỷ niệm như một khúc 
nhạc dạo về một đoạn đời của lớp người tha hương. Tôi yêu thơ nên rất trân trọng tác giả ; và cũng ngại mình 
sơ sót làm hỏng đi sự kỳ vọng của hai vị nghệ sĩ lão thành. Không thể từ chối được nên tôi đã trải lòng mình 
hòa nhịp cùng hồn thơ tác giả để lắng nghe tiếng thở dài của tác giả gởi gấm qua tứ thơ,con chữ mà không 
chú ý đến hình thức cấu trức thơ. Tôi thích những dòng cảm xúc xuất từ đáy lòng thành một hứ ngôn ngữ 
riêng ; rất chân phương nhưng đượm thắm tình người. Tôi vẫn ví hồn thơ như giọt sương mai, dù mong 
manh, đơn sơ nhưng vẫn long lanh trong nắng hồng, tỏa ra muôn sắc, rồi trong khoảng khắc giọt sương mai 
ấy sẽ vỡ thành muôn mảnh và mang theo muôn sắc rực rỡ của mặt trời về một cõi mơ nào đó.  
 
Nhìn những nếp gấp hằn trên khuôn mặt Xuân lôi và Minh Tâm như những vết nứt của mùa hạn hán, đây là 
vết thời gian, dấu nhăn của thế kỷ ! Ẩn trong vòm sâu hốc mắt của họ tôi đã thấy những tia mắt yếu đuối 
nhưng ánh vẫn đầy thiết tha, tôi thiển nghĩ: Hai vị thi nhân tuy tuổi hạc nhưng vẫn đắm say với thi phú, nghệ 
thuật ; hòa theo tiếng nhạc lời thơ để tâm hồn phiêu bồng tiêu dao trong cõi thơ nhạc nên rất đáng trân 
qúy." Một ý nghĩ chợt lóe vì đã cảm được nỗi niềm nên đặt tên ngay cho thi tập "Hạc Vàng Trong Nắng 
Chiều".Tôi đã mượn một chút Đường thi trong Hoàng Hạc Lâu của danh sĩ Thôi Hộ đời Đường bên Trung Hoa 
mà thi sĩ Tản Đà đã chuyển dịch một cách tài tình: 

 
" Nhật mộ hương quan hà xứ thị 
Yên ba giang thượng sử nhân sầu." 
Thôi Hộ 
 
"Quê hương khuất bóng hoàng hôn, 
Trên sông khói sóng cho vừa lòng ai. " 
Tản Đà 

 
Dù trong thơ của Xuân Lôi hay Minh Tâm chẳng có chút gì ảnh hưởng gì Đường Thi, nhưng tôi lại mượn chút 
hương của người xưa làm tựa thi phẩm. Chữ "Hạc Vàng" được mang ý nghĩa đó, và "Nắng Chiều " là hình 
ảnh cái nắng sắp tàn sau một ngày, ở đây nó còn ẩn chứa cái xót lại của tuổi đời, nhất là đối với những tâm 
hồn dễ cảm xúc như những nghệ sĩ lúc tuổi xế chiều đã từng trải qua bao thăng trầm, những trăn trở của kiếp 
người và thân phận tha hương. Nắng chiều ở đây còn có chút gì phảng phất màu nắng quê nhà. Mang nó vào 
trong thi ca như muốn tìm lại chút ấm sưởi lòng người lữ thứ khi nhớ về cố quốc. 
 
Hoàng Minh Tâm là tác giả của 3 thi tập, bà dùng tên thật làm bút hiệu. Bà sang Pháp vào đầu năm 1950, dù 
ở Pháp lâu năm phải dùng ngôn ngữ bản xứ hàng ngày nhưng Hoàng Minh Tâm vẫn giữ được chất giọng Hà 
Nội  cũ nghe rất êm và sang. Bà có dáng cao, khuôn mặt thanh tú và nụ cười rất tươi. Bà được nhiều người 
cảm mến do bản tính hiền hoà, đôn hậu lại hiếu khách thêm vào cuộc sống khá giả nên bà giao du rất rộng rãi 
nhất là thích quen với giới văn nghệ sĩ. Vì yêu văn nghệ bà đã theo học lớp ngâm thơ của nữ nghệ sĩ tài danh 
Bích Thuận nhưng không để trở thành nghệ sĩ diễn ngâm, mà chỉ để biết âm điệu dễ làm thơ, vì biết bước vào 
ca hát quá chậm khi tuổi đời đã cao chẳng còn hơi để luyến láy ngân nga ngọt ngào nữa. 



Nói đến Minh Tâm là nói đến niềm vui, tiếng cười rộn rã như khỏa lấp những gì chất chứa trong đáy thẳm của 
tâm hồn? Cho nên bà rất thích vui dù chỉ một thoáng phù du để một ngày có ý nghĩa, cuộc đời có chút hạnh 
phúc làm nguôi ngoai nỗi buồn tha hương. Bà rất qúy tôi nên cho chúng tôi mượn căn biệt thự một thời gian 
để làm tụ điểm sinh hoạt đón các bạn văn nghệ, họp mặt cuối tuần. Rất nhiều văn nghệ sĩ ở Paris và khắp nơi 
đều ghé đến đây từ giới cải lương như Bích Thuận, Hữu Phước, Mộng Tuyền...đến giới ca sĩ : Kim Nga, Thu 
Hương, Bích Chiêu, Mỹ Hòa, Thiên Nga, Họa Mi,....Hùng Cường, Cao Thái, Thanh Hùng... và rất nhiều văn thi 
nhạc sĩ... Căn nhà của Âu Dương Trọng Lễ cũng thế, biết bao những danh sĩ của VN đã ghé qua...Nói đến 
Xuân Lôi tôi muốn nói đến con ngưòi nhạc sĩ và vài nét sinh hoạt của ông ở hải ngoại, về tài năng và thân thế 
đã có nhiều người viết. Tôi biết và xem người nhạc sĩ lão thành Xuân Lôi trình diễn trước năm 75 ở Sài Gòn 
nhưng không được hân hạnh quen ! Những nhạc phẩm của ông và của người em trai kế ông là nhạc sĩ Xuân 
Tiên rất được phổ biến, lần đầu tiên tôi nghe nhạc ông vào đầu thập niên 60: "Tiếng Hát Quê Hương", và "Bài 
Hát Của Người Tự Do". Hai bản nhạc này đều được giải thưởng Quốc gia, riêng bài Tiếng Hát Quê Hương:" 
Có cô gái miền quê hát bài ca, giữa hoa lá xanh tươi bên làn gió thôn xóm nhà, khi nắng tà…" Bài hát được 
giải thưởng nên thịnh hành, được phổ biến trên các đài phát thanh hát hàng ngày do đó có rất nhiều người 
biết và thuộc. Trẻ em thời đó cải biến lời thành một bản đồng dao để hát rong ở ngoài đường, lời ca bị cải biến 
ảnh hưởng những tình tiết trong những truyện kiếm hiệp trung Hoa lúc đó đang ồ ạt như cơn sóng tràn ngập 
vào các thành phố lớn miền Nam. Bài hát bị sửa lời ca: 

 
"Có cô gái Đồ Long lắc bầu cua, lắc một cái ra ba con gà mái, thua thấy mồ, thua thấy mồ !…" 

 
Nhưng không riêng gì nhạc của Xuân Lôi bị biến thành bài đồng dao mà còn nhiều nhạc phẩm khác trong đó 
có những bản thuộc giai điệu nhẹ, trữ tình cũng bị cải biến. Có lẽ dân tộc ta triền miên trong chiến tranh,đã trải 
qua quá nhiều đau thương nên âm nhạc thiếu tính hài hước vui nhộn nên trẻ em đổi chút ca từ để tạo nụ cười 
thoái mái, làm phong phú nhạc dân gian?  
 
Xuân Lôi viết rất nhiều nhạc, nhưng tôi thích nhất bài Nhạt Nắng ông viết chung với nhạc sĩ Y Vân vào 02 05 
1955 diễn tả chiều quê miền Bắc, nhưng hình ảnh có thể thấy khắp nơi trên quê hương của một chiều quê 
Việt nam. Lời ca của nhạc phẩm là ngôn ngữ chân phương, đượm chất thơ mang nhiều hình ảnh đẹp tạo nên 
một bức tranh quê sống động. Nhạc phẩm viết ởcung rê thứ, nhịp 4/4, hành âm rất chậm, diễn tả điệu giải 
điệu buồn ray rứt.. Bản nhạc được nhiều ca sĩ trình bày trước năm 1975 ở miền Nam và sau này ở Hải ngoại 
đều thành công, nhưng có lẽ chỉ có nữ danh ca Thanh Thúy trình bày trước năm 75, được sự hòa âm&phối 
khí rất tài tình của các nhạc sĩ, nhất là những nhạc sĩ đó đều sống trên quê hương nên đã diễn tả hồn của bản 
nhạc một cách tuyệt vời mà giũ được tính dân nhạc qua bản hể ngũ cung Việt Nam hợp với chất giọng liêu trai 
đã đưa người nghe vào một cõi buồn man mác, lâng lâng chan chứa tình quê, nỗi nhớ nhà.  
 
Một buổi đẹp trời ở Paris, tôi gặp tác giả bài Nhạt Nắng, nhạc sĩ Xuân Lôi vì ông là khách mời trong một buổi 
sinh hoạt văn hóa do chúng tôi tổ chức. GS, bác sĩ Trần Văn Bảng tức nhà thơ Bằng Vân đã giới thiêu tôi với 
ông. Kể từ đó nhạc sĩ gia nhập trong Câu Lạc Bộ Văn Hóa VN Paris và sinh hoạt cho đến ngày ông từ giã cõi 
đời. Vào mùa thu năm 1995 nhiều anh chị em văn nghệ sĩ ở Paris cùng nhau đứng ra đã tổ chức cho nhạc sĩ 
một buổi văn nghệ chủ đề " Tiếng Hát Quê hương" và ra mắt tập nhạc. Để thực hiện chương trình, vào những 
ngày cuối tuần, anh chị em văn nghệ sĩ lần lượt đến họp mặt và tập dượt thời gian chuẩn bị hơn 6 tháng mới 
hoàn tất. Ngày ra mắt tại một hội trường trong trung tâm Paris.  Khách mời là những người sinh hoạt văn hóa, 
giới văn nghệ sĩ và một số thân hữu của nhạc sĩ Xuân Lôi, nhưng công chúng biết nên đã rủ nhau đi nghe đến 
chật cả hành lang, dù hội trường chỉ chứa được 300 chỗ ngồi nhưng khách đã lên đến quá 400 ! Ban tổ chức 
vừa mừng vừa lo, mừng vì những người yêu nhạc sĩ Xuân lôi còn rất nhiều, và lo là lỡ xảy ra hỏa hoạn thì 
không biết đâu mà lường! Đọc xong lời khai mạc lòng tôi bồn chồn đứng ngồi không yên, riêng nhạc sĩ Xuân 
lôi tôi thấy ông rất an nhiên và trịnh trọng, mặt đầy hân hoan.  
 
Một tuần trước đó, ông có nhờ chúng tôi soạn sẵn cho một bài đọc; đại ý nói về nỗi lòng người nghệ sĩ với tác 
phẩm và sự biết ơn của nghệ sĩ đối với công chúng. Vì biết tuổi của nhạc sĩ Xuân Lôi cao nên trước khi đến 
hội trường tôi có phôn cho ông nhắc đừng quên mang theo bài đọc, nhưng khi gần đến lúc ra sân khấu ông 
chạy lại tôi bảo là đã quên bài đọc ở nhà. Tôi thoáng lặng người đi! Nói ông yên tâm, Rồi đi nhanh qua phòng 
bên ngồi thảo vội bài mới. Nếu ai đã từng gặp nhạc sĩ Xuân Lôi sẽ thấy ông ít nói, rất từ tốn chậm chạp, và 
hay cười. Nếu ông sợ nói năng vụng về nên thận trọng ít nói thì ngược lại lúc chơi nhạc trông dáng dấp rất 
nghệ sĩ, phong cách rất linh hoạt, nhanh nhẹn, người lắc lư, uốn lượn đôi khi cúi gập mình xuống rồi vút lên 
như bay bổng theo tiếng kèn điệu nhạc. Ông chơi thông thạo đủ loại nhạc cụ; Mặc dù tuổi cao nhưng tiếng 



kèn Saxophone Ténor vẫn còn điêu luyện, trầm bổng, dài hơi phong dộ như thời còn chơi trong các phòng trà 
Sài Gòn năm xưa.  
 
Nhạc sĩ Xuân Lôi là một trong số ít nghệ sĩ có lối sống rất mẫu mực ngăn nắp, lúc nào cũng ăn mặc chỉnh tề, 
ra đường phải veston cravate, giày bóng, hiếm thấy ông ăn mặc cẩu thả. Đầu tóc luôn gọn ghẽ, cắt xén, óng 
mượt. ông rất tỉ mỉ, nắn nót từng chữ khi viết thư cho ai, hoặc tự mình viết những đoạn ký. chữ của ông rất 
đẹp. Ông tự kẻ và viết nhạc, trông chẳng khác bản in. Nói đến nhạc sĩ Xuân Lôi không thể không nhắc đến 
đức tính đôn hậu, hiền hòa của ông, nhưng ông lại rất khó tính mỗi khi đụng đến âm nhạc. Ông than phiền với 
tôi về một số người đã "hát sai", chẳng biết gì solfège mà thích lên sân khấu! Do đó mỗi khi có ca sĩ nào muốn 
trình bày nhạc phẩm của ông, hay mời ông đi dự buổi văn nghệ, ông đều mời người ca sĩ đó đến nhà để dượt 
lại bài nhạc đó trước khi trình diễn… Có lần ông chọn tôi cùng hòa nhạc một bản của nhạc sĩ Xuân Tiên, và 
một lần khác chúng tôi cùng hòa chung trio với giáo sư, học giả, nhạc sĩ Lê Hữu Mục. Nói về tính đôn hậu tôi 
thấy ông ít giận ai lâu, chỉ thoáng rồi quên.  
 
Một hôm nhạc sĩ Xuân Lôi phôn cho tôi, ông muốn tổ chức sinh nhật thứ 80 của mình, và muốn giới hạn số 
khách, nên ông đã tự mời một số ít văn nghệ sĩ rất thân đến dự. Ông được nhà thơ Hoàng Minh Tâm đề nghị 
cho mượn ngôi biệt thự ở ngoại ô Paris. Khách mời ngoài hai ông bà nhạc sĩ Xuân Lôi & Mộng Ngọc, còn có 
sự hiện diện của ông bà nhạc sĩ Lê Đô mới ở Việt nam sang thăm Paris, nhà nghiên cứu âm nhạc, nhạc sĩ 
Trần Quang Hải, nhạc sĩ Ngân Đoài, nhạc sĩ Nguyễn Văn Hạnh, nhạc sĩ Nhất Lý, nhạc sĩ Trọng Lễ, nhạc sĩ 
Maynith, GS nữ nghệ sĩ Bích Thuận, danh ca Bạch Yến, nghệ sĩ Thúy Hằng, danh ca Thanh Hùng, nhà quay 
phim Đặng Vũ Chính, họa sĩ Thanh Lý, nhà văn Vân Hải, nhà thơ Bình Thanh Vân, nhà thơ Hoàng Minh Tâm 
(vì có chuyện riêng phải đi sớm). Hôm ấy trời tháng sáu, Paris ấm áp đang nắng đẹp bỗng thời tiết thay đổi 
đột ngột nhiệt độ xuống 17° C lại có gío lạnh, nhưng vì đang vui không ai dám đòi di chuyển vào trong nhà! 
Các anh chị ở Paris đã quen với cái lạnh, duy chỉ có ông bà nhạc sĩ Lê Đô mới vừa sang Paris chưa quen với 
thời tiết nên luôn mặc áo khoác ấm. Dù ở xứ lạnh đã lâu nhưng ngồi lâu ngoài trời thì cũng thấm lạnh! Có 
người đề nghị nên dời vào trong, nhưng nhạc sĩ xuân Lôi từ chối, do đó mọi người tự đi lấy áo khoác mặc vào 
cho ấm, và cuộc vui kéo dài đến xế chiều mới chấm dứt thì bà Minh Tâm cũng vừa trở về. Tôi tưởng nhạc sĩ 
Xuân Lôi giận về sự vắng mặt của gia chủ, nhưng tuyệt nhiên trên khuôn mặt ông chẳng biểu lộ một nét giận 
nào cả. Về sau tôi có hỏi ông về chuyện này, ông nói:  
-    Người ta tử tế cho mình mượn nhà, tại mình chọn ngoài vườn, ai ngờ trời hôm đó đang nóng bức lại đổ 
lạnh, thế thì giận cái nỗi gì !? 
Qua đó tôi học thêm được bài học  xử thế. 
 
Lần khác ông nhờ tôi tổ chức kỷ niệm : Xuân Lôi 65 năm Sinh Hoạt Nghệ Thuật & Mừng Thượng Thọ thứ 85. 
Địa điểm là một phòng khánh tiết rất khang trang, lộng lẫy nằm trong một cao ốc vùng ngoại ô, cách Paris 5 
Km. Cũng như lần trước các văn nghệ sĩ khắp nơi đến dự, cùng với đàn con cháu của ông quy về đông đủ. 
Nhiều người mang đến những đóa hoa tươi thắm, những chai rượu chúc mừng được đặt quanh một ổ bánh 
sinh nhật nhiều tầng trông rấtđẹp và hấp dẫn do chính con cháu ông thực hiện. Trong chương trình văn 
nghệngoài những bài hát của Xuân Lôi do các ca sĩ hiện diện trình bày, nhạc sĩ Xuân Lôi còn biểu diễn kèn 
Saxophone, và trình diễn đàn Xuân Lôi-phone do chính ông sang chế. Đây là một loại đàn ghép nột số những 
lon sắt gồm 39 nốt chia thành 3 hàng xếp theo thang âm ngũ cung. Khi xử dụng dùng hai đũa nhạc gõ trên 
mặt lon. Đàn có thể trình tấu được nhiều loại nhạc qua các thể điệu, từ chậm đến nhanh, và có thể vuốt như 
lướt trên phím dương cầm... Một công trình nghệ thuật đã được công nhận và trưng bày ở viện bảo tàng Nhân 
Chủng (Musée de L’homme).  
 
Những văn nghệ sĩ hiện diện Nhạc sĩ Trịnh Hưng, nhạc sĩ Mạnh Bích và phu nhân Bích Khuê, nhạc sĩ Tâm 
Bicannou và phu nhân, nhạc sĩ Anh Huy và phu nhân, nhạc sĩ Phạm Đăng và phu nhân, nhạc sĩ Maynith và 
phu nhân, nhạc sĩ Nguyễn Đình Tuấn và phu nhân, nhạc sĩ Xuân Giao và phu nhân ca sĩ Lệ Thanh, nhạc sĩ 
Nguyẽn Văn Hạnh và phu nhân, nhạc sĩ Xuân Vinh, nhạc sĩ Ngân Đoài, nhà văn Tô Vũ, đôi uyên ương nhà 
văn Bình Huyên, nhà văn, nhà biên kịch Văn Bá và phu nhân Sylviane, nhà văn Diễm Thy và phu quân nhà 
báo Lê Trân, nhà văn Vân Hải và phu quân nhà báo Tôn Thất Vinh, nhà thơ Phương Du và phu nhân, nhà thơ 
Thiên Định, nhà thơ Hoàng Minh Tâm, nhà báo Ngọc Khôi , nữ nghệ sĩ Bích Thuận và phu quân Émile Hiếu, 
nghệ sĩ Trần Nghĩa Hiệp và phu nhân, họa sĩ Vĩnh Ấn, họa sĩ Việt Hồ, họa sĩNguyễn Đức tăng, danh ca Cao 
Thái, danh ca Thanh Hùng , ca sĩ Phạm Đức, ca sĩ Pauline Ngọc, nhiếp ảnh gia Huỳnh Tâm, nhà hoạt động xã 
hội Thy Như và phu quân, nhà quay phim Đặng Vũ Chính, đạo diễn Trần Song Thu, giáo sư Võ Thu Tịnh, giáo 
sư Phạm Thị Nhung, giáo sư Nguyễn Thị Hoàng, giáo sư Trần Văn Quới và phu nhân, giáo sư Phạm Văn 



Thoại và phu nhân Tường Loan, bác sĩ Đỗ ngọc Giao và phu quân, tiến sĩ Trần Huy Ngọc Hoa, nhà thơ Đỗ 
Bình và phu nhân nghệ sĩ Thúy hằng..v…v... Ngoài ra còn có sự phụ diễn múa của nhóm Nguyệt san Ngày 
Mới, nhóm Phượng Ca Dân Nhạc của Gs Phương Oanh, và nhóm Thanh Thiếu Niên Miền Bắc Paris. Ông 
Nguyễn Như Giác phụ trách phần nghi lễ mừng thượng thọ. Ông bà Xuân Lôi Mộng Ngọc rất cảm động vui 
sướng và chỉ thốt được hai chữ cảm ơn phát từ đáy lòng cùng bằng hữu và con cháu.  
 
Sau buổi nhạc ấy nhạc sĩ Xuân Lôi đã ngỏ ý cùng tôi là ông muốn viết cuốn hồi ký văn nghệ về cuộc đời ông. 
Tôi bằng lòng và hai tháng sau ông mời tôi lên và trao bản thảo viết tay rất sạch sẽ và rõ ràng. Tôi đem về đọc 
và sau hai tuần lễ tôi đến gặp ông và đưa ra ý kiến. Tôi biết ông quen quá nhiều người trong giới sinh hoạt văn 
hóa, nhất là đối với những văn nghệ sĩ cùng thời với ông, những người mở đầu cho nền Tân Nhạc VN 
Nguyễn Xuân Khoát, Lê Yên, Thẩm Oánh,  Văn Chung, Doãn Mẫn, Đan Trường,  Dương Thiệu Tước, Lê 
Thương, Văn Cao, Hoàng Qúy, Nguyễn Đình Phúc, Tử Phác, Lương Ngọc Châu, Nguyễn Thiện Tơ… và 
nhóm Tự Lực Văn Đàn… nên cuốn hồi ký sẽ vô cùng phong phú, rất hữu ích cho những ai muốn có thêm tư 
liệu để viết biên khảo sau này.Do đó cuốn sách phải được in ấn đàng hoàng, có bề dầy để chứa đủnhững 
bằng hữu mà một thời ông đã từng gặp gỡ, quen biết.  
 
Để tiến hành cho việc viết hồi ký tôi thường xuyên lên nhà nhạc sĩ Xuân Lôi, hoặc phôn để nghe ông nói. Tôi 
cố gấp rút vì sợ tuổi ông không thể kéo dài được với thời gian! Những điều mà nhạc sĩ Xuân Lôi kể cho tôi 
nghe về những khuôn mặt văn nghệ sĩ từng vang bóng thời tiền chiến cũng như đương đại, đó là những điều 
thật mới lạ tôi chưa bao giờ được biết hay thấy trong sách. Những chuyện rất đời thường nhưng lại rất kỳ thú, 
độc đáo về những bằng hữu mà bấy lâu ông chẳng nói. Thật là uổng phí nếu những điểm son đó không được 
người đời nhắc lại, vì số người biết họ nay còn quá ít trên cõi dời! Do đó tôi náo nức bảo ông viết lại những 
điều ông kể.  
 
Mặc dù ông đã viết lại và bổ túc, so với bản thảo ban đầu có khá hơn nhiều, nhưng ông không phải là nhà 
văn, chưa kể tuổi đời quá cao, nên việc ghi lại ký ức diễn tả qua ngòi bút lại càng khó hơn! Hai năm chót ông 
bị bệnh thường xuyên, thêm vào đó là căn bệnh hoại huyết nhưng ông rất can đảm không hé răng nên bằng 
hữu chẳng một ai biết, ngoại trừ gia đình. Có lẽ căn bện ngày càng trầm trọng, nên gia đình ông rút ngắn lại 
lịch trình thực hiện tập hồi ký như mong muốn, chạy đua với thời gian để cuốn hồi ký bằng mọi giá phải có 
trước khi ông lìa đời. Nhạc sĩ gọi tôi để thông báo gởi trả tất cả những chi phiếu của bằng hữu giúp ông trong 
việc in ấn, ông cho biết gia đình ông sẽ lo hết chuyện này. Và cuốn hồi ký đã được gởi sang Canada in, sau 
khi in xong sẽ ra mắt ở Paris để tặng bằng hữu mà không bán. Dù ông muốn ghi thêm những chi tiết độc đáo 
về những năm tháng sinh hoạt của ông với bằng hữu, nhưng vì tuổi già bệnh tật nên "lực bất tong tâm "! Con 
cháu ông đã thực hiện tập hồi ký nhanh đểlàm món quà tinh thần tặng ông trước khi ông giã từ tất tả. Trong 
lúc nhạc sĩ Xuân Lôi còn sinh thời tôi thường nghe ông kể chuyện văn nghệ và nhắc nhiều những người ông 
qúy, trong đó có người em của ôngl à nhạc sĩ Xuân Tiên. Có thể nói trong bất cứ buổi văn nghệ dù trình diễn 
trên sân khấu hay sinh hoạt trong vòng thân hữu ở Paris suốt thời gian qua, ông đều trình tấu ít nhất một lần 
về nhạc của Xuân Tiên. 
 
Dù là người ngoại đạo, nhạc sĩ Xuân Lôi được Thư Viện Giáo Xứ Việt Nam Paris đã tổ chức ra mắt cuốn hồi 
ký của nhạc sĩ Xuân Lôi. Vị giám đốc thư viện là một linh mục, đồng thời cũng là một nhà thơ có bút hiệu Cung 
Chi. Mở đầu, giáo sư TS Lê Đình Thông nói về: "Mục đích của thư viện, và Những nhà văn đầu tiên Công 
Giáo viết văn bằng chữ quốc ngữ ”. Tiếp theo nhà thơ Cung Chi đã nói về Ý nghĩa buổi ra mắt sách và trân 
trọng giới thiệu vài nét về nhạc sĩ Xuân Lôi. Kế đến GS TS Lê Mộng Nguyên đi sâu vào Quá trình những sinh 
hoạt nghệ thuật của nhạc sĩ Xuân lôi. Khách tham dự rất dông, chật cả nhà thờ. Riêng tôi được phụ trách việc 
bao sân mời các diễn giả và nhắc các nghệ sĩ trước khi trình diễn. Hôm ấy tôi thấy ông vui sướng vì đã toại 
nguyện. 
 
Những văn nghệ sĩ đã từng đến với Nhạc sĩ Xuân Lôi và cũng đã gĩa từ cuộc đời về cõi vĩnh hằng: Nhạc sĩ 
Lương Ngọc Châu, nhạc sĩ Michel Mỹ, nhạc sĩ Đan Trường, nhạc sĩ Phạm Duy, nhạc sĩ Trịnh Hưng, nhạc sĩ 
Lê Đô, nhạc sĩ Mạnh Bích, nhạc sĩ Xuân Vinh, nhạc sĩ Vũ Thái Hòa, danh ca Thanh Hùng, họa sĩ Vĩnh Ấn, họa 
sĩ Việt Hồ, Nhà thơ Bằng Vân GS Trần Văn Bảng, nhà biên khảo GS Võ Thu Tịnh, nhà biên khảo Lương 
Giang Phạm Trọng Nhân, nhà biên khảo Bùi Sỹ Thành, nhà văn Tô Vũ, nữ sĩ Minh Châu Thái Hạc Oanh, nữ sĩ 
Liên Trang Phạm thị Ngoạn, nữ sĩ Bình Thanh Vân, nhà thơ Thanh Tuệ Trương Phú, nhà thơ Phượng Linh Đỗ 
Quang Trị, nhà thơ Vũ Nguyên Bích, điêu khắc gia Anh Trần. 
 



Đối với người nghệ sĩ, ước mơ lớn nhất của đời họ là để lại cho đời dăm ba tác phẩm. Nếu mai sau tác giả và 
tác phẩm có đi vào quên lãng, thì dù ở một chốn xa xôi nào đó, người nghệ sĩ chắc hẳn sẽ vui vì đã có lần họ 
rong chơi cõi đời và đem hết cảm xúc của tâm hồn dệt cho thế nhân nhữngđóa hoa lòng muôn sắc./. 
 
Đỗ Bình 


