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Đôi mắt trên tượng thích ca lúc nào cũng khép hờ, tuyệt cùng thanh thản, siêu 
vượt mọi được mất, tốt xấu, hơn kém, nhanh chậm… của cuộc đời, bỏ xa 
những triền phược, khổ lụy của con người về ba cái chuyện libido, sex, số 
mạng, buôn bán lời lỗ, cơm ăn áo mặc…  

Và tôi cũng đã được thấy – thoáng qua như vài sát-na – một vẻ bình an diệu vợi khác nơi gương mặt cụ già 
mù, đã quì lạy pho tượng thích ca mà cụ không thể nào nhìn thấy, trong lúc màn đêm sắp phủ trùm chùa núi tà 
cú. 
 
 
Mấy ngày nghỉ lễ vừa rồi đám bạn già rủ đi Mũi Né tắm biển chơi, rồi nếu ai nấy còn sung, trên đường về sẽ 
ghé chùa núi Tà Cú. Tôi thắc mắc, hết rằm âm lịch rồi còn hành hương gì nữa thì ông bạn đề nghị vụ đi chơi 
này giải thích rằng chùa Linh Sơn trên núi Tà Cú là ngôi chùa cổ giữa rừng núi mùa nào cũng đẹp. Và lên 
chùa còn để xin trúng lô-tô kiểu Mỹ nữa, thưởng jackpot đang lên gần 30 tỷ rồi! 

 
Do thích chụp ảnh nên từ lâu rồi tôi đã từng rong rủi dặm trường, thăm nhiều 
thắng cảnh, chùa chiền ở vùng duyên hải Bình Thuận, như Mũi Né, chùa Linh 
Sơn, dinh Thầy Thiếm, chùa Cổ Thạch… Ông bạn vừa nhắc đến núi Tà Cú 
khiến tôi nhớ ngay đến chuyến hành hương tôi đi cùng vài người bạn, khoảng 
đầu năm 2002, khi núi Tà Cú còn chưa có cáp treo đưa khách lên chùa Linh 
Sơn như hiện nay, còn con đường trải nhựa từ ngã ba quốc lộ 1 chạy vô tới 
chân núi cũng chỉ làm vừa xong. Khi đó đã thấy điện đã được giăng kéo tới cái 
xóm tối tăm cùng những vườn thanh long èo uột sát bên núi Tà Cú nhưng duy 
nhất chỉ mới có cái phòng bán vé tham quan chùa núi là có điện.  
 
Cũng thời đó khách phải mua vé tham quan 5000 đồng một người, để… leo 
núi. Dù sao con số 5000 đồng bạc này cũng không đáng kể gì so với con số 
“2500 m” tô đậm trên một tảng đá sát bên phòng vé. Theo đài 1080 chuyên giải 
đáp đủ thứ chuyện trên đời năm đó thì núi Tà Cú với cái bảng ghi “Di tích lịch 
sử văn hóa núi TAKOU” bị bỏ dưới đất gần phòng vé – chỉ cao 649 mét 
nhưng con đường mòn quanh co như đường đèo dẫn lên đỉnh núi rồi dốc 

xuống một chút ở triền núi bên kia để nhập chùa Linh Sơn Trường Thọ, thì lại dài đáng ngại như vậy. Còn con 
số không thể nào đếm được là những bậc thang núi hỗn độn, gồm nào những tảng đá to nhỏ, tròn méo đủ 
kiểu, những mô đất đen đất vàng, những khúc rễ cây nằm vắt ngang mặt đường, cho đến những phiến đá 
chẽ, đá ốp lát được kê xếp khá ngay ngắn. Đáng sợ là có nhiều bậc đá cao đến 3,4 tấc. Cứ thế, cái cầu-
thang-núi hoang dã ẩn hiện dưới tán cây rừng nguyên sinh gồm đông đảo họ mộc, như: sao, bằng lăng, si, 
vông… 
 
Nghe nói hồi mới sau 30 tháng 4, khách hành hương phải lần mò vạch lá cây, đu dây leo mà tìm đường lên 
núi. Còn chuyến này, ba Phật tử chúng tôi vốn là ba tay buôn bán nhỏ, có chung một tâm nguyện là cứ sau 
mùa Tết hằng năm là đi chùa núi Tà Cú xin bùa cầu buôn may bán đắt và gia đạo bình an, đã rũ thêm tôi và 
X., hai gã viết lách vớ vẩn và không tin tưởng trời Phật gì nhiều cho lắm. Năm khách hành hương bụi đời đã 
cỡi ba chiếc Honda 67 cũ mèm, rời bỏ Sài Gòn giữa trưa nắng, rong rủi gần 250 cây số quốc lộ không đèn. 
Khi đáp xuống bãi Mũi Né thì đã 10 giờ đêm. Nhậu đến 2 giờ sáng, hình như có ngủ chút ít trên mấy cái ghế 
bố. Giá thuê ghế bố lúc đó là 5000đ./cái, còn phòng hai giường trong nhà nghỉ từ 10 giờ đêm đến sáng là phải 
100.000 đồng. Muỗi biển và tiếng sóng rì rào vỗ bờ, tôi đành chỗi dậy khoảng 5 giờ sáng, uống thứ café tồi tàn 
của nhà nghỉ mà nhìn X. thu hình cảnh mặt trời mọc. Trong lúc người khác đi nhúng mình xuống nước biển thì 
X. thu cảnh đồi cát. Tôi đã mệt mỏi hơn ai khác vì đang bị thoái hóa cột sống mà ngồi honda chạy đường 
trường, chỉ bấm đại mấy “bô” hình. Có một anh bán vé số kiêm nghề guide dở hơi đã vẽ cho đường đi tới vài 
thắng cảnh như Bồng lai tiên cảnh, Đồi hồng… trước con mắt háo hức con nít của X. Tôi đã lén vất vô bụi cây 
mảnh giấy vẽ đường. X. chữi thề nhưng nhờ tôi làm vậy cả bọn mới kịp rời Phan Thiết chạy ngược về hướng 
Sài Gòn, kịp rẽ vào núi Tà Cú lúc sẫm chiều, để khỏi phải leo núi với đèn pin như những đoàn hành hương 
muốn ghé thật nhiều cảnh chùa chỉ trong một chuyến đi… 
 



Tôi nhớ chỉ mới leo được một, hai trăm mét đã phải cỡi bỏ áo blouson. Tên C. thoát y chỉ chừa quần đùi. Nhìn 
hắn giống một gã sơn dân, liệp hộ man dã nào đó chớ không có chút gì là một lái buôn đồ phụ tùng xe máy. 
Mồ hôi và khát! Cái Canon AE1 tôi đeo trên người nặng như một khối sắt đặc. Cũng may là những thứ kềnh 
càng, nặng nề đã được gởi cùng ba chiếc xe cho cái quán dưới chân núi. Có chừng ba, bốn cái quán đơn sơ 
khác nằm cheo leo trên sườn núi, dọc theo đường dốc làm chỗ nghỉ chân cho đám người ướt đẫm mồ hôi. 
Mấy bác lớn tuổi chống gậy vượt dốc, khi nghỉ chân hình như đã không còn đủ sức để đặt thân mình vào mấy 
chiếc võng mà chỉ ngồi phịch luôn xuống ghế đá. Nằm thở trên võng một lát, cả bọn chỉ gọi năm ly nước đá 
cục, uống với nước suối Vĩnh Hảo mang theo, rồi kêu tiếp món sương sâm – loại sâm mọc trong rừng ngon 
mát quá đã đời! 
 
Tên C. bắt đầu gợi chuyện, thả dê với hai cô gái trẻ. Có lẽ vì thấy hai cái camera, hai cô nàng đã xoay qua tôi 
và X. Một cô nói “ Mấy chú là thợ chụp hình, quay phim hả?”. Tôi ầm ừ đáp cho qua vì còn mệt “À không, tôi 
chỉ đi săn ảnh”. Nhưng một cô vẫn nhiệt tình, nói “Vậy chú chụp hay là quay cho tụi em dùm đi. Rồi tụi em biên 
địa chỉ, về Saigon bữa nào mấy chú giao hình cũng được. Chụp dùm em đi, tính bao nhiêu một tấm cũng được 
mà.” Cô gái ân cần cúi mình về phía tôi, mải mê nói. Tay C. bấm vào chân tôi. Gò vú son trẻ lộ bày gần như 
nguyên vẹn. Mấy con mắt đạo tặc chợt đứng tròng. Tim tôi chợt đập mạnh hơn với nỗi rạo rực quái quỉ. Thèm 
muốn lan tỏa khắp cái thân xác đang mệt lữ đến mức đã tưởng là không thể nào lên cho nổi. Chỉ có một chút 
nõn nà, hở hang như vậy thôi mà nó cứ chồm chồm lên, Trời ạ! 
 
Chợt nhớ đêm trước đó, khi bước vào căn nhà mát tối thui ở Mũi Né, chưa hỏi giá cả thì đã thấy hai, ba cô gái 
đêm nằm trên võng cười cười, nháy nháy mắt. Bọn đàn ông hiểu ngay nhưng chỉ cười trừ vì đang quá mệt và 
đói, chỉ muốn tắm, muốn ăn. Hay là còn tại mấy cô gà-móng-đỏ ở đây, có thể là có gốc ngư dân, có vẻ thô 
kệch quá? Còn bây giờ, đang đạo mạo lên chùa hành hương thì lại…? Thì ra bản chất cái libido vốn là vô đạo 
đức, vô chánh phủ và nó có thể quậy vào bất cứ lúc nào, không ai đoán trước được. Rồi libido cũng từ từ rút 
lui, trả lại thăng bằng cho thân xác khi hai cô gái đứng dậy bước đi – cảnh sexy kết thúc. Bọn đàn ông đã nhìn 
nhau, cười, muốn nói gì đó lại thôi, gom đồ đạc, trả tiền nước, chê mắc rẻ.  
 
Leo núi tiếp, có vẻ tiến bộ hơn, nhất là về phần những người mới leo núi này lần đầu tiên như tôi. Càng lên  

cao, con số trên các cột đá dọc đường cứ nhỏ dần nhưng mỉa 
mai là tốc độ leo càng chậm đi. Chỉ có mấy người gánh mướn, 
giá 50 000 đồng một gánh hành lý là vẫn bình thản bước nhanh. 
Có người nói “lên khó, xuống dễ” nhưng tôi đã bắt đầu cảm thấy 
chán cái trò leo núi, cũng chán luôn cái khối thịt xương đeo máy 
ảnh mà tôi đang phải vất vả gánh lên núi. May thay, ở khoảng 
900 mét cuối đã thấy tấm bảng “Hết dốc. Chúc mừng quí khách”. 
Rồi cổng chùa hiện ra với hàng chữ cổ kính, nhòa nhạt “Linh 
Sơn Trường Thọ Tự – Tổ đình Trà Cú”. Đây có vẻ là một ngôi 
chùa nghèo nên còn giàu nét cổ kính, hoang sơ như thế. Đổ 
tháo mồ hôi cho gần 100 bậc xi măng nữa, cả bọn ngã uỵch 
xuống, nằm dài ngay chữ “Đích” được vẽ thật lớn trên mặt một 
mâm nghỉ rộng mênh mông. Sân chùa đây rồi. Khổ nạn 2500 

mét dốc núi thách đố cơ bắp và gân cốt đã kết thúc tốt đẹp! 
 
“Ê chụp một cái đi. Quay luôn đi chớ!”, có người la lớn. Bọn tôi đã cười hả hê vì người ta nói cỡ thanh niên thì 
leo hết khoảng một tiếng rưỡi đồng hồ, vậy mà đoàn hành hương gần như ‘bô lão’ gàn dỡ này chỉ mất có gần 
hai tiếng. Chợt tiêu tán đâu mất những nỗi chán chường, yếm thế lãng đãng, thầm lặng trong tâm tưởng bấy 
lâu. Dường như thời khắc ấy là một chút hạnh phúc. Sướng khoái rõ rệt, cụ thể hơn là lúc tắm táp ở phía sau 
chùa. Dòng nước chảy liên lỉ từ trong đá núi được dẫn vào dãy phòng tắm. Tôi nhớ gáo nước đầu lạnh điếng 
người khiến phải hét om lên, nhưng chỉ chốc lát sau thì niềm thống khoái lại nồng ấm lạ lùng khiến thân xác 
trần truồng nhục dục cũng muốn hét lên cái ngôn ngữ của riêng nó. 
 
Tắm giặt xong, cả bọn đã đi tìm chỗ ngủ qua đêm và báo cơm ở nhà bếp của chùa, còn gọi là nhà trai tức nhà 
nấu đồ ăn chay. Trời tối hẳn, một nhà sư đã đi mở máy điện, đèn đóm bừng sáng lên cùng một lượt. Hôm ấy 
nhà chùa ít khách ở lại. Một ca-rê bốn người ăn thì được một dĩa bắp cải xào đậu hũ và một tô canh rau có vài 
miếng tàu hũ ki, còn cơm và chao thì xin thêm thoải mái. Ngon lạ thường, thứ gì đưa vào miệng cũng tạo cảm 
giác vừa ý, thỏa mãn. Một gã trong bọn đã làm một hơi hết tám chén cơm vung. Một tay chủ xe du lịch ngồi 



gần bên lại ăn ít nhưng nói nhiều. Hắn bắt người xung quanh nghe một đề tài có lẽ là duy nhất hắn biết nói, đó 
là hắn mới tân trang chiếc xe này, mới sắm thêm chiếc xe kia, mới bắt được một đoàn khách sộp nọ…. 

 
 Ăn uống xong xuôi, mọi người cùng đi cúng lạy trước những 
tượng Phật lớn nhỏ được đặt khắp nơi trong khuôn viên chùa, 
nhất là trước chánh điện. Tôi nhớ có một người đàn bà, dáng vẻ 
đau ốm và cơ cực, vuốt ve chân trước cùng chân sau của tượng 
ông Hổ rồi vuốt lên tay chân mình. Riêng về ba Phật tử bọn tôi 
thì ngoài phần tiền cúng công đức trước chánh điện, mỗi người 
còn đến bàn của một vị sư cúng thêm một ít nữa. Kế đó, tên nào 
cũng nói tên tuổi để vị sư ghi vào một lá bùa cầu may mắn cho 
năm nay, còn lá bùa xin năm ngoái sẽ trả lại cho nhà chùa để 
đem đốt. Phong thái sùng tín, kính cẩn của những người già mà 
đại đa số là các cụ bà còn đáng kính phục hơn nữa. Có cụ 
không còn thấy đường, có cụ phải nhờ người nhà dìu đến trước 
Phật đài như cả nửa ngày qua đã nhờ dìu lên từng bậc đá. 

Nghiêm nghị trong bộ nâu sòng, các cụ khấn lạy thật lâu. Sự bình an, thanh thản hiện rõ trên nét mặt, trong 
tiếng nói, tiếng cười, như thể nếu trên đời này đã từng có phép lạ thì hiện giờ các cụ cũng chẳng nóng ruột, 
căng thẳng mong chờ phép lạ sớm hiện ra cho mình. Tôi đã chợt nghĩ đến nhà văn Alexis Carrel. Ông từng 
viết rằng khi nhìn những người đau ốm, tàn tật đi hành hương về, điều khiến cho một người vô thần như ông 
phải cảm kích chính là nét mặt tràn đầy đức tin nơi những con người khốn khổ này, dù không rõ trong chuyến 
hành hương, phép lạ hay bí tích nào đó có hiện ra cho họ hay không… 
 
Theo nội quy nhà chùa, máy điện đã ngưng chạy lúc 9 giờ đêm, chỉ còn một ngọn đèn bão trước chánh điện. 
Âm thanh cơ khí nín bặt, trong rừng núi xa xa chỉ còn vọng lại tiếng dòng suối nguồn róc rách cùng tiếng chim 
chiêm chiếp kêu sương. Tôi đã một mình ngồi nán lại ở bộ ghế đá cũ mòn kê ngoài trời. Núi rừng chỉ một màu 
thâm thẳm của đêm.Tôi nhớ mình có ý định triết lý vụn vặt chút đỉnh cho tiêu cơm nên nghĩ ngợi mông lung. 
Rốt cuộc chẳng có ý tưởng nào được theo đuổi cho đến kỳ cùng. Chẳng có cảm xúc nào được nghe ngóng, 
theo dõi. Như thể mọi suy tư về mình, ai khác hay về cuộc nhân sinh lắm trò dâu bể, đều tan loãng trước đất 
trời bao la vô hạn. Tôi đã mơ màng đi vào giấc ngủ, tai vẫn nghe văng vẳng tiếng nước nguồn bí ẩn. Giấc ngủ 
nhẹ nhàng, êm ả. Thầm biết ơn cái quyết định sáng suốt của cả bọn là không mua rượu đem lên chùa vì giấc 
ngủ sau chầu nhậu thường nặng nề, vật vã. Đêm, gió núi lồng lộng, càng khuya càng lạnh, phải co ro cuộn 
mình vào tấm đệm cũ nhà chùa phát cho hồi chập tối. Nửa đêm lại trở giấc vì tiếng cười nói của một đoàn 
hành hương lên chùa ban đêm khi núi rừng đã yên giấc… 

 
 
Sáng hôm sau, bọn tôi xuống núi sau khi đã leo lên thêm khoảng 100m 
vách núi nữa để viếng tượng Phật Thích Ca nhập Niết bàn nằm trên 
một tầng đá bên trên ngôi chùa. X. đã mãi miết thu hình đầy đủ các góc 
cạnh tượng Phật màu trắng tuyệt đẹp, dài tới 59 mét này. Theo tôi, nét 
đẹp kỳ vĩ nhất của pho linh tượng này chính là ở phần đầu. Phật như 
tựa đầu vào núi đá triệu năm cùng rừng già nguyên thủy, như tựa đầu 
vào thời gian vô thủy vô chung. Đôi mắt Phật khép lại tuyệt cùng thanh 
thản, siêu vượt mọi được mất, tốt xấu, hơn kém, đực cái, nhanh 
chậm… của kiếp người, bỏ xa vời vợi những triền phược, khổ lụy của 

con người về ba cái chuyện libido, sex, số mạng, buôn bán lời lỗ, cơm ăn áo mặc, vân vân và vân vân… 
 
Khi đó, hình như tôi cũng đã được thấy – thoáng qua như vài sát-na – một vẻ bình an diệu vợi khác nơi cụ già 
có đôi mắt thông manh, chiều hôm trước đã quì lạy pho tượng Phật Thích Ca mà cụ không thể nào nhìn thấy, 
trong lúc màn đêm sắp phủ trùm chùa núi Tà Cú…. 
 
Phạm Nga 
(Sydney, chớm đông 2026) 
 
 
 



 
 
 
 


