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Trở lại Hà Nội, những tay sai khích động đệ tam (agitprops) tung ra hỏa mù tuyên truyền sự trở về của nhân 
vật cứu quốc Nguyễn Ái Quốc với sự yểm trợ của cơ quan OSS Mỹ chỉ huy bởi Dại Úy Patti. Chủ Tịch Dương 
Đức Hiền rời Hà Nội lên chiến khu. Đảng Đại Việt tuyển mộ một số sinh viên gia nhập trường Võ Bị Lục Quân 
Yên Bái. Ngoài một số sinh viên Đại Học ra còn một số đông là các học sinh trường Tây Albert Sarraut. 
Đầu óc thanh niên bấy giờ hết sức hoang mang nặng chĩu với những ý nghĩ về tương lai bản thân và những 
đòi hỏi nội tâm hy sinh cho sự tồn vong của xứ sở. Thủ Tướng Trần Trọng Kim chấp thuận dùng bài Tiếng Gọi 
Sinh Viên của Lưu Hữu Phước làm Quốc Ca. Quốc Kỳ nền vàng có ba sọc đỏ mà sọc giữa cắt đôi theo quẻ ly 
trong sách Trung Hoa... Tại các trường học mỗi buổi sáng các học sinh chào cờ mới và đồng hát quốc ca một 
cách hết sức hồ hởi. 
 
Ngày 17 tháng 8 xuất hiện các truyền đơn kêu gọi tất cả các công tư chức ngưng việc vào ngày 19 để biểu 
tình ủng hộ nền độc lập quốc gia. Một sự hưởng ứng không tiền khoáng hậu; từ sáng tinh sương các đám 
đông đã tụ tập kéo từ các phố đến Toà Thị Chính Hà Nội trưng những khẩu hiệu tiếng Anh trên nền vải trắng 
chữ đen VIETNAM TO THE VIETNAMESE (có đầu óc khôi hài đã đọc chệch ra thành “Việt Nam to thế Việt Nam mẹ 
xề”) và INDEPENDENCE OR DEATH. Thật là một cảnh tượng hùng tráng vĩ đại khi các viên chức tầm thường dơ 
tay cao hô các khẩu hiệu ái quốc và đồng ca bài Tiếng Gọi Thanh Niên. Bỗng nhiên trên khán đài, một vài 
nhân viên khích động dơ cao cờ đỏ sao vàng Việt Minh và thông báo sự trở về của Nguyễn Ái Quốc cứu tinh 
dân tộc. Rồi cuộc biểu dương không mầu sắc đương nhiên trở thành một cuộc nổi dậy do Việt Minh dật giây 
cướp chính quyền dưới sự lãnh đạo của Hồ Chí Minh. Trong đám đông các nhân viên khích động Việt Minh 
và những bàn tay ngây ngô phát các lá cờ đỏ sao vàng nhỏ. Những cánh tay thật thà dơ cao nắm đấm, mồm 
hô khẩu hiệu ái quốc mà nức nở tuôn lệ. Đoàn người hăng say tiến chiếm các cơ quan, đồn bót cảnh sát và 
Hiến Binh dưới cặp mắt thờ ơ của lính gác Nhật. Đột nhiên trên bờ hồ Hoàn Kiếm xuất hiện một đoàn kỵ mã 
mặc quân phục vàng, chân đi giầy ủng đen, lưng đeo súng lục, đầu đội mũ thanh niên tiền tuyến. Đi đầu là Lê 
Văn Lăng sinh viên Luật và Đào Khánh Thành trước sự vỗ tay say sưa của đám đông chứng kiến các thần 
tượng đẹp đẽ ấy.  
 
Ở Huế khi có tin hoàn tất cướp chính quyền ở Thủ Đô thì hai học viên Nguyễn Thế Lương và Đặng Văn Việt, 
đầy đủ cân đai bố tử, chân đi ghệt, lưng dắt súng sáu, được lệnh kéo ngọn cờ đỏ sao vàng lên kỳ đài Ngọ 
Môn. Hai anh chàng Ngự Lâm Quân đặt lá cờ cuộn to lên khung xe đạp và ì ạch đẩy đến bờ thành Hoàng 
Cung. Họ ra lệnh cho năm lính pháo đùng hạ cờ vàng xuống rồi buộc cờ mới kéo lên phấp phới. Mười lăm lính 
ngự lâm lên cò sẵn sàng nhả đạn thì Hoàng Đế cản nói rằng: ”Việt Minh đó, nếu các chú bắn thì tôi sẽ chết”! 
Việt và Lương đứng nghiêm chào theo lễ nghi quân cách đánh dấu chấm dứt Triều Nguyễn. 
 
Vài ngày sau, trên cổng Ngọ Môn, trong một lễ nghi cảm dộng, Hoàng Đế Bảo Đại trao ấn tín Triều Nguyễn 
cho Trần Huy Liệu đại diện chính phủ trung ương. Trong khi ấy một đám biểu tình khổng lồ của dân chúng cố 
đô vỗ tay vĩnh biệt vị vua cuối cùng của nhà Nguyễn. Nếu Chúa Nguyễn Hoàng đã nghe theo lời tiên tri của 
Trạng Nguyễn Bỉnh Khiêm “Hoành Sơn nhất đái vạn đại dung thân” thì Hoàng Đế Bảo Đại đã chấm dứt ba 
trăm năm Triều Đại Nguyễn với câu tuyên bố thoái vị lịch sử, “Thà làm dân một nước tự chủ còn hơn làm 
Vua một xứ nô lệ”! 
 
Học viên Hoàng Xuân Bình là em ruột giáo sư Hoàng Xuân Hãn được giao trách nhiệm hộ tống Cố Vấn Vĩnh 
Thụy ra Hà Nội nhậm chức. Theo lời Bình kể lại,  

“Xe đưa bốn chúng tôi, Bộ Trưởng Lê Văn Hiến, ông Phạm Khắc Hòe, anh Thế Lưong và tôi đến miệt 
An Cựu tới Cung An Định là chỗ ở mới của Cố Vấn Vĩnh Thụy. Tôi giáp mặt lần đầu ông Vua cũ, to lớn, 
phương phi, nhưng nặng nề khi đi đứng, mặc dầu nghe nói là nhà thể thao. Ông mặc âu phục chải 
chuốt và nói giọng Huế đặc sệt. Trên xe Mercury đời 1941 tôi bố trí ở hàng ghế sau, Cố Vấn ngồi giữa, 
đồng chí Lê Văn Hiến ngồi bên phải và ông Hòe ngồi bên trái. Theo sát là một chiếc Packard Familiale 
chở đầy đồ, thường được Hoàng Hậu chở các con khi đi ra ngoài. Xe chở Cố Vấn vào Hà Nội sau khi 
được phái đoàn Trần Huy liệu đón tiếp tại Phủ Lý trong cơn mưa tầm tã. Tới ga Hàng Cỏ xe rẽ phải 
theo đường Gambetta thẳng tắp, vào đậu trong sân nhà số 51 nguyên là tư dinh của Đốc Lý Pháp”. 



 
Trở lại Hà Nội, Hồ Chí Minh tuyên bố nước nhà độc lập ở công trường Ba Đình ngày mồng 2 tháng 9. Hồ Chí 
Minh là tên mới của Nguyễn Ái Quốc có mầu sắc Đệ Tam Quốc Tế đưa đến nghi kỵ của quần chúng. Theo 
Hòa Ước Postdam, quân đội Tưởng Giới Thạch sẽ tiến xuống Việt Nam giải giới Nhật trong khi quân Anh chỉ 
huy bởi Tướng Gracey thi hành nhiệm vụ tại miền Nam. Bộ đội ô hợp của các Tướng Lư Hán và Tiêu Văn kéo 
qua biên giới với những sư đoàn đói rách bị phù thũng và sốt rét, đưa đến cướp bóc, chợ đen và các hành 
động kém văn minh làm cho dân chúng bất mãn. Các lãnh tụ Việt Nam Quốc Dân Đảng theo chân họ hồi 
hương. Mặc dầu chúng tôi ngưỡng mộ họ như những nhà ái quốc chân chính nhưng họ đã chậm chân trở về 
dưới sự che chở của một đoàn quân thổ phỉ nên thanh danh của hộ đã lu mờ. Trong khi ấy Việt Minh đã 
nhanh chóng kéo sinh viên về với họ. Họ đưa những nhà hùng biện nổi tiếng xuống Đại Học Xá như Trần Văn 
Giầu, Phan Mỹ, Nguyễn Ngọc Minh lôi kéo sinh viên. Đã có các cuộc thảo luận sôi nổi, nhiều khi nặng nề ẩu 
đả để đổi tên Tổng Hội Sinh Viên Việt Nam thành Tổng Hội Sinh Viên Cứu Quốc, một cái đuôi cho tất cả các 
hội đoàn Việt Minh. Không khí nghi kỵ đã khác hẳn sự đồng lòng nhất chí của thuở ban đầu.  
 
Trong thời kỳ ấy đã xẩy ra các vụ ám sát bắt cóc thanh toán đẫm máu mà vụ nổi bật nhất là vụ Ôn Như Hầu 
với hàng chục xác chết bị đâm chém trong ngôi biệt thự xinh đẹp ở đường Bonifaci. Đây là một trụ sở của Việt 
Nam Quốc Dân Đảng. Tại đây cậu con trai thứ ba của cụ phủ Giai tên là Đỗ Quang Vỹ từ chiến khu Bắc Giang 
về ghé lại bị xử 20 năm và đưa vào giam tại Hỏa Lò rồi khi chiến tranh Việt-Pháp bắt đầu đã bị thủ tiêu bởi tên 
đao phủ là cán bộ Chất. Anh trưởng của Nguyễn Ngọc Linh là Nguyễn Ngọc Trác, sinh viên Luật và võ sĩ 
ném lao, bị thủ tiêu trên chiến khu VNQĐD Bắc Giang. Tại Thanh Hóa Việt Minh lôi chủ nhân Khách Sạn Tứ 
Dân trên Phố Lớn ra lề đường đánh tàn nhẫn và giải đi. Ông ta là Đặng Trần Hồ đảng viên QĐD và là ông nội 
của Đặng Tuyết Mai, vợ cũ Nguyễn Cao Kỳ. Ngoài đường phố, các bà vai đeo bị, tay xách giỏ lẵng chạy đi 
chạy lại buôn bán đồng Quan Kim-Quốc Tệ. Trong khi ấy có tin đồn là Đề Đốc Thierry d’Argentieu đã có mặt 
trên chiến thuyền ngoài khơi Hải Phòng. Trong Nam quân Anh kéo theo đuôi bọn Pháp của Leclerc. Nguồn tin 
gây một chấn động mạnh mẽ và các sinh viên Nam Bộ bàn nhau trở về xứ đánh đuổi thực dân. Từng nhóm 
cưỡi xe đạp xuôi Nam. Tôi còn nhớ những bộ mặt quen thuộc như Huỳnh Văn Tiễng, Trần Ngọc Liễng, Giang 
Văn Tửng, Đặng Ngọc Tốt, Mai Văn Bộ, Lưu Hữu Phước, Nguyễn Trung Trinh, Lâm Trọng Thức, Huỳnh Văn 
Huởn, các sáng lập viên của đảng Tân Dân Chủ. 
 
Chính quyền Việt Minh đang trải qua một thời kỳ khủng hoảng trầm trọng. Một mặt sự hiện diện của quân Tầu 
đưa lại cho dân chúng một bầu không khí bất ổn. Họ thành bình phong cho các hoạt động đối lập ngày càng lộ 
liễu của VNQĐD. Trên khu Ngũ Xã VNQĐD ra rả suốt ngày những lời thoá mạ thậm tệ cộng sản Việt Minh, 
đặc biệt nhất là các lời đanh thép của Phan Huy Đán. Thường ngày tôi cùng bạn Nguyễn Tấn Hồng đem theo 
bánh mì thịt nguội lên ngồi bờ lề nghe phát thanh QĐD. Mặt khác sự trở lại của quân Pháp tại Nam Bộ và sự 
hiện diện của Thierry d’Argenlieu ngoài khơi Hải Phòng đã tạo nên các áp lực quân sự và ngoại giao nặng nề. 
Bởi vậy Việt Minh dùng chiêu bài liên hiệp, tổ chức Hội Nghị Liên Hiệp trước cuối năm tại Chùa Bà Đá trên bờ 
hồ Hoàn Kiếm. Tôi có mặt trong buổi họp ấy với phái đoàn Tổng Hội Sinh Viên. Chúng tôi đã đến mười phút 
trước Chủ Tịch Hồ Chí Minh trong bầu trời u ám, mưa phùn rả rích. Khi phái đoàn VNQDĐ đến với Nguyễn 
Hải Thần, Vũ Hồng Khanh và Nguyễn Tường Tam thì họ Hồ mặc áo ka-ki cổ cao, đi giầy vải hải xảo, vội vã 
chạy ra, dang rộng hai tay ôm chầm lấy Nguyễn Hải Thần, hai mắt rưng rưng ướt lệ. 
 
Sau đó chính phủ liên hiệp được thành lập, Nguyễn Hải Thần trở thành Phó Chủ Tịch, Nguyễn Tường Tam 
Tổng Trưởng Ngoại Giao và Vũ Hồng Khanh là Chủ Tịch Quân Ủy Hội. Ông Nguyễn Tường Tam cầm đầu 
phái đoàn phó hội với Tây ở Đà Lạt. Rồi Phạm Văn Đồng đi với Hồ Chí Minh qua Pháp dự hội nghị để ký thỏa 
hiệp Fontainebleau mùng 6 tháng 3 trong khuôn khổ Liên Hiệp Pháp. Tây được chính thức trở lại có nghĩa là 
Tầu phải cuốn gói về Tầu và VNQĐD hỏng cẳng. Việt Minh rảnh tay thanh toán các lực lượng quốc gia, phá 
chiến khu Đại Việt Gi Linh, trường Lục Quân Yên Báy Đại Việt và các trụ sở Quốc Dân Đảng trong Hà Nội 
cũng như các chiến khu Vĩnh Yên và Bắc Giang. Trên Yên Bái, bộ đội Việt Minh vây hãm xung phong, bắn giết 
không nương tay và chém bằng mã tấu, ném thây xuống sông nhuộm máu. Em kế bạn Đỗ Quang Trị, con cụ 
Phủ Đỗ Quang Giai là Đỗ Quang Hiển, sinh viên canh nông, chủ tịch ALAS thoát chết chạy lên Lào Kai. Khi 
nghe giới chức Việt Minh địa phương tuyên bố là chính phủ khoan hồng cho trở về không bắt bớ thì mua vé 
tàu hỏa về Hà Nội. Đến Yên Báy anh bị bắt lại đưa đi làm đường khổ nhục. Cụ Phủ Bà lặn lội đi tìm con đã 
nhìn thấy cảnh con trai rách rưới đói lả mà chỉ biết khóc lóc không làm gì được. Em nhỏ Đỗ Quang Lung đang 
học Sarraut cũng đi theo bạn vào trường Lục Quân Yên Bái. Khi bị Việt Minh đánh bật khỏi căn cứ thì đi theo 
một tốp chỉ huy bởi Phạm Xuân Chiểu sinh viên y khoa tìm đường sang Tầu. Lung phần vì sức yếu, phần bị 
sốt rét nặng nên không theo kịp và bị bỏ rơi dọc đường làm mồi cho cọp. Bạn Lê Hữu Hoài sinh viên y khoa 



thoát khỏi, chỉ huy một trung đội tấn công Việt Minh và bị bắt giam tại Hỏa Lò trên mười năm trước khi được 
phóng thích đi giao bánh mì độ nhật. Có bạn Nguyễn Đình Tú (phóng viên Nguyễn Tú tường thuật cuộc di tản 
đau thương trên đường số 7 đưa đến sụp đổ VNCH) bị mã tấu chém nát lưng ném xuống sông nhưng may 
dạt vào bờ sống lại. Hai anh em Đặng Văn Bút, Đặng Văn Nghiên, sinh viên khoa học là con thứ Bác Sĩ Đặng 
Văn Dư và em chú bác với Đặng Văn Việt cũng bị chết thảm trong vụ đánh phá trường Lục Quân Yên Bái. 
Còn phải kể Trần Kế Tạo, sinh viên Luật, con truởng Thượng Thư Trần Thanh Đạt và là thân phụ bà T.T.Nhu, 
một cây bút sáng giá của San José Mercury hồi nào, cũng bị thảm sát tại đây. 
 
Gia Đình cụ Phủ Đỗ Quang Giai nguyên Thượng Nghị Sĩ đã mất ba con trai vào tay đồ tể Việt Minh. Một số 
thoát qua dược Trung Quốc, vào năm 1948 bị ép nhập quân Lâm Bưu và khi công sản Tầu thắng thì đóng bè 
trở về Lao Kay trên sông Hồng. Thủ Hiến Nguyễn Hữu Trí đón về thu nạp vào Bảo Chính Đoàn. Tại Việt Nam 
Học Xá trong một đêm tháng 11 không trăng sao mù mịt, mấy tên côn đồ Việt Minh đã lẻn vào nhà A leo lên 
lầu 3 bắt tuteur Phan Thanh Hòa còn mặc pyjama, bịt mắt giải đi mất tích luôn. Anh Hòa là anh ruột chị 
Nguyễn Tôn Hoàn và là đương nhiệm Hội Trưởng Tổng Hội Sinh Viên Việt Nam. Tại Đại Học Xá một bầu 
không khí u tối bao trùm trong khi các lãnh tụ VNQĐD lẹ làng chạy theo quân Tầu thoát thân. 
 
Tuy nhiên cuộc hôn nhân gượng ép Pháp Việt đã không bền. Trong vài tháng trăng mật ngắn ngủi hai phe đã 
bí mật củng cố các công sự phòng thủ. Pháp đã lập CSH (corps de security de Hanoi) dùng bọn mật thám Tây 
lai. Phe Việt Nam gia tăng các đội Thanh Niên Tự Vệ Cứu Quốc và đã có các vụ đụng độ lẻ tẻ khắp nơi. Tình 
hình trở nên tồi tệ hơn và đã có mật lệnh cho các nhà hàng phố đục tường thông nhau sửa soạn du kích 
thành phố. Việt Nam Học Xá cũng lập Đại Đội Sinh Viên Chiến Đấu. Chúng tôi thay phiên canh gác ngày đêm 
tại các địa điểm quan yếu với các khẩu súng mousqueton cổ lỗ Sĩ. Hằng ngày có cán bộ quân sự đến huấn 
luyện chúng tôi các động tác bò bắn. Có tin đồn là chính phủ đã di tản lên mạn ngược. 
 
Tại Hải Phòng vào đầu tháng Chạp 1946 đã có súng nổ giao tranh. Gọi là giao tranh nhưng thực sự phía Việt 
chỉ có lẻ tẻ một số tổ chức Cứu Quốc và ít nhóm Tự Vệ thì đánh sao? Súng nổ có hơn một ngày và Pháp làm 
chủ tình thế ngay rồi ngưng bắn để điều đình. Chính quyền và dân chúng được cơ hội tản cư ra khỏi thành 
phố. Hà Nội cần kéo dài tình thế để hô hào tiêu thổ kháng chiến. Quốc Lộ Hà Nội-Hải Phòng bị đào cắt để 
cầm chân quân Pháp. Lính Pháp đi xục xạo các khu người Việt và cả khu người Tầu kế cận. Người Việt dơ 
tay lên đầu và bị các báng súng tống vào ngực. Người Tầu đeo dấu hiệu Thanh Thiên Bạch Nhật nên không bị 
đập. Tây vây dân Việt lại bắt quỳ xuống khám trước sân tầu thủy Nhà Rồng và đưa về giam tại trại Cát Dem 
(4ème Régiment d’Infanterie Coloniale), khám từng người, vạch vai ngửi tay xem có phải dân bắn súng không. 
 
Dân chúng Hà Nội tản cư hàng loạt bằng đủ loại xe cộ, đem theo chăn màn cho một cuộc di tản lâu dài. Đêm 
20 tháng Chạp Tây nổ súng chiếm hầu hết các địa điểm quan yếu và các Tự Vệ rút ra ngoại ô. Bác Sĩ Lê Tài 
Chất một nội trú y khoa nổi tiếng tử thương khi mặc blouse trắng ra băng bó cứu cấp nạn nhân. Đại Đội Sinh 
Viên Chiến Đấu cũng rút ra dưới áp lực và chém vè khi đến làng Cự Đà trên bờ sông Nhuệ. Cự Đà là một nơi 
nổi tiếng làm tương và các ông chồng đều nấu ăn rất giỏi trong khi phụ nữ rất tháo vát buôn bán. Tại đây tôi 
được anh bạn học đưa về nhà cho thưởng thức món ba ba om nấu với các gia vị đặc biệt. Tất cả thật là hỗn 
độn, không có lãnh đạo, tôi nằm ngủ trên bờ sông với đồng bọn, truyện trò bàn tán tùy hứng. Bỗng nhìn thấy 
Bác Sĩ Hoàng Đình Cầu ráo riết thiết lập trạm cứu thương khẩn cấp trong khi Bác Sĩ Phạm Hữu Chương cỡi 
ngựa tía đảo qua. Xa xa dưới một tán cây dừa Phạm Duy gẩy guitar ca bài Bên Cầu Biên Giới vây quanh bởi 
một nhóm thanh niên như thể trên bãi bể nghỉ mát. 
 
Như vậy chiến tranh lại xẩy ra sau chín tháng hòa bình ngắn ngủi. Cuộc chiến cam go lãnh dạo bởi các thanh 
niên trí thức với lòng yêu nước nhiệt thành chống sự xâm lược của giặc Pháp. Họ không quan tâm đến Việt 
Minh và Hồ Chí Minh mà ẩn ý là kéo dân tộc vào một quỹ đạo man rợ, Cộng Sản Quốc Tế Nga-Tầu. Trong 
cuộc chiến để kiểm soát chặt chẽ nhân dân, chúng đã áp dụng tất cả các sách lược Mác-Mao, xoá bỏ tất cả 
các di tích văn hóa cổ truyền. Chúng diệt tiểu tư sản, dùng chính sách đấu tố cải cách ruộng đất của Tầu Mao 
và bài học tiêu thổ kháng chiến của Stalin. Năm 1947 chúng tung ra chiến dịch vườn không nhà trống tiêu thổ 
kháng chiến để cho Tây lúng túng theo kế sách Stalin. 
 
Nhưng thật ra Tây đâu đã tiến xa như vậy. Mục đích thâm độc là nhân dịp triệt hạ tư sản. Bố mẹ tôi sau nhiều 
năm cần cù dành dụm đã tạo được một ngôi nhà khang trang ở tỉnh Thanh Hóa. Việt Minh ra lệnh phá hủy cái 
công trình mồ hôi nước mắt ấy, một sáng một chiều trắng tay. Trên Di Linh chúng bắt ông Cả Bân là chủ đồn 
điền mặc dầu đang tham gia ủy ban huyện Nông Công, đưa ra bãi đấu tố để cuối cùng thưởng cho ba kẹo 



đồng, xô xuống hố và không cho con cái chịu tang. Ở Nho Quan Nghệ An, Bộ Trưởng phụ trách Thanh-Nghệ 
Đặng Văn Hướng là song thân anh hùng Đặng Văn Việt vể thăm quê cũng bị đem ra đấu tố. Bà Hướng uống 
độc dược quyên sinh còn cụ ông bị bỏ tù cho đến chết. Cậu con Đại Tá Việt đã làm đơn lên Phạm Văn Đồng 
xin phục hồi danh dự cho bố mẹ nhưng vẫn không được trả lời. Cụ Hướng bà là chị ruột Tráng Trưởng Hoàng 
Đạo Thuý. 
 
Khi chiến cuộc Việt Pháp xẩy ra ngày 21 tháng Chạp năm 1946 toàn dân hăng hái tham gia chỉ muốn nước 
nhà đánh đuổi hết bọn Pháp thực dân dưới ngọn cờ đỏ sao vàng. Các đảng phái quốc gia cũng mặc nhiên 
tham chiến. Các Tráng Sinh trong Tráng Đoàn Lam Sơn đều sẵn sàng xung vào công tác liên lạc do sáng kiến 
của Trưởng Hoàng Đạo Thúy khi các đơn vị chiến đấu tài tử tan hàng rời khỏi Thủ Đô. Nhiệm vụ liên lạc 
không nhất định, dùng cặp giò hay xe đạp chuyển mệnh lệnh đến các đơn vị, hoặc thu thập tin tức trong dân 
chúng đưa về cơ quan mà không cần biết là cơ quan gì và ở đâu. Công việc thô sơ, nhân sự tùy tiện, dùng 
sáng kiến cá nhân, không có huấn luyện mà tổ chức thì lỏng lẻo. Nhân vật Hoàng Đạo Thúy là một Trưởng 
Hướng Đạo nổi tiếng có tinh thần ái quốc rõ ràng. Gia đình ông có nhiều người danh tiếng, đóng góp vào 
Tuần Lễ Vàng những con số khổng lồ. Lại có các ông anh rể như cụ Đặng Văn Hướng Bộ Trưởng đặc trách 
Thanh-Nghệ, ông Phạm Lê Bổng một nhà kinh doanh và chủ báo nổi tiếng Hà Thành. Đương nhiên Trưởng 
Thúy đứng lên lãnh đạo hệ thống tình báo khởi thủy mà cán bộ là các tráng sinh tháo vát, đầy nhiệt huyết và 
giỏi thám hiểm đi rừng. 
 
Sau vài năm kháng chiến đảng cộng sản nắm vững tình thế nên từ bỏ nhãn hiệu Việt Minh. Chúng đưa cán bộ 
vào phụ trách các việc quan yếu, chuyển Hoàng Đạo Thúy qua chỉ huy Trường Võ Bị Trần Quốc Tuấn, Tạ 
Quang Bửu làm Bộ trưởng phát triển Khoa Học Kỹ Thuật. Các đoàn viên nổi tiếng như Nguyễn Như Kim, con 
rể cụ Đốc Trần Văn Thìn, được gửi đi Thái Lan đem vàng mua các thiết bị vô tuyến cho kháng chiến. Đoàn 
viên Đặng Văn Việt lên mặt trận Việt Bắc vang danh với biệt hiệu Con Hùm Xám Quốc Lộ 4. Các đoàn viên 
khác như Hoàng Kim Hải, Ngô Điền, Hoàng Đình Phu, Lê Bá Hoan, Nguyễn Trinh Tiếp đi phụ trách các công 
việc của Cục Quân Giới, hệ thống truyền thanh báo chí. Riêng tôi sau khi Đại Đội Sinh Viên Chiến Đấu tan 
hàng lang thang ở Cự Đà, Đồng Quan, Cống Thần thì được cán bộ giao liên Thành tuyển mộ lên Hòa Bình 
nhập toán nghiên cứu quân giới của kỹ sư Trần Đại Nghĩa. Nhưng khi tôi đeo ba-lô đạp xe đến Vân Đình thì 
Pháp nhẩy dù xuống, dội lại và mất liên lạc luôn trở về chợ Đồng Quan bán thuốc Tây độ nhật. Mãi đến tháng 
9 1947 thì cán bộ Thành trở lại tuyển tôi trở về Hà Nội do thám tình hình quân Pháp. 
 
Hôm ấy khi tôi đang ngồi ở chợ Đồng Quan thì Thành (tên thật là Phạm Phú Ưng, con cụ Án Sát Thanh Hóa, 
học dưới tôi năm lớp ở Lycée Khải Định) mò đến cho tôi biết là bạn học cũ Toán Khải Định Nguyễn Đình 
Quảng, phụ trách phản gián, nhắn giao cho tôi công tác về thành điều nghiên tình hình hành quân của Pháp 
với bí danh Z-4. Sẵn óc phiêu lưu mạo hiểm tráng sinh cộng với lòng ghét Pháp cao độ, và hơn nữa vị hôn thê 
còn trong Hà Nội nên tôi nhận công tác nguy hiểm không một chút do dự. Sáng hôm sau theo ước hẹn tôi 
mang một túi quần áo nhỏ ra chợ Đồng Quan thì Thành đã đợi sẵn. Thành giới thiệu một nữ giao liên trẻ chit 
khăn mỏ quạ, mặc áo tứ thân nâu và quần thâm đi chân đất. Tôi theo chị ta len lỏi qua các làng xóm vắng 
tanh, quanh co cả mấy tiếng đồng hồ thì đến chỗ nghỉ chân.  
 
Chỗ tạm nghỉ là một căn lều tranh hiu quạnh và chị giao liên lặng lẽ rút đi. Đêm tôi nằm ổ rơm chỉ nghe tiếng 
ễnh ương òm ọp thâu canh. Tuy nhiên vì mỏi mệt nên giấc ngủ đến thật nhanh và khoảng bốn giờ sáng một 
nữ giao liên khác đến tự giới thiệu có nhiệm vụ tiếp tục hướng dẫn tôi. Chị này đứng tuổi, ăn mặc xuề xoà, 
răng đen, môi ăn trầu cắn chỉ. Tôi ra vại múc nước mưa rửa mặt chải đầu và thay quần trắng sơ-mi cụt tay 
trắng mà chị đưa cho, thoát xác bần-cố-nông đen đủi thành một sinh viên Hà Nội. Rồi tôi lại theo chân thoăn 
thoắt của chị băng qua các cánh đồng, men theo các bờ ruộng nhiều khi trơn như mỡ. Trong đêm khuya 
không có một bóng người qua lại, các làng mạc thì vườn không nhà trống, chỉ nghe tiếng giun dế và tiếng 
cành tre cọ vào nhau xào xạc. Đi như vậy độ hai chục cây số thì chị ta ngừng lại, chỉ cho tôi đi độ khoảng 5 
cây số thì đến đường cái rồi rẽ phải vài cây là đến Ngã Tư Sở, rồi đồn kiểm soát Pháp đầu tiên. Xong nhiệm 
vụ chị ta lủi ngay không một lời từ biệt. 
 
Lúc ấy khoảng chin giờ sáng, xung quanh vắng tanh. Khi ra đến Quốc Lộ Một tôi rẽ tay phải và cứ thế đi cho 
đến khi nghe tiếng Tây quát “Halte là!”. Tôi đứng yên lo sợ thì một tên Thượng Sĩ Pháp dơ súng vào tôi hô to 
“Haut les mains!” Hắn tiến sát lại, nắn người tôi từ trên xuống dưới, lục soát túi quần áo trong có vài quyển 
sách Pháp văn rồi hỏi, “Ton nom, où vas tu, que vas tu faire”? Trống ngực tôi đánh thình thình nhưng tôi cố 
trấn tĩnh trả lời bằng tiếng Pháp, “Tôi là sinh viên khoa học, trở về nhà vợ ở số 153 Route Mandarine”. Sau khi 



ghi chép qua loa hắn ra lệnh, “Ca va, tu peux aller!” Hoàn hồn, tôi chào rồi dông một mạch, chân bước thoăn 
thoắt trên con đường tráng nhựa thênh thang không một bóng người qua lại. Đi độ mươi cây số thì đến Kim 
Liên rồi vào đầu Hàng Lọng. Bảo, vị hôn thê tôi, từ trên lầu chạy xuống ôm chầm lấy tôi khóc nức nở, không 
ngờ có được trùng phùng như vậy. Nhưng nào nàng có ngờ đâu là sự trùng phùng này còn nhiều cam go bất 
trắc trước mắt! Bố mẹ vợ tôi là ông bà Phủ Nguyễn Đình Tại về lưu ngụ tại đây là nhà Từ Đường. Trong thời 
gian ở đây tôi đi làm thợ may, thợ chụp ảnh căn cước và cũng không nghĩ trở lại trường lấy nốt cái bằng cử 
nhân toán đang dang dở. Độ mươi ngày sau thì tên cán bộ Thành mò đến giao cho tôi nhiệm vụ điều nghiên 
sự sắp đặt của tụi Pháp cho cuộc hành quân sắp tới của chúng. Thì thà thì thụt, Thành lui tới hai ba lần và 
Chú Năm của Bảo Nguyễn đình Giáp sinh nghi nói với Bảo,  

- Mày coi chừng, thằng chồng mày là Việt Minh đó! 
 
Pháp sửa soạn hành quân thì xuất phát từ Thành Pháo Thủ trên đường Duvilliers ngay cột cờ. Hai ba lần tôi 
đạp xe qua địa điểm và thấy cách tốt nhất và nguy hiểm nhất là đột nhập vào trong mới xác định được. Tôi 
thấy 7 giờ sáng thì nhân công lũ lượt kéo vào cổng qua sự kiểm soát của lính canh rồi trưa lại kéo ra. Vì đám 
nhân công khá đông đảo nên tên lính gác chỉ khám từng tốp một thôi và có khi chỉ lướt mắt qua tờ giấy mà 
không đọc. Tôi liền liều mạng, may rủi số Trời. Sáng hôm ấy tôi đi theo đám nhân công lũ lượt đi qua cổng 
kiểm soát nhỏ bên cạnh, một tay cầm ghi đông, tay kia cầm mảnh giấy vớ vẩn điềm nhiên đi vào. Tên lính Lê 
Dương khoát tay cho tôi đi qua. Hú hồn, mồ hôi toát ra dưới lưng áo. Sau khi dựa xe vào giá tôi liền theo đám 
đông tản mát vào. Có một nhóm độ mười người đi vào kho. Tôi tháp tùng theo họ khiêng các thùng lương khô 
ra xe vận tải GMC che mui bít bùng. Theo chỉ thị của phản gián, ngày hôm sau tôi đi dạo phố Hàng Ngang, 
viết hai con số ước lượng nhân công và xe GMC vào giấy bọc kẹo, vo viên lại rồi vứt xuống gốc cây xế cửa 
hàng tạp hóa Đông-Bảo-Cánh-Hồng của bạn Đỗ Quang Trị. Sau khi đi dạo phố một vòng quay trở lại thì miếng 
giấy kẹo vo tròn đã biến mất, có nghĩa là phản gián đã cho người rình sẵn đâu đây. Về sau tôi được biết là 
Pháp sửa soạn cho cuộc hành quân Atlante ở miệt đồng bằng. 
 
Tôi trở lại hai lần nhưng không đột nhập, chỉ quan sát bên ngoài mà thôi. Một tuần sau Thành trở lại cho biết 
đã nhận được phúc trình rất xác đáng và chuyển lời khen ngợi của Thủ Trưởng. Tôi tỏ ý vui mừng thì hắn rút 
ra một bọc lá chuối khô vuông vức nói là thuốc phiện thô cần tiêu thụ vì ngoài ấy anh em cần tiền. Tôi nói là 
không rành việc mua bán nên nhờ người khác thì hơn. Thành có vẻ tiu nghỉu, nhét gói nhựa vào túi và bắt tay 
ra về. Trong đầu óc tôi lúc ấy đã thấy có điều không ổn. Được ít ngày sau thì tôi gặp anh Đặng Văn Sung rủ tôi 
về cùng ở biệt thư 68 Reinach mà anh thuê rẻ của bà em họ Phan Huy Quát khi gia đình dọn lên Clinique 
Émile Sargeant trên phố. Biệt thự xinh xắn nằm trong khu vườn trồng cây và từ đường phố đi vào phải qua 
một cái cổng sắt uốn rèn rất đẹp. Đã có sẵn vợ chồng một anh bếp lo cơm nước. 
 
Anh Sung đứng đầu Đảng Đại Việt miền Bắc mà người ta thường gọi là Đại Việt Quan Lại vì có nhiều quan 
chức Phủ-Huyện tham gia. Anh Sung hay đi vắng và giao tôi đôn đốc mọi việc. Qua sự giới thiệu của anh 
Sung, tôi vào làm ở Sở Xã Hội Bắc Việt dưới quyền cô Rosa Minh trong chức vụ Chủ Sự Phòng Cho Vay 
Danh Dự (prêt d’honneur) cho các gia đình hồi cư. Chủ Sự Kế Toán là bạn Nguyễn Duy Giá sau này thành 
Tỉnh Trưởng Nam Định và bị cộng sản giết chết khi anh đang làm việc tại Bank of Tokyo ở Sài-Gòn. 
 
Nhà 68 Reinach là nơi lui tới các nhân vật chính trị, các đảng viên Đại Việt, Duy Dân, người Bắc cũng như 
Nam họp hành, ăn uống và có khi lưu lại qua đêm. Anh Sung thường đi Pháp hay Hồng Kông trong thời gian 
ngắn liên lạc với Cựu Hoàng Bảo Đại. Lúc ấy Tân Thủ Hiến là Nguyễn Hữu Trí, một thành viên Đại việt Quan 
Lại. Những nhóm Đại Việt lưu vong từ Hồng Kông về cũng như nhóm học viên võ bị Yên Báy hồi hương trên 
bè xuôi sông Hồng như các anh Phạm Xuân Chiểu, Vũ Văn Phấn, Đặng Văn Đệ, Vũ Đức Hải, Trần Thanh 
Đạm đều tụ tập ở đây. Tôi thành thân thiết với các bạn Nguyễn Tất Ứng, Nguyễn Đình Tú, Phạm Trọng Nhân 
và các bạn Đại Việt miền Nam như Nguyễn Tôn Hoàn, Đỗ Văn Năng, Trần Ngọc Lập (Thái Còng), Nguyễn 
Ngọc Huy (Ba Xạo) và trở thành phóng viên của báo Thanh Niên Sài Gòn và báo Thanh Niên Hà Nội trên 
Đường Hàng Bút. Rồi không biết từ bao giờ tôi nghiễm nhiên đeo nhãn hiệu Đại Việt. Chính phủ Nguyễn Văn 
Xuân thay đổi qua Nguyễn Phan Long và anh Nguyễn Tôn Hoàn nhận Bộ Thanh Niên giao cho tôi Giám Đốc 
Thể Dục Thể Thao. 
 
Một hôm cán bộ Thành mò đến 68 Reinach yêu cầu tôi chuyển hướng theo rõi các hoạt động của các phe 
nhóm quốc gia nhất là Đảng Đại Việt. Tôi sững sờ vì lúc nhận nhiệm vụ vào thành là để đối phó với Tây chớ 
đâu phải làm chó săn rình mò các đảng phái yêu nước. Tuy nhiên tôi không để lộ ý tưởng và chỉ ầm ừ cho qua 
và trong đầu đã sẵn có kế hoạch thoát khỏi bọn chúng, nhất là khi tôi nhận được một bức thư viết tay ký tên 



Đặng Văn Việt dục tôi ra huấn luyện bổ túc. Cho nên khi chính phủ trung ương rục rịch di chuyển vào Nam tôi 
liền xung phong đi trước nghiên cứu đưa bộ Thanh Niên vào Sài Gòn. Tôi đi với hai bạn Nguyễn Tất Ứng và 
Nguyễn Đình Tú, nhận lãnh biệt thự số 185 Mayer là tư dinh Bộ Trưởng nhưng chưa có phòng sở làm việc. 
Chúng tôi xếp đặt từng trên làm chỗ ở và từng dưới gồm cả hành lang và nhà để xe thành cơ sở bộ. Cuộc 
sống Sài Gòn thoải mái với các giải trí trường Chợ Lớn, các Chợ Trâu (marché aux buffles) tức các ổ bình 
khang của lính Tây trên đường Galiéni. Công việc bận rộn tổ chức Bộ Thanh Niên đã cho tôi xa lánh những lo 
âu về cán bộ Thành và công việc tình báo tôi đã nhận với Việt Minh. 
 
Rồi tôi nhập ngũ, du học hơn hai năm tại trường Không Quân Salon de Provence của Pháp càng làm cho tôi 
quên hẳn bộ máy kháng chiến Việt Minh. Nhưng cái nhãn hiệu rởm Đại Việt Bắc Kỳ vẫn theo đuổi tôi trong 
suốt đời quân ngũ. Cho đến sau đảo chính 1-11 lật đổ chính quyền Ngô Đình Diệm, Nguyễn Cao Kỳ chấp 
chính giao cho tôi chức Tổng Cuộc Trưởng Tiếp Tế, hàng Thứ Ủy, đương đầu với sự phong tỏa kinh tế Thủ 
Đô của cộng sản. Tôi vẫn ở trong căn cứ Tân Sơn Nhất cho có an ninh và tránh các áp lực tài phiệt. 
 
Thế rồi đầu tháng Tư 1966 bỗng nhiên có một khách lạ vào hỏi tôi. Tôi chạy ra thì ngỡ ngàng, trước mặt tôi 
cán bộ Thành bằng xương bằng thịt không biết làm cách nào mà đã lọt qua cổng gác Phi Long vào nhà. Tôi 
điềm tĩnh mời hắn ngồi, liếc mắt xem hắn có khí giới không và hỏi một cách thân tình,  

- Đã lâu quá sao bây giờ chú lại vào đây, từ lúc nào vậy?  
Tên Thành, mặt bủng da chì như nghiện thuốc phiện, trả lời tôi một cách khiêm tốn không áp đảo đương đầu.  

- Thưa anh em bỏ bên kia rồi. Em vượt Bến Hải vào đây.  
Tôi hỏi lại ngay, 

- Trông chú như nghiện ngập phải không, bây giờ làm gì sống?  
Thành trả lời,  

- Em trót nghiện nhưng đã cai rồi; bây giờ em làm Bí Thơ cho Tổng Trưởng Lao Động. Em chỉ muốn 
đến thăm anh thôi và mừng thấy anh vẫn khỏe.  

Tôi tin lời hắn và cũng không báo cho an ninh. 
 
**** 
 
Cuộc đời của tôi từ năm vào ngưỡng cửa Đại Học cũng khá rắc rối sau ba năm đầu tươi đẹp vô lo ở Hà Nội, 
như một sinh viên hấp thụ các điều mới lạ trong chốn Ngàn-Năm-Văn-Vật. Kể từ khi thời cuộc đưa đẩy với 
cao trào ái quốc chống Pháp, với những say sưa không tính toán, tôi cũng đã bị Việt Minh lợi dụng lòng ái 
quốc của mình cũng như bao nhiêu thanh niên thời đại. Tuy nhiên tôi còn may mắn thức tỉnh sớm, có lẽ không 
phải vì đầu óc suy xét của mình mà tôi cho là do ông bà ông vải phù hộ. 
 
Cho nên tôi đã thoát khỏi cảnh tù tội cộng sản hay cái vỡ mộng của bao nhiêu bạn đã xả thân vì nước làm 
công dã tràng vun xới đất nước Việt Nam để bây giờ tuy có danh nhưng há-miệng-mắc-quai, nuốt cay ngậm 
đắng như các Đặng Văn Việt, Lê Thiệu Huy, Phạm Thành Chính, Lê Đình Luân, Nguyễn Kèn, Nguyễn Thế 
Lương, Phan Hạo, Hoàng Xuân Bình, Ngô Điền, Hoàng Đình Phu. Họ phải ngồi nhìn bọn bần-cố-nông cộng 
sản, sâu-bọ-lên-làm-người, hành xử như những tư-bản-đỏ bóp nát nhân dân nghèo đói, để hưởng thụ trên 
xương máu của các anh hùng liệt sĩ hy sinh cho tổ quốc. 
 
Tôi không được sinh trưởng tại Hà Nội và chỉ sống vẻn vẹn ở Hà Thành có ngót sáu năm. Trong đời sống sinh 
viên tỉnh lẻ, tuy nghèo tiền, nhưng tôi cũng đã có dịp làm quen khá rõ mức sống văn hóa và không khí phong 
phú cổ kính trong một nền nếp lịch sử đã hun đúc từ bao nhiêu Triều Đại. Chưa bao giờ tôi trở lại thăm nền-
xưa-lối-cũ nhưng theo những tin tức qua báo chí và các mạng truyền thông cũng như sự kể lại của bạn bè đã 
về thăm quê hương, hình như họ đã và đang phá tan hoang cái di sản quý giá nhất của tổ tiên để lại. Thật là 
một sự phí phạm ngu xuẩn, đến nỗi những địa danh như Nghi Tàm, Hồ Tây cũng đã bị hiếp dâm một cách thô 
tục. Tất cả khu phố cổ với băm sáu phố phường đang dần dà bị biến thể khiến cho các du khách ngoại quốc 
kêu trời! Ngay gần Núi Nùng, một địa danh lịch sử ở khu vườn bách thảo lại sừng sững mọc lên lăng Hồ Chí 
Minh với kiến trúc Nga Sô lạc lõng bê tông cốt sắt như chửi rủa ngôi chùa Một Cột tiền nhân để lại.  
 
Ô hô ai tai cho Hà Nội, một đô thị trong sông! 
 
Trần Đỗ Cung 


