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Cái gì nhiều quá cũng không tốt mà ít quá cũng không tốt, tóm lại không có gì tốt trong bài viết này… 

 
Một bài viết kêu gọi mọi người thương cụ cao niên bán bánh xèo lủi 
thủi ở góc chợ. Sau một đêm, cụ bà được cả thành phố “thương” cùng 
lúc. Hôm trước mỗi ngày bán 50 cái bánh xèo là “đủ sở hụi”, hôm sau 
người đặt 10 cái, kẻ gom 50 cái, ai cũng nghĩ mình đang cứu rỗi một 
đời người. Kết quả: cụ già loay hoay đổ gần 150 cái bánh xèo trong 
một buổi. 
 
Một chú chó ở Hà Nội bỗng nổi tiếng, khiến quán nướng của chủ của chú chó nổi 
tiếng, nhưng người chủ thấy như vậy không ổn –  Nguồn: Facebook   
 

Thử tưởng tượng, hình ảnh một cụ già ốm yếu, tay run run buộc phải 
bật chế độ “đầu bếp của nhà hàng tiệc cưới”. Niềm thương biến thành 
một kiểu hành hạ âm thầm. Chưa hết. Cái xe nhỏ ở góc chợ khi không 

đông khách, cụ chưa quen – hàng xóm cụ chưa quen, cả chợ chưa ai 

quen... Trong “tiệm” thì không đủ bột để pha cũng không đủ nước 
mắm, rau sống để phục vụ. Lập cập nên đôi lúc bà quên khách này 
không ăn ớt, khách kia dị ứng tôm, khách nọ chỉ thích bánh đẹp để 
chụp hình... Ngoài “tiệm” thì không có chỗ để xe cho khách. Góc chợ 
thông thoáng nay chen chúc kẻ ra vô làm người trong chợ khó chịu. 
Tiệm bà cụ bị khách cũ từ mặt, khách mới chê tơi bời nhiều ngày sau

… 

Một người đàn ông trung niên nặn tượng bằng đất sét ở Vu Hồ, An 
Huy, cũng vậy. Trước đây, ông ngồi một góc, thong thả nặn con này 
con kia, chờ khách ghé mua vài món, đủ tiền uống trà. Không ngờ, 
một ngày nọ, số phận bỗng rẽ sang lối khác, và lối đó nghe đâu toàn 

người chen chúc, mà không thấy lối đi. Tất cả bắt đầu từ một con 
chuột bột mà khách thấy dễ thương, quay clip đưa lên mạng. Ai ngờ, 
video được chia sẻ chóng mặt, người ta đổ xô tới cổ trấn chỉ để xếp 
hàng chờ được nặn tượng. Có một buổi sáng, ông vừa tới sạp đã 
đứng khựng lại. Người chen chật kín. Đường vô phải đi vòng 3 vòng 
mới tới được chỗ. 
 

Ngày đầu tiên, ông còn cười như hoa nở – Bao nhiêu ngày ngồi ế, nay 

khách đông nghẹt, tiền vô như nước. Nhưng qua tới ngày thứ 3, niềm 
vui teo lại, bởi khách quá đông nên phải ngồi từ 9 giờ sáng tới 9 giờ 
tối, tay nặn không dừng, mắt nhìn không kịp. Nụ cười ông tắt dần... 
Chính quyền địa phương cũng cho người tới livestream hình ảnh ông 
làm việc để kéo thêm khách du lịch. Tự nhiên, ông không chỉ là thợ 
nặn tượng mà còn thành “điểm nhấn văn hóa” dưới ống kính cán bộ. 
Đến ngày thứ 5, ông chịu không nổi, kéo ông anh đang làm việc ở trấn 
bên qua cứu viện. Nhưng chỉ 3 ngày sau, ông anh cũng cười không 
nổi... Nhiều cư dân mạng đã ghép những hình ảnh của họ trước và 
sau khi “viral”, cho thấy “khi niềm vui biến thành công việc nghiêm túc 
thì bớt vui một chút”. 
 
                                                                                                                    Cùng một hoàn cảnh – một nhân loài đang ế bình yên  
                                                                                                                                          bỗng bị nổi tiếng – Nguồn: Facebook 
 
Chung quy thì cũng tại bản thân. Tôi cũng từng là nạn nhân của việc cố ép mình vào cái khuôn thay vì chủ 
động từ chối khi thấy hơi nhức nhức. Cỡ mười năm trước, mỗi dịp Trung Thu là tôi lại thích nặn bánh hình đàn 



heo để vừa ăn vừa chơi. Quả tình, bánh không ngon (chắc cũng không dở) nhưng quý ở cái bóng dáng kỷ 
niệm và làm thủ công. Một năm nọ, hàng xóm đặt mua vì thấy ngộ. Tôi đắc ý vô cùng vì dụ được người ta 
mua bánh của mình làm. Tôi khoe lên mạng, người quen hỏi có bán không, tôi nổi máu kinh doanh và nhận 
đơn. Người quen của người quen cũng đặt... Mấy năm liền, cứ vào mùa trăng là tôi chìm trong bột, vừa mệt 
vừa chỉ nghe lời ra tiếng vào chứ không thấy tiền lời. Mà bánh toàn bột, nước đường với đậu xanh, bán mắc 
thì không nỡ với tha nhân, bán rẻ thì không với với bản thân. May mắn, tôi chỉ kiên trì được 3 năm rồi trung 

thu những năm sau này đã mạnh tay dứt áo – dầu bao nhiêu “fan” hỏi han… 

 
Lâu lâu nhìn lại những hình ảnh của quá khứ, mừng mừng tủi tủi. Phải chi bà cụ dám nói “Ngày tôi chỉ đổ  
được 50 cái bánh xèo”; phải chi ông nghệ nhân nặn tượng dám la lên “chú chỉ nặn được 10 con một ngày các 
cháu ơi”; phải chi ban đầu tôi từ chối những người lạ trên mạng khi họ đặt hàng khi biết thừa mình chưa giỏi 

bán buôn chụp giựt… 

 
Trong cái rủi có thêm cái may nữa là 10 năm trước bán bánh tưởng không lời, giờ nhìn lại thấy lời được cái da 
đầu vẫn còn tóc. Chuyện những đàn heo đã xảy ra từ hồi xưa lắc, khi bán hàng thu bạc cắc chưa “gây thâm 
hụt cho nền kinh tế. Chớ nếu là bây giờ chắc tôi sẽ hói đầu vì chính quyền đang đánh thuế trên doanh thu chứ 
không phải tiền lời, nếu như vậy chắc tôi phải vay nợ để trả thuế. Không biết bên Mỹ, Xiêm hay Nhật Bản, họ 
có đóng thuế trên doanh thu mà không trừ tiêu, đường, mắm, muối, xăng xe và hao hụt? Đầu bếp rang một ký 
tôm mà lỡ miệng thử một con, coi như vừa lỗ tiền con tôm vừa thâm hụt tiền thuế... Cũng thầm mừng là sau 
chuyện đàn heo năm đó, tôi có kinh nghiệm mà... từ chối nhiều người bạn đã khuyên tôi nên bán đồ ăn trên 
mạng (sau khi ăn thử đồ tôi nấu). 
 
Vậy đó chứ mở miệng ra than một tiếng là bị kêu “ba que”, “khát nước”, “phản động”... liền. Không cái khuôn 
nào chật hơn cái khuôn tư tưởng. Như sáng mở tờ báo thấy nhà báo viết  
 
“Sáng 17-11-2025, mưa lớn kết hợp việc các hồ thủy điện trên thượng nguồn đồng loạt xả khiến nhiều khu vực 
tại thành phố Đà Nẵng tiếp tục ngập. Đây đã là lần thứ 5 trong vòng 20 ngày qua người dân tại các xã Đại Lộc, 
Thượng Đức, thành phố Đà Nẵng (huyện Đại Lộc, tỉnh Quảng Nam cũ) phải chạy lũ.” 
 
Ngồi thẫn thờ, biết là đã có nhiều đồng bào mất người thân, nhiều người mất trắng, thân mình nghèo không 
giúp được gì. Cũng muốn gõ vài câu truy nguyên do gốc rễ rồi thôi... Bởi có những sự thật ai cũng biết mà 
không ai biết nói sao cho “vuông” với cái khuôn. 
 

Từ khoảng 2018–2025, cụm “ba que” được dùng như một bùa chú để dán nhãn bất kỳ ai dám đặt câu hỏi, 

hay chỉ cần than thở chuyện đang xảy ra trước mắt. Chỉ cần ghi “ô nhiễm sông Tô Lịch”, “giáo dục xuống cấp”, 
“Formosa”, “rừng rách, núi tét” hay “tại sao không minh bạch tiền từ thiện” là lập tức bị quy chụp “thế lực thù 
địch”, “được nước ngoài chống lưng”. Có người bị chuyển qua “Cali” chỉ sau một bình luận “Tôi tự hào là 
người Việt, nhưng tôi buồn khi thấy biển chết”. Buồn cũng không được phép nữa. 
 
Thay vì yêu nước theo khuôn mẫu: đăng cờ lên trang cá nhân vào những ngày tổ trưởng khu phố kêu cư dân 
treo cờ trước cổng, share bài “Việt Nam thắng dịch xuất sắc” rồi nhắm mắt lướt qua những bài về đại án Việt 
Á, “chuyến bay giải cứu…” Nhiều người chọn yêu nước bằng cách im lặng, thở dài. 

 
Sáng 17-11-2025, mưa lớn kết hợp việc các hồ thủy điện trên thượng nguồn 
đồng loạt xả khiến nhiều khu vực tại thành phố Đà Nẵng tiếp tục ngập. Đây 
đã là lần thứ 5 trong vòng 20 ngày qua người dân tại các xã Đại Lộc, Thượng 
Đức, thành phố Đà Nẵng (huyện Đại Lộc, tỉnh Quảng Nam cũ) phải chạy lũ. 
Tại ai thì... – Nguồn: vov.vn 

 
Hồi đó, khi coi video những người đào thoát khỏi Bắc Hàn kể 
khi nhỏ tin rằng Kim Jong-il có thể đọc suy nghĩ từ xa. Họ sợ 
đến mức không dám nghĩ xấu về Lãnh tụ vì tin Người có thần 
giao cách cảm. Hình phạt cho “tội tư tưởng” nặng hơn cả tội 
trộm: cả 3 đời gia đình đi trại cải tạo. Tôi đã thấy may vì người 
Việt muốn nghĩ gì nghĩ, không sợ bị đọc suy nghĩ, nhưng bù lại, 
người Việt chỉ sợ bị đọc... bình luận. Ngay cả người Việt lớn 

https://baotreonline.com/van-hoc/duyen-sai-gon/nhung-vet-seo.baotre
https://baotreonline.com/van-hoc/duyen-sai-gon/nhung-vet-seo.baotre


lên ở nước ngoài, nếu muốn về Việt Nam “kiếm ăn” thì “khôn hồn” giữ cái miệng lẫn giữ cái... tay. Khi 
đã bị “chiếu tướng” thì một bình luận từ ngàn năm trước cũng có thể trở thành phát đạn bắn vào sự nghiệp. 
Nhiều nghệ sĩ hải ngoại sẽ hiểu điều này! 
 
Xã hội này đang chìa ra 2 lựa chọn:  

 Một là ngoan ngoãn chui vào cái khuôn cho sẵn – dù méo mó, chật chội, làm ta “hết vui” – nhưng có 
thể sẽ được yên thân.  

 Hai là từ chối cái khuôn, không chắc vui cũng chẳng chắc sẽ yên thân, nhưng bất hối vì mọi thứ xảy ra, 
bởi mọi con đường sẽ đi đều do mình quyết định. 

 
Những điều chân phương khi bị ép vào một cái khuôn sẽ biến chất trước khi biến mất. 
 
DU 


