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Thi ra cai quan-tdm hang d4u cuda nén y-khoa mién B&c la céai bao-td...

Mot bac-sT “cach-mang” tlr Bac vao, hdm-h& dén tiép-thu bénh-vién
Vinh-long sau ngay 30 thang Tw ndm 1975 d3 thét ra cau néi dau
tién v&i chang toi :

- Céc anh |a k& thu ctia nhan-dan, dang téi chét. ..

Tuy mé&i may ngay sau khi “gidi-phéng” nhwng tai ching toi ciing da
quen v&i cau néi do, chi co khac la lan nay dwoc phat ra t miéng
mot bac-sT ma chung tdi chd doi dé hy-vong thay dwoc mét nu cudi
hay mét chit théng-cadm trong tinh ddng-nghiép. Chang khac gi
nhirng can-bd khéac, bac-si cling tuén ra cau hoc thudc long:

- Nhung Pang va nha-nwéc khoan-héng tha tdi chét cho cac
anh...

May thay, chung t6i dwoc tha toi chét, nhung thay vao do, phai lanh cai an “dé séng dé chét ” kéo dai ndm
nay qua ndm no trong cac nha tu, nhwdng sw-nghiép lai cho cac ddéng-nghiép maéi, huénh-hoang trong cai
ddc-quyén nhan-dao véi cac bang hiéu «Lwong Y nhw Ti-mau» treo nhan nhan khép X6 xinh trong bénh-vién.
C6 I& Cu Hippocrate & dwoi sudi vang ciing khéng khéi phan-né khi cac mén-dé & Mien Bac khong chiu hoc
i thé Cu day trwdce khira treong: “Toi the sé giup do cac dong nghiép va gia-dinh ho trong con ngat nghéo,
t6i sé mat hét danh-duw va bj khinh-bi néu téi khéng gid 161 thé do”.

Trwdc mat thi ddng-nghiép goi chung toi béng ‘anh”, nhung quay lwng lai 1a “thang”, la “chung no” ngay, khong
hiéu Ia vi théi quen, vi van-hoéa, vi mac-cdm hay vi chinh-sach. Ngay dau tién mai d&t chan 1én dat B&c trén
con dwdng lwu day, khi ma tdm mat dang con ng&-ngang véi rivng sau nii thdm, khi ma thé xac va tinh-than
chwa lai tinh qua cudc hanh trinh dinh-ménh kinh-hoang, thi ching téi dwoc dén tiép von-va b&i mot déng-
nghiép. Vén-va khéng phai dé tham hai sirc khde hodc dé an-ti mét I&i nao, ma dé tich-thu thuéc men va dung
cu y-khoa ma chiing tdi mang theo, nhat 14 dé& td mo tim hiéu nhirng diéu mai la trong cudc séng “phdn-vinh
gid-tao” & trong Nam.

Cau néi dau tién va gan nhw 1a cau chao hadi & clra miéng méi khi g&p nhau “Anh &n méy lang?” (gao m6i
ngay), lam chdng t6i bé ngd khong biét dau ma tra 16i. Thi ra cai quan-tdm hang dau cua nén y-khoa mién
Bac la cai bao-tt, va xa-hdi dwoc chia ra 1am nhiéu loai bao-tlr khac nhau tly theo déng-cép va sw trung-
thanh v&i Bang: 120 lang ,150 lang, 170 lang.... cai han-thie- biéu dé do vi-tri minh trong x&-hoi. Ké d6 1a thac
mac vé nhirng phan thit dwoc bdi-dwéng trong nhirng ngay |&, ngay Tét..

Théy chiing tdi khdéng & cling mét tan-sé trong cai hdi-ching dudng ruét do, bac-si bén 1én mat chi-dao “Cho
cO trdn trai nghe, khéng thoat dau” . Qua-nhién |oi khuyén co chép-chwra it nhiéu tinh that d6 lai 1a khéng sai.
Chi c6 vai ngay sau khi dat chan den cai noi nai rixng chang chit mang tén Son La do, khi chwa xac dinh dwoc
vi-tri trong céi ban-dé ménh-méng cta mién Thwong-du Bac Viét, thi mot s6 anh em d3 1an lwot trdn trai rdi 1an
lwot bi bat lai d& ganh chju nhirng hinh phat ghé gé&m dang ch& sén. Trong s dé phai ké dén hai dong-
nghiép, mdt Thiéu-ta Y-si- tredng Trung-tam Hoi-lwc & Sai-gon va mét Y-si Dai-ty Thay-quan Luc-chién, da
thoat khoi lao tu vi da trén qua “bén kia thé -gi¢i” sau khi khdng thanh-coéng trong cudc td-chire trén qua “bén
kia bién-gioi”.

Sau mét thdi gian x4o tron, ching téi gdm cé 8 bac-si, 1 nha-si, 2 dwoc-si dwoc tap-trung lai dé thanh-lap mot
“tram-xa ” ¢ nhiém-vu s&n séc strc khde cho anh em tl trong viing. Bang nhirng phwong-tién cla thoi-dai
db...tre, véi ky thuat tlr thoi Hoa-da, chung téi cling dwoc an-Gi bang mét sé thanh-céng trong nhiém-vu chira
tri, va da lwu lai cho ching t6i nhiéu ky niém kho quén.

Anh T. bi bénh phung cui, bon cai tu ghé so, biét glam trong mot cai choi gitra rirng, thuong ngay ching toi
den tham weng theo déi bénh tinh, chia nhau tirng ct sén cu khoai, khich 1& cho nhau cho dén ngay vé.

. Anh H. bi mét tri vi trang ddc khi &n phai trai cay rirng, subt ngay la hét, phai cach ly trong mét tap léu & gitra
rung chdng t6i chia phién nhau tic trwc ngay dém bén canh dé canh chirng, nhwng cudi cung anh ciing qua



doi.

Phai ké dén nhirng trwong hop gidi-phau theo kiéu...rirng, véi tat ca liéu linh rai may. Trang-bi bang mot bo
trung-phau da-chién cta Trung quoc va mét lo hap wot (autoclave), voi may binh é-te (ether) va cai masque
Ombredane la dung cu danh thubéc mé hé (circuit ouvert) cd 16 si dung trwéc thé chién 1914-1918.

Trong nhitng “bloc” dwoc ngan cach béi nhivng tAm phén tre va tAm vai mung, mudi mong tha hé bay lwon,
dwéi ngon dén dau va dén pin, ma nho tréi ching téi ciing thanh-céng dwoc trong nhiéu trwérng hop, nhivng
chan-thwong vi tai-nan lao-déng, hay trwéng hop anh N. bj tdc nghén rudt, phai giéi-phéu dé tai tao mét hau-
mon tam thoi, phai theo déi va san soc tir A dén Z trong nhiéu thang véi sy tan-tinh clia moi ngudi nén két
qua rét kha-guan, van van va van van. Ching t6i da dong tat ca cac vai tro trong viéc diéu tri, tiv lao-cong, y-
ta, phu_ mé, gay mé, cam dao, rdi hau-phau, vé-sinh, giat giti v...v...bu lai khdi phai di lao-déng dén vau, dén
nlra, day xe trong nhirng lic d6.

Mét sw tinh c& khién chiing toi phai gidi-phau cép ctru thanh-cong cho mét tén can bd bi viém rudt thira cap-
tinh ma khéng biét ché di dau. May thang sau, nhan dip Tét Nguy&n-dan 1978, cé may can-bd trong ban chi-
huy trai @&n cam on ching téi, va twéng-thwédng bang mét tdm hinh chup chung may anh em chuyén-mén
trong bénh-xa, mét ky-niém doéc nhéat v nhi ctia nhivng ngay tu & Son La. Tiéng don lén t&i B chi huy Doan.
Mét sb can-bo cé thién tam mubn mé tdm hoat déng cla ching tdi cho dan chiing trong ving Mwéng Thai,
huyén Phi-yén, noi ma xwa nay dan chung chwa hé thdy duoc cuc xa bong ché dung néi chi dén vién thude
tay. Thé roéi dan chung dén xin chtra tri méi ngay mot déng, tuy thuéc men chang c6 gi nhiéu nhwng ciing gitp
ich dwoc mot sb Ion tredng hop va it ra cling giup ho lam quen v&i y-khoa ngay nay thay vi phai uong la rivng
subt doi. Khi d&t 6ng nghe vao nguc, cé nguwdi da huénh-hoang khoe rang 1a dwoc... roi dién.

DPoéng nhat [a phan chiva rang. Ngam mét cai rang sau ndm nay qua thang no nhu mét cai dinh dong vao o6c,
nay dugc nha-si nhe nhang xoi xia véi mét cai may quay dap bang chan, hoac nho di ma khdng dau dén gi,
that la mot dieu ma dan Mwong & do khéng bao gio mo toi.

Mot dém no, dang luc gitka khuya, mét can bé VC cam cay dén bao xam xam budc vao phong giam chang toi,
bao rang mot ngwoi dan ba trong bang Muwong dang nguy kich vi dé khéng ra da hai ngay nay. Anh Thtrc,
chuyén mon ve phuy-khoa duoc ctr di cap-ctru. Trong mot gian nha san réng rai khdng c6 vach ngan, & gilra la
céi bép Itra chay sudt ngay dém, dam ba nguwoi dan 6ng ngdi quanh néi chuyén 6n ao té vé lo Iang, & trong
goc moét nguwdi dan ba dang quén guai rén la mét cach tuyét-vong.

Trong khi moi ngu&i bu quanh cham chd va nghiém-nghi nhin anh Thiee kham bénh nhw nhin mét pha thay.
dang lam phép, anh Thtrc binh tinh kham thay rang dé la mét trwerng hop song thai, hai dira bé 6m quang lay
nhau ma lai nam ngang, khong dé ra bang dwong ty-nhién dugc. Phai chd di bénh-vién dé mé lay con ra,
nhwng anh Thirc quén rang chuyén d6 khong thé c6 duwoc & day. Khong lam gi hon dworc, anh ben tam thoi
dep sach vé qua mot bén ma cb gang xoay mot dtra cho cai dau & vi tri thuan-lgi dé ra trwdc, rdi dén dira kia,
cudi cung dwoc me tron con vubng, trong sw r0| rit cdm on clia moi ngudi ma trwde dé da dwoc hoc tap dé coi
chung téi nhw nhirng ké& ac n, luc nao ciing san sang “cho mét mi tén doc”.

T d6 cac cbd ga| Muc)’ng trong ban cung tw -nhién hon, cwdi dua mdi khi tdm sudi ma cé chung toi di lao dong
ngang qua, co khi con choc gheo ntra. C6 anh trong phat choc bbc déng da quén minh la tu dang dai rach,
cling gong minh nhay xubng tdm theo, chi tiéc la khéng c6 sén cuc xa bong dé tang may c6 Muong, luc doé
han |a muén phan quy gla hon ca V|en kim cuong dem tang dao & Sai—gon ntra. Vé sau mdi cd gai Mwong lai
dwoc dat cho céi tén ctia mét ca si ndi tiéng, nao 1a Mai-Lé-Huyén, Phwong-Dung, Giao-linh, Phuong-Hdng-
Qué v...v..., dé rbi lac chiéu vé, trong khi ngdm-ngui nhai tirng hét bo bo, thuwéng ké cho nhau nghe réang hém
nay di rieng gap dwoc ca-si ndo, ai nghe twdng nhw mai di phong tra vé ma tam quén trong giay lat cai canh
nwédc séng cdng tu minh dang séng.

Mot hém, mét ¢ gido hot ha hot ha| t|m t&i chlng toi, vi chbng c6, mot bo doi cong-tac & trong Nam dwoc vé
nghi phép, bdng nhién thay minh may néi mé-day I&n dé ran, ngra khap ca ngwoi. Chung t6i doan la bi di-tng
Vi trieng ga, vi thwong ngay di lao-ddng ngang qua trwong hoc, thay co gido c» o bé may con ga dé chd
ngay chang vé ma bdi-dwéng. Ching téi bén luc lao dwoc may vién thudc Phénergan dwa hét cho c6. May
hém sau di lao-ddng gap lai, chang téi hoi:



- Sao ? Anh nha da d& chwa?

Co vui vé tra o :
- Thubc cac anh cho hay qua, khéi ngay.

Chuwa kip hdi thém thi bdng thay co cti mét e then, 4p ting ndi thém nhw khdng mudn cho ching téi nghe:
- Nhuwng ngu li bi, vé phép cé nam ngay ma ngl nhw chét subt cad ndm ngay.

Chung t6i hdi han vi da cho thubc ngl ma khéng dan trudc, 1am cho ¢ phai bd I& mét co-hdi bang vang!

Thé rdi tram-xa cang ngay cang dong khach, dan chung tr xa cling nghe dén kéo lai d& cho tram- -xa duoc
hoat-dong dung voi danh-nghia y té cGia nd. Thién-cadm va uy -tin cang tang thi, ngwoc doi thay, cap chi- huy
Trai cang lo lang. Cudi cung, Uy- vién Chinh-trj trén Doan 1ap tirc ra lénh khéng dwoc kham bénh cho dan nira,
vi tréi v&i chinh-sach, va ny-nuan rang t¢ may ngan ndm nay ho da chira tri bang | rirng thi da sao dau !

Chung t6i tré lai lao-dong, cling dén vau don nira nhw nhiing anh khac. Phai ci toi cao gio, 16i thwong duoc
chon di cong tac ganh hang & xa, dé ganh ludn tat ca tdi nhuc cua klep lam... t6i moi. Budi sang ra di thi con
dé chiu, troi mat, ganh nhe. Nhung budi trwa lUc trd vé, troi nang gat mién nui nhw dbt chay da, lai phai leo
déo, md héi chay giot, bung doi cén cao, cai dau nang triu, chiéc don ganh dé nang trén vai dang nghién nat
da thit nhw nhirng con dao. Nguwoi can-bg di theo ciing khdng quen mang thém vao chiéc noén cdi, cai ao tran-
tha ma hoi sang mang trong nguoi vi troi lanh, nay khong can ntra thi toi gi ma khong dé cho ranh tay, vi tay
dang ban cam cay roi, mot thir thoi trang cla can-bd quan-gido khi di bén canh tu. D4 thé ma khi gap mét ban
ddng-hanh, can-bd ciing khéng quén niém-n& moi :

- Pbng-chi cé mang gi khong, dwa cho né ganh ludn.
Toi nghe ma rung-rdi, mat hoa |én ma khong dam nham lai vi so nga sé khoéng bao gi® day lai dwgrc, cling
khoéng dam nhin xa hon may dau ngén chan vi sg khéng du can-dam dé buéc thém..

M6t hém vi nhu-cau cap-clru mét bénh-nhan tu dang nguy kich, t6i dwoc clr theo mét can-bdé dén bénh-vién
Phu-yén dé xin may chai nwéc bién. D4 lau bi giam ham gitra bdn bire twéng nui, nay dwoc dip thay lai lang
mac v&i canh sinh-hoat cia nhan-dan, long ciing khéng khai thich-thi vi tAm mat dwoc hé réng ra mét chat va
thda -man thém tanh td mo nghé-nghiép mudn biét tb-chirc y-té mién Bac ra sao ma cac “déng-nghiép ” dé
cao nhw la dung hang dau trén thé-gi¢i. Huyén Phu-yén thudc tinh Son La, nam gitva mét thung-ling nhd, bén
bé 1a nti nhwng rét nén tho. T trai téi huyén phai di qua ngon déo Bang xinh xinh, ¢é con duwéng mon ubn
quanh, c6 hoa rixng thom ngat. Tir trén nhin xudng gan giéng nhw mét birc tranh Tau, m& mé &o &o., rai rat
noi noi la nhiing tap léu lup xup bam theo swon ndi..

Buwdc vao huyén phai qua mét con sudi Ién, mia khd thi chi 1a mot sudi da hién-hoa tho-méng, nhwng khi
muwa xudng thi tr& nén mét thac |i kinh-hoang. Bat ngang qua subi 1a mét cay cau treo, gié thdi du dwa, ma lai
dwoc anh em ti gan cho céi tén rat hap-dan dé cho tri twéng-twong dwoc nang cao la cau Golden Gate. Mdi
khi ganh hang qua Golden Gate, t6i c6 cam-twdng nhw minh dang la mét nghé-si du gidy trong mét doan xiéc
ma c6 thé hut tay bat c ltic ndo... Bén kia cau la mét tap 1éu khéng vach, gi6 16ng bén phia, dé 1a trwérng hoc
véi dam bay em bé &dm tong teo, bung 6ng thé 1&, mbi dira cAm mét que cli dang chay quo qua quo lai truéc
nguw&i cho d& lanh trong nhirng bé ao Mwdng méng manh.

Trong khi cac em nghéu ngao hat bai “Hém qua em mo thdy Bac HO....” thi ¢b gido dang cham cht ngdi va
ao, mat dam chiéu, hinh nhw cling dang mo thay nhirng chuyén ma di-nhién khac hon la thay Bac HO. Hinh
anh do 1am cho tdi c6 cdm twéng rang Cu Cao-Ba-Quat da di ngang qua day dé& cam-hing may cau tho:

“M6t thady mét cd mét cho céi,
Ndra nguoi ntkla ngom nura dwoi woi.”

Bén canh trvong la mot cai “cbi gia gao” co 1& da dwoc sang ché tr d&i vua Than Nong. Nwéce tir con sudi nhd
dwoc dan qua moét mang x4i duc tr mot than cay, chay xuong moét than cay dai khac, mot dau 13 cai chay, dau
kia duc thanh mot mang chtra nwoc. Hé mang day nwoc thi cai chay ty -dong ngoc lén, réi nwdc bi dé ra
ngoai dé cho chay gia xubng cai cdi & dang trwdc. Clr thé ma tiép-tuc, cbi clv gia ngay gia dém, tao nén mét
tleng dap nhip nhang kho khan dé danh thrc ¢ gido va It hoc tro khoi ngu gat.. Nam thi mwoi hoa, mét nam
vai lan cbi méi ¢ gao dé gia, vi dan phai déng cho nha nwoc hét ba phan tw sé thu hoach, vén da nghéo nan
trén nhixng manh rudng bang ban tay xép thanh tirng tang trén swén nai.



Khi dén céng bénh-vién, t6i dwoc chirng-kién moét canh tp-nap khac thwéng, nghi bung rdng chwong-trinh y-
té & day da thanh-cong vi dwoc dan-chung huéng-tring déng dao. Moi ngudi bu quanh mét tAm bang, hinh
nhw dé theo déi mot théng-bao gi quan-trong cia bénh-vién vé mot bién-phap y-té nao dé chang.
Lai gan, tdi thay rd théng-bao nhw sau
“HOmM nay bénh-vién c6 mé lon, ban theo gia chinh-thire. Péng-bao ndo mudn mua xin ghi tén & phong
ngoai-chan”.

Toi suyt té nglra vi sau bao nhiéu ndm hoat ddng trong nganh y- té t6i van chwa biét dwoc rang cung- cap
thwe-phdm cho dan chung cling la mét khia canh trong chuwong-trinh y- -té. Trai v&i canh xdn-xao ngoai céng,
trong bénh vién lai vang tanh. Tim cho ra nguwoi thu-kho dé xin thudc thi dwoc biét cd gal Muwong nay ban di
hai bong lau vé lam ném dé tang mot c6 ban gai sép vé nha chong mot tuc-lé khong thé bd dwoc cla nguoi
Muong Lan la mai moi gap dwoc bac-si triee, vi nay khong may niém-n& Vi dang ban cai-hoat (c6 nghia la
cai-tién sinh-hoat dé cho doi séng vui twoi hon) bang cach ngén nghién méay cu khoal Béac-si trwc cho biét
“Chi c6 bac-sT tha-trwdng méi c6 quyén quyét-dinh, nhwng bac-si dang ban mé.”

T6i that-vong chan chwong, nghi dén bénh- nhan & trai dang hap-hdi mong cho may glot nwéc hdi-sinh, nghi
dén con duong vé vira ndng gét vira phai leo giéc, nghi dén cai da-day dang cdn-cao vi sang nay khéng may
doc dwoc may chiv “thit lon” trén bang thong-cao ma nwéc bot clvr chay dai (chéng 18 t6i lai bién thanh con cho
ctia Pavlov, hé nghe tiéng chudng la dich tiéu -hda clr tudn chay, réi hay sao?) Téi budn rau that vong, khéng
biét bao gi¢&r bac-si trudng méi md xong, va lai 4o quan lem-ludc thé nay lam sao gdp dwoc bac-si & khu giai-
phau. T6i danh bao tim dén bac-si truc hdi :

- Thé t6i c6 thé gap bac-sT thi -trwdng dwoc khong ?
Lan nay vi y-si tryc vui vé tra |oi (vi da ngon xong may cu khoai):

- Puoc chi, cé gi dau, anh 4y dang ban mé lon dwdi ao day ma.
Toi nhuw tlr cung tréng roi xudng! Qua nhién, cach dé khéng xa, canh by ao, nam
ba nguoi dang bao quanh mét con lon d& cao 16ng trang nén n&m trén mot tAm
thét I6n. Trong khi d6, bac-sT thi-trwdng bénh-vién, minh tran, quan xan téi ben, 4o
bd-lu vat & hang rao, dang nhanh nhen ra tay mé 14y bo d6 long véi tat ca sw
nhanh nhen va khéo 1éo clia mét... dai giai -phau gia. L& tat nhién toi phai che cho
ong ban dong-nghiép thanh toan xong con lon dé giai -quyét cho méay chai nuéc
bién r6i méi han-hoan ra vé. Ra t&i cong, tdi gap lai dam dan-chung cting dang han
hoan th& phao nhe nhédm nhw t6i khi dworc tin bac-si da md xong.... lon.

Trén dwong vé, 1an nay chiéc don ganh dé nang Ién vai khong con cho tdi cam-giac dau don nhu trdc niva,
vi dau 6c t6i dang bi am-anh b&i mét y-twdng mudn phan nang-né hon, vi téi da nhin thay dwoc sy that, da

chng-kién tan mat mot hién-twong sinh-hoat phan-anh 16i séng ctia nhirng “ddng-nghiép” bén kia birc man
tw-twéng.
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