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Thật bất ngờ khi nhận ra Hổ trong bộ quân phục ghé thăm tôi sau nhiều năm xa cách. Trông Hổ vẫn đỏm dáng 
trau chuốt bộ cánh như ngày còn đi học, bộ trây- di ủi hồ ly quần thẳng tắp không một nếp nhăn. Đôi giày Bốt- 
đờ- xô đánh xi đen bóng nhoáng. Một quân nhân gương mẫu. Tôi khẽ thốt lên rồi hỏi: 
-   Mày về phép à , 
Kéo ghế ngồi, để chiếc mũ lưỡi trai trên bàn Hổ đáp: 
-   Không tao xin thuyên chuyển về hẳn đây. Mày khỏe không? 
-   Khỏe; mày về lâu chưa. 
-   Được hơn tuần; bận ít việc gia đình hôm nay mới ghé thăm mày. 
-   Mày về đơn vị nào? 
-    Quân Tiếp vụ!; Trung tâm Quân Tiếp Vụ Quân đoàn ở ngã ba Hoa Lư; tao mới trình diện sáng nay.Tuần 
sau chiến đấu. 
-   Gớm! lính hậu phương mà nói nghe máu lửa quá. 
Hai thằng cùng cười. Cũng phải đến gần ba năm tôi mới gặp lại Hổ. Cuối năm Đệ tam ; tôi nhập ngũ; mãn 
khóa học quân sự ở quân trường Lam Sơn. Tôi học thêm một khóa chuyên môn Phi hành rồi ra trường; phục 
vụ tại Nha Trang được hơn năm thì xin hoán đổi về lại Pleiku. Ngày về thăm lại trường xưa được biết Hổ và 
một số bạn cùng lớp đã lần lượt lên đường nhập ngũ sau mùa Hè đỏ lửa; đám con trai lớp tôi lúc bấy giờ chỉ 
còn chưa đến một phần ba đang học thi Tú tài 2. Ngồi chưa nóng chỗ Hổ rủ rê: 
-   Ra quán lai rai tâm sự; tao nhớ bọn mày quá. Mấy đứa kia không biết giờ tụi nó ra sao. 
-   Ừ! thì đi. Mày nhậu Cầy tơ được không? 
-   Nhậu tuốt. Từ ngày vào lính đến giờ tao chẳng tha món nào. 
-   Vậy thì trực chỉ quán Kim Phượng. 
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Quán vắng khách; có lẽ đương độ giữa tháng. Ở cái tỉnh lỵ đìu hiu toàn lính này thì mọi sinh hoạt, mua bán… 
đều lệ thuộc vào chu kỳ lương lính. Hàng quán chỉ tấp nập đông đúc vào những ngày cuối tháng rồi lai rai cho 
đến hết tuần đầu tiên của tháng sau. Chọn chiếc bàn gần cửa cho thoáng, vừa ngồi yên chỗ bà chủ quán đã 
đon đả mời khách: 
-   Hai cậu dùng món gì? 
-   Chị cho một đĩa nướng, một đĩa thịt hấp với lòng nướng… Bốn cái chả Chìa. 
-   Cậu uống rượu gì? 
-   Cho hai xị rượu thuốc… À. ! chị cho thêm cái bánh tráng nữa. 
Tôi ra vẻ sành điệu gọi một loạt thức ăn, Hổ tủm tỉm cười: 
-   Mày hay nhậu ở đây lắm hả? 
-   Không! Thỉnh thoảng mới ghé. 
 
Loáng một cái thức nhắm và rượu đã bày ra chật bàn. Hổ vắt chanh vào bát mắm tôm lấy đũa ngoáy đều, 
mắm sủi bọt dậy đều theo chiều đôi đũa, bốc mùi thơm hấp dẫn. Tôi rót rượu đầy hai cái ly xây chừng. Hai 
đứa nâng ly uống cạn, theo đúng cái thủ tục của dân nhậu. 
Câu chuyện vui dần theo chiều vơi của chai rượu, Hổ khề khà kể cho tôi nghe những ngày tháng vất vả, gian 
khổ nơi quân trường Đồng Đế, chuyện buồn vui ở đơn vị. Rồi Hổ hỏi tôi về đám bạn cùng lớp ngày xưa. 
 
Đám bạn học cùng lớp, bây giờ mỗi người mỗi phương. Bọn con trai phần đông chọn đường binh nghiệp, chỉ 
còn dăm đứa may mắn đang lê la nơi giảng đường đại học, bọn lính tráng có tôi và vài thằng về lại Phố núi, 
nay có thêm Hổ nữa chắc cũng tròm trèm chục đứa. Có điều may mắn là tất cả đều thuộc lính ngành, ở hậu 
cứ không phải tác chiến, nên chưa có đứa nào giã từ vũ khí. Các bạn gái cũng tứ tán mỗi người mỗi nơi, kẻ 
học Văn khoa Đà lạt người Sư phạm Huế, Sài gòn… Chỉ còn Bạch Quyến đang làm việc ở Ngân hàng Nông 
nghiệp tỉnh. 
 
Hổ đột ngột hỏi: 
-    Mày có hay gặp bọn con gái không? 
-   Có! Vẫn gặp nhau vào dịp hè và Tết; bọn nó về thăm nhà. 



-   Mày còn nhớ Hoa chứ? 
Á à! Thằng này đang nhắc đến người xưa của nó , tôi vờ hỏi lại: 
-   Mày hỏi Kim Hoa? (Vì lớp tôi có ba người bạn gái tên Hoa) 
-   Không!... Xuân Hoa mày quên rồi sao. 
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Quên thế nào được cô bạn học cùng lớp ;cùng đường đi về suốt những năm trung học. Hồi đó trong lớp Xuân 
Hoa không đẹp nhưng xinh xắn và nổi trội hơn so với đám bạn nữ trong lớp nhờ làn da trắng hồng, dáng 
người mảnh mai, dễ nhìn. Bọn con trai trong lớp nhiều thằng hay ngắm trộm; trong đó có cả tôi. Sau hai năm 
chuyển trường qua Pleime học. Xuân Hoa và các bạn gáí lại quay về trường cũ Pleiku để học nốt chương 
trình Đệ nhị cấp. Chúng tôi lại được dịp học chung trường. 
 
-   À hôm hè vừa rồi Xuân Hoa có về chơi. Hoa đang học trong Sài Gòn; Tết thế nào cũng về.  
Uống hết ly rượu của mình, nhìn chai rượu cạn đáy, Hổ gọi thêm hai xị nữa mà chẳng cần hỏi ý tôi; tửu lượng 
kém, tôi hơi ngại nhưng đành chiều bạn, lâu ngày mới gặp xả láng cho bạn vui, tôi thầm nghĩ. 
-   Mày còn nhớ cái này không?!. Kỷ vật … 
Nói chưa dứt câu Hổ móc trong ví ra một tờ giấy màu xanh cất cẩn thận trong bao plastic. Tôi cầm tờ giấy giở 
ra. Tám câu thơ vẫn còn rõ nét, in trên nền giấy pơ - luya màu xanh đã ngả màu theo năm tháng; lòng thoáng 
bồi hồi xúc động nhớ lại chuyện năm xưa … 
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Hôm ấy tôi đi học sớm để ôn bài vì hai giờ đầu lớp tôi làm bài kiểm soát môn Lý. Hổ đón tôi nơi cổng trường 
nhờ tôi trả hộ quyển vở Hổ mượn của Hoa. Tôi ngạc nhiên hỏi lại: 
-   Lớp mày hôm nay không có giờ à. Sao lại nhờ tao?! 
-   Hai giờ đầu Kim văn. Tao ‘cúp’ vì bận việc nhà; mày giúp tao rồi… 
 
Hổ nháy mắt hất hàm về hướng nhà ông Cai; ra điều sẽ đền công bằng chầu giải khát, tôi chẳng màng đến 
chầu nước của Hổ đãi nhưng nhận lời vì một thoáng tò mò chợt lóe lên trong tôi.  
“Thằng này tài thật mượn được vở của em Hoa ”. Tôi thầm nghĩ. Nhưng sao không tự tay trả mà lại nhờ đến 
tôi? Lại còn trốn học nữa. Chắc có chuyện gì đây. Nhìn quyển vở bọc giấy bao màu tím thẫm; nhãn vở đề tên 
Xuân Hoa. Lớp 10B2 bên trên ghi môn Kim Văn bằng màu mực đỏ. Tôi ngẫm nghĩ suy đoán. Chắc bí mật nằm 
trong quyển vở này, lần giở những trang đầu không phát hiện ra điều gì.  
 
Cuốn cong quyển vở ngón tay cái buông nhẹ những trang vở lần lượt giở và… một tờ giấy viết thư màu xanh 
rơi ra. Đây rồi! Tôi reo vui rồi nhặt tờ giấy pơ - luya màu xanh mở vội ra xem. Điều bí mật nằm giữa trang giấy; 
đó là bốn câu thơ trong bài Tuổi mười ba, của thi sĩ Nguyên Sa.  
 
               Áo nàng vàng, tôi về yêu hoa Cúc 
               Áo nàng xanh, tôi mến lá sân trường. 
               Sợ thư tình; không đủ nghĩa yêu đương 
               Tôi thay mực; cho vừa màu áo tím. 
 
                                H.Tam Thừa tặng. 
 
Lãng mạn quá; mượn thơ để tán tỉnh em. Ghê thật; lại còn ghi là H Tam thừa tặng nữa chứ, (vì Hổ tên họ đầy 

đủ là Huỳnh Hùng Hổ nên hay ký nháy là H3)  

Oách nhể! … tình tứ và đầy tính toán học. Nhưng sao lại xưng là tôi; phải mạnh dạn xưng anh chứ… khô 
khan và khách sáo quá. Không được! Xuân Hoa đâu có mặc áo nào màu vàng hay màu tím đâu mà đòi … 
"thay mực” với… "về yêu hoa Cúc”. Hôm đi cộng sổ điểm của lớp tôi thấy Hoa diện chiếc áo màu hồng; đi học 
Xuân Hoa vẫn mặc áo len màu xanh đen. Thằng này thiếu tính thực tế; áp dụng thơ không đúng chỗ và… và 
quá ư là gượng ép. Tôi thầm bình phẩm chê bai và cũng chợt hiểu ra rằng Tại sao một thằng kém toán hơn 
tôi, hôm đầu năm học lại dám hiên ngang ghi tên học ban B. Quả là lý lẽ của con tim đã làm cho Hổ không 
nghĩ đến con đường học vấn mờ mịt dành cho một kẻ kém toán mà dám học ban B. Hổ chỉ muốn học chung 
lớp với Xuân Hoa; muốn gần gũi để dễ bề ve vãn em. Nhưng tán tỉnh thế này thì Xuân Hoa chê là cầm chắc.-   



Hừ! thằng này không những kém toán mà còn kém cả văn chương nữa. Rồi chẳng hiểu sao cái máu nghịch 
ngợm, trêu người trong tôi nó trỗi dậy - trỗi dậy một cách mãnh liệt. Tôi nghĩ cách nghịch ngầm. Thoáng một 
cái trong tôi đã hình thành một trò đùa tai quái… 
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Nhẩm lại lần cuối, trước khi hạ bút viết vào trang giấy đối diện có bốn câu thơ của Hổ chép là bốn câu thơ do 
tôi chế tác trong vòng chưa đầy năm phút. Tôi nắn nót trình bày thi phẩm của mình trên trang giấy màu xanh. 
 
        Áo nàng hồng, anh về yêu hoa Giấy 
        Áo nàng đen, anh mến bếp sau nhà. 
        Sợ thư này không nói hết tâm tư 
        Anh tặng “H” thêm hai hòn xí mụi. 
                      
        Ông Ba Mươi tặng. 
 
Thơ tình ve gái thì phải thực tế và chính xác như vậy nếu nói khác đi là giả dối không trung thực; sẽ bị từ chối 
thẳng thừng vì bị cho là thiếu thành thật. Cả một khối tình làm sao có thể gói gọn và diễn đạt hết trong có bốn 
câu thơ, bởi vậy phải nói thật để em thông cảm. “Tâm tư của anh còn đầy ắp những suy tư về em, nhưng vì 
ngại ngần nên chưa thổ lộ hết. Em hãy đợi đấy! ” Tình yêu thì bao giờ mà chả cần đến kỷ niệm, kỷ niệm sẽ 
khiến người ta nhớ mãi đến nhau. Kỷ niệm càng sâu sắc càng nhớ nhau dai. 
“Anh tặng “H” thêm hai hòn xí mụi.” 
Có bao giờ hết được xí mụi, còn học trò là còn xí mụi, còn xí mụi là còn nhớ đến nhau. Nhất là những lúc 
bỗng dưng thèm ăn xí mụi. Hai hòn xí mụi như hai dấu nhấn in đậm vào hồn nhau. Sâu sắc quá. Thơ hay thật. 
Tôi tự khen tôi.!  
 
Tôi gấp tờ thư làm đôi như cũ; tám câu thơ úp vào nhau như ấp ủ khối tình của Hổ, tờ thư được kẹp vào giữa 
quyển vở. Quyển vở được trao cho Xuân Hoa trước đầu giờ học chiều hôm đó. Từ hôm đó và nhiều tuần lễ 
sau tôi để ý thì thấy Hổ vẫn vui vẻ; thỉnh thoảng Hổ còn nói chuyện với Hoa ra chiều tâm đắc. Chắc hai người 
bàn chuyện học hành và nói chuyện riêng tư, còn Hoa thì thỉnh thoảng nhìn tôi tủm tỉm cười; tôi nghĩ có lẽ hai 
người đang vui trong hạnh phúc. Tôi thèm được như Hổ. Thời gian qua đi câu chuyện lùi vào dĩ vãng. 
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Hôm nay nhìn lại lá thư tôi bồi hồi hỏi Hổ: 
-   Mày nhận lại thư này từ bao giờ. 
Hổ buồn rầu không nhìn tôi khẽ nói: 
-   Cuối năm Đệ tam, Hoa kẹp lá thư vào cuốn lưu bút gửi trả lại tao. 
-   Thế Hoa có viết gì trong trang lưu bút không? 
-   Hoa nói tao gắng học, đừng nghĩ chuyện vẩn vơ. Hổ khẽ thở dài!.  
Nghe tiếng thở dài tôi thấy niềm hối hận dâng lên trong lòng và tự trách mình vì trò đùa tai quái ngày nào. 
Nâng ly rượu đầy tôi ngậm ngùi nói với Hổ: 
-   Tao nốc cạn ly này coi như tạ lỗi với mày. Về chuyện bốn câu thơ. 
Nhìn tôi uống cạn ly rượu Hổ nói: 
-   Mày chẳng có lỗi gì. Chắc Xuân Hoa chê tao xấu trai… 
 
Không! Hổ không xấu trai như nó cảm thán. Chợt nhớ lại mỗi lúc Hổ cười, tôi như ngộ ra duyên cớ vì sao 
khiến nó ôm mãi nỗi buồn cho đến hôm nay. Có lẽ Xuân Hoa chê Hổ sún răng… 
… 
 
Tiệc tàn hai thằng đàn ông “tập sự” khật khưỡng ra về. Dĩ nhiên là sau khi đã trả tiền. Phố xá lên đèn, con 
đường Hoàng Diệu bỗng dài hun hút… 
 
Phạm văn Thìn. 
 



 
 
 
 
 
 


