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Thang Tw ndm dé, troi Sai Gon khéng néng gat nhw moi nam. Khong hiéu sao,
nang nhat nhw vira bj ai rat mat linh hdn. Nhitng con dwdng quen béng tré nén
xa la, nhw thé thanh phé da linh cam dwoc diéu gi d6 dang dén. Nguoi ta bat
dau néi nhé véi nhau. Khong con nhirng cau chuyén 6n ao quan ca phé, khong con tiéng cwdi tw nhién. Moi
thir nhw bi bop nghet béi mét ndi cher doi ndng né.

R6i bubi sang 4y ciing den Khong co khai hoan ca. Khong c6 anh hao quang nhw nhirng 1oi tuyén truyén sau
nay. Chico tiéng xich sat nghlen trén dwong, tiéng giay dép l&n 16n, va nhirng doan nguoi la tran vao thanh
phdé—ngo ngéac, Iam lem, &nh mét vira td mo vira chiém hiu.

Nguwoi Sai Gon dirng nép bén I&. Ho nhin.

Va ho hiéu.

“Pan bo vao thanh phd” ai d6 budt miéng n6i nhd, rdi im bat. Khéng phai dé miét thi, ma |a mét cach dién ta sw
ng® ngang trudc mot thé gi¢i va cham: mot bén 1a d&i séng dé thi tirng quen véi tw do, mét bén la nhirng con
nguwoi budc ra tir chién tranh, mang theo ca mét hé théng niém tin khac biét.

A

Nhirng ngay sau do, thanh phé thay déi nhanh hon nguwoi ta kip nhd. Nhirng béng hiéu bi thao xuéng. Nhirng
ctra tiém dong ctra. Nhirng gia dinh lang I€ bién mat sau mét dém — ngudi di “hoc tap”, ngudi tim dwong
vuot bién. Tieng nhac cl khéng con vang I1én. Thay vao dé la loa phwdng, la nhirng bai ca mai, la nhirng khau

hiéu ci ky nhwng 1ap lai @én mon tai.

Ba t6i van ngdi trwac hién nha méi chiéu, nhin con dwong tirng tap nap gio’ thwa dan. Ong khong néi nhiéu,
chi hat thuoc. Moi diéu thudc tan di, nhw mot phan ky e bj dot chay. Ma tdi thi Iang 1€ hon. Ba g6i ghém moi
thr nhw thé chuan bi cho mét chuyén di ma khéng biét bao gio tré lai.

Nhirng bira com tré& nén dam bac, nhwng nédi lo thi day 1én.T6i con nhd, chwa hiéu hét. Chi nhé ré moét diéu:
ngwoi [dn khéng con cwdi nhu trudrce.

Mét budi téi, dién clip. Ca nha ngdi trong bong tdi. Ngoai kia, thanh phd cling chim trong im lang la lung. Ba
noéi khé, nhw néi vé&i chinh minh:

- C6 nhirng ngay, mét dan tdc mat nhiéu hon mét thanh phé.
Khong ai tra 1&i. Nhiéu nam sau, khi da roi xa noi éy, toi van nhé vé thang Tw nhw mot vét cat khong lanh.
Khong chi la mat méat vat chat, ma 1a sy dit gdy cta mot doi sdng, mot niém tin, mot cach lam ngudi. Nguoi
ta c6 thé goi d6 1a “giai phong”. Nhwng trong ky e clia nhiéu ngudi, d6 1a ngay bat dau cia nhivng cudc chia

ly.

Vva méi khi thang Tw tré lai, t6i van thay dau dé trong Idng minh mét thanh phd cii, mot budi sang im lang, va
hinh anh “dan bd vao thanh phd” khéng phai bang chan, ma bang dinh ménh. Sau dém mét dién 4y, thanh phd
nhw bwdc sang mot doi khac. Sang hém sau, ngwdi ta xép hang.

Xep hang mua gao.

Xep hang mua nhu yeu pham.

Xép hang... dé dwoc song mét cach hop 1€.

Nhirng con nguwéi tirng quen véi lwa chon, béng phai hoc lai cach che doi. Khdng ai day, nhwng ai ciing hiéu:
t& nay, moi thir déu phai xin.

Ba t6i khdng con ngdi trwde hién nlra. Mot ngay, nguoi ta dén goi tén 6ng. Khong dn o, khéng g|a| thich dai
dong. Chi la moét to gidy, vai cau noi ngan gon: “Di hoc tap.” Ma t6i dirng chét lang. T6i khong hiéu “hoc tap” 1a
gi, chi thly cai cach ba xép lai chiéc o so mi ci, cham rai nhw thé 6ng biét chuyén di nay sé rat dai. Trwéc
khi di, 6ng nhin t6i, dat tay l1én dau:

- O nhanghe 16i ma.



Cau ndi gian di nhwng anh mat 6ng luc do... nhw givi lai ca mot doi. Ba di, roi khong co tin tire, ké tir d6 ba
khong tré vé niva...

Thanh phé tiép tuc ddi thay. Nhirng can nha bi “quan Iy”. Nhirng nguoi la don vao, néi cwdi 16n tiéng, ding
nhirng vat dung ma cha ci tirng nang niu. Cé nhirng dém, téi thay ma ngdi lang trwdc ban the, khéng khoc,
nhwng doi vai rung nhe.

Nguwdi ta bat dau roi di. Ban dau 1a vai ngudi. Sau dé la nhidu nguwdi. Tin ddn vé nhivng chuyén vwot bién lan
di nhw gié. Nguy hiém, ai ciing biét. Nhwng & lai — dwéng nhw ciing la mét kiéu nguy hiém khac, am tham
hon. Mét téi, ma goi t6i lai.

- Con c6 s¢ khéng?
T6i khong tra 1&i. Chi ndm chat tay ba.

Vai tudn sau, chang toi [én dwéng. Khéng hanh ly nhiéu. Khéng I&i tir biét. Chi cé6 mot dém ti va mot con
thuyén nhé chd & dau dé ngoai bén nwéc. Bién dém rong va lanh. Con thuyén ché day ngwdi nhirtng guwong
mat cang thang, nhirng &nh mat khéng dam nhin nhau lau. Méi ngwdi mang theo mét cau chuyén, mét mét
mat, va mét hy vong mong manh.

C6 ltc séng lon twdng chirng Iat Gp tat c&. C6 tiéng tré con khoc. C6
nguoi cau nguyén. Co nguwoi im lang nhw da giao phd sb phan. Toi
nam sat vao ma, nghe nhip tim ba dap nhanh trong bong t6i. Lan dau
tién, toi hiéu thé nao la so. Nhung ciing la lan d4u tién, téi cdm nhan rd
mot diéu: nguoi ta co the bi day ra khdi nha, khi thanh pho khéi qué
hwong... nhwng van cb gitr mét thir vd hinh — niém tin rang & dau do,
minh sé lai dwoc sébng nhw mét con ngudi dung nghia.

Chung t6i may man séng sét. Nhiéu ndm sau, & mét dat nwéc xa la, toi
I&n 1én. Hoc mdt ngdn nglr khac. Lam quen véi mét cudc déi khac.
Nhwng méi khi thang Tw vé, ky (e cii lai tré lai, khéng can goi. Ma van gil théi quen cii: nAu mét biva com
don gian, thdp nhang, va ngdi rat lau trwdc ban the ba. Phai rat 1au sau, ching téi méi biét: ba khong bao gid
tr& vé. Khdng md. Khéng bia. Chi la mét cai tén tan vao nhirng trai cai tao xa x6i, noi ma thdi gian khéng dwoc
do bang ngay thang, ma bang sw chiu dwng.

Toi tirng tw hoi: Diéu gi con lai sau tat ca?

Khoéng phai 1a han thu, di né tirng rat gan.

Khéng chi la néi buén, du né van con do.

Ma Ia ky tre. M6t thr ky tre khodng thé x6a, khong thé thay thé, va ciing khéng thé truyén dat tron ven cho
nhirng ai chua tirng sbng qua.

Thanh phé bay gi® da khac. Nguwoi ta ndi nd phat trién, hién dai, rwc r& hon. Co thé dung. Nhwng voi nhirng
nguwoi nhw t6i, ludn ton tai hai Sai Gon: mot cia hém nay, va mot cua truée thang Tw. Va gitra hai thanh pho
ay la mét khoang lang khdng bao gi¢ l1ap day.

Nhiéu nam trdi qua, toi bat dau hiéu mot diéu: cé nhivng mat mat khong dn do, nhwng kéo dai subt mot doi.
O x& ngudi, ching toi hoc cach séng lai tir dau. Ma di lam sém, vé muén. Nhirng cong viéc lang 18, khong ai
héi quéa khir. Téi I&n 1&n gitra hai thé gidi: ban ngay la ngén ngtr méi, ban bé méi; ban dém l1a nhirng cau
chuyén cl, nhirng cai tén chwa bao gi& dwgc quén.

Co nhirng bu0| t6i, ma ké vé Sai Gon. Khdng phai Sai Gon sau nay, ma la Sai Gon trwde thang Tw noi cd
tiéng xe, tleng nhac, c6 nhirng quan nho sang dén, va con ngudi n6i cuoi khong can dé chirng. Ba ké nhw gitr
Itra, nhw s¢ rang néu khong nhac lai, ky (e sé bi thoi gian x6a mét. T6i hdi ma:

- C6 ngay nao minh quay vé khéng?
Ma& im lang rét lau.

- Qué huong... khéng phai luc nao ciing la noi dé tré vé.
Cau noi &y theo téi subt nhirng ndm trwdng thanh. R6i mét ngay, khi da dd Ién, t6i trd lai. Ma khéng di cung.
Ba bao: “Con ct¥ di, néu con cén hiéu.”



Toi biét, c6 nhivng vét thwong khdng phai ai ciing mudn cham vao.

Chiéc may bay ha xubng trong mét thanh phé déng duc, sang dén, 6n ao. Ngudi ta néi di thir ngdn ngir,
nhwng tdi van nhan ra am diéu quen thudc dau doé trong tirng cau noi.

Sai Gon... van la Sai Gon.

Nhwng cling khéng con la Sai Gon.

Téi di qua nhirtng con dwdng ci, tim lai cdn nha ndm xwa. N6 van con dd, nhwng da dbi cha tir lau. Canh ctra
son lai, hang rao khac di, khong con d4u vét ndo cda gia dinh t6i — nhw thé chiing t6i chwa tirng ton tai & noi
nay.

TAi ding bén kia dwong, nhin. Khong trach. Khong gian. Chi thdy moét khoang tréng ky la, nhw nhin vao moét
birc anh ma minh tirng & trong do, nhwng gio bi cat ra.

Toi tim dén nghta trang ct. Khong co tén ba. Chila nhitng hang mé néi dai, nhirng tam bia vo danh, va gio
thoi qua nhuw ke lai nhixng cau chuyén khdng ai con nhé r6. Téi thap mét nén nhang, khong biét gii ve dau, chi
mong rang & mét noi nao do, ba sé nhan duorc.

“Con d4 vé.” T6i ndi nhd. Khong c6 cau tra 1o, nhwng 16ng t6i nhe di mét chat. Nhirng ngay sau, t6i di nhleu
hon, nghe nhiéu hon. Thanh phd nay cé nhirng con ngwdi sinh ra sau moi bién déng, ho séng nhanh, séng
gap, va c6 khi khdng mang cung ky &rc véi thé hé truwée. Toi khong trach ho. Ky e 1a thir khéng thé ép budc.
N6 giéng nhw mét dong séng ai da tirng troi qua thi nhé, con ngwdi dirng trén b thi chi thdy nwédc chay.

Dém cudi trwdc khi roi di, toi di doc con dwéng cii. Dén van sang. Ngudi van dong. Khong ai biét téi 1a ai, va
t6i ciing khéng can ai biét. Chi c6 mét diéu t6i hiéu ré hon bao gio> hét: Qué hwong khong chi la noi minh sinh
ra, ma la noi nhirng ky trc ctia minh con dugc gitr lai. Du & lai hay ra di, du méat hay con, nhirng gi thudc vé
thang Tw ndm Ay... van ndm dé, trong mét goc rat siu ctia mdi con ngudi.

Khi may bay cét canh, tdi nhin xudéng thanh phé 1an nira. Khéng con gian dir. Khdng con hoang mang. Chi con
mot néi budn lang 18

va mot 1&i hira khéng thanh |6

Rang toi sé ké lai. D& mot ngay nao do, ai dé nghe dwoc, va hiéu rang c6 moét thdi, mot thanh phd da dbi doi
trong im lang, va c6 nhirng con ngwdi da mang theo ca qué huwong minh di subt phan doi con lai...
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