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Trong bài thơ Mắt buồn in trong tập Mưa nguồn xuất bản tại Sài Gòn năm 1962, 
có 2 câu thơ kết đã gây nhiều tranh cãi trong giới văn nghệ sĩ của miền Nam 
trước 1975 và cả đến bây giờ là:  

“Bây giờ riêng đối diện tôi 
Còn hai con mắt khóc người một con”. 

 
Người ta thắc mắc với hình ảnh “Còn hai con mắt khóc người một con” là như thế 
nào? Điều đó có hàm ý gì và ẩn nghĩa ra sao? Có rất nhiều giả thuyết và giai 
thoại được đem ra giải thích, song có vẽ như chưa thật sự thuyết phục, trừ khi 
đấy là lời thú nhận từ chính bản thân Trung niên thi sĩ, nếu ngài… sống dậy! 
 
Sinh thời, nhà thơ Bùi Giáng với nhạc sĩ Trịnh Công Sơn là hai người bạn khá 
thân thiết, từng nhiều lần đối ẩm, bàn luận văn chương, và Trịnh là người có thể 
hiểu rõ Bùi Giáng hơn ai hết, khi mà trong sổ tang Bùi Giáng, tại chùa Vĩnh Nghiêm năm 1998, nhạc sĩ viết:  
 

“Bùi Giáng Bàng Dúi Búi Giàng 
Ô hay trăm ngõ bàng hoàng lỗ không 
Lỗ không trời đất ngỡ ngàng 
Hoá ra thì thể là ngàn hư vô 
Nhớ thương vô cùng là từ 
Là từ vô tận ứ ừ viễn vông”.  

 
Song khi mượn ý từ câu thơ Còn hai con mắt khóc người một con, để sáng tác ca khúc “Con mắt còn lại từ 
năm 1992”, Trịnh đã đưa những suy nghĩ của mình vào thành ca từ: 
 

“Còn hai con mắt khóc người một con. 
Còn hai con mắt một con khóc người. 
Con mắt còn lại nhìn cuộc đời tôi. 
Nhìn tôi lên cao nhìn tôi xuống thấp. 
Con mắt còn lại nhìn cuộc tình phai….” 

 
Đó cũng là điều lý thú và thú vị, khi nhiều người cùng có chung một cảm nhận:  

 Bùi Giáng  
“Khóc người bằng một con mắt.  
Còn con mắt kia là để… nhìn cuộc đời,  
nhìn cuộc tình phai, nhìn em yêu thương,  
nhìn em thú dữ, nhìn ngờ vực tôi…” v…v…  

 
Và bài hát khi xuất hiện, với ca từ và âm điệu đầy những băn khoăn, trăn trở, lại không thấy đề tên của thi sĩ 
Bùi Giáng, có dạo người yêu nhạc lại ngờ vực, ca khúc giống với bài hát The Syncopated Clock của Leroy 
Anderson (sáng tác năm 1945) cũng làm tốn nhiều giấy mực của một số báo thời bấy giờ!  
 
Trở lại câu thơ và lý giải của đa số người mến mộ thi sĩ và coi đó như một ẩn dụ “lạ đời” tùy theo cảm nhận 
của mỗi người mà có cách suy nghĩ, lý giải riêng như nhận xét của Hòa thượng Thích Giác Tâm khi nói về thơ 
của Bùi Giáng:  
“Thi sĩ Bùi Giáng xuất khẩu thành thơ, ông sống trong cõi giới riêng ông, trong hư tưởng mông mênh lạ kỳ, nên 
khi lời thơ ông thốt ra, với chúng ta có khi rất bỡ ngỡ xa lạ, khó hiểu. Ta cố hiểu, ráng hiểu về ông, tuy vậy 
cũng chưa chắc đúng ý ông. Thôi thì cứ mỗi người một cách mà cảm nhận, mà hiểu”. 
 
Song có một giai thoại gần hơn với đời thường của Bùi Giáng, đó là người phụ nữ, nhưng phải là phụ nữ đẹp, 
người mang lại chữ “tình” và rất nhiều cảm hứng trong thơ của thi sĩ, cho dù đó là sự… dung tục thường tình 
của cuộc sống, như Trung niên thi sĩ đã từng viết:  



“Em ơi em đẹp vô cùng 
Vì em có cái lạ lùng bên trong!” 
 

Người phụ nữ trong giai thoại, người đã khiến Bùi thi sĩ “phải khóc” đó là người… phụ nữ một con, người có 
một cuộc sống cũng rất “ly kỳ, hấp dẫn” và cũng tốn nhiều giấy mực của báo chí một thời là nhà báo, diễn 
viên, hoa hậu đầu tiên của chính phủ VNCH, Công Thị Nghĩa, biệt danh Thu Trang.  
 

Thu Trang sinh năm 1932 trong một gia đình tiểu tư sản ở Hà Nội. Năm 1942, cha của 
bà vốn là một công chức chính quyền thuộc địa được điều động vào Sài Gòn làm 
việc, cả gia đình theo ông vào miền Nam và định cư ở Sài Gòn. Thu Trang cũng từng 
sử dụng các bút hiệu Thanh Tâm, Nguyễn Huyền Thu… trên các báo Tân Văn, Cần 
học, Sài Gòn mới, Phụ nữ diễn đàn, Lẽ sống… với đủ thể loại từ thơ đến truyện ngắn, 
truyện dài từ những năm 1954 đến 1955.  
 
Trong một lần đến phỏng vấn lấy tin viết báo về lễ hội kỷ niệm Hai Bà Trưng (6 tháng 
2 âm lịch), trong lễ hội đó sẽ có cuộc thi hoa hậu đầu tiên của chính quyền miền Nam 
lúc đó. Thấy cô ký giả trẻ đẹp xinh xắn, ban tổ chức lễ hội và cuộc thi hoa hậu thuyết 
phục cô tham gia dự thi, Thu Trang đã đồng ý dự thi. Cuộc thi diễn ra vào ngày 20 
tháng 2 năm 1955 tại rạp hát Lido, một rạp hát lớn ở Sài Gòn, Thu Trang đã giành 

được ngôi vị cao nhất là Hoa hậu cùng 2 Á hậu là sinh viên Ngô Thu Yên ở Cần Thơ và sinh viên Nguyễn Thị 
Ninh ở Hà Nội mới di cư vào Nam. 
 
Từ danh hiệu Hoa hậu, Thu Trang chuyển qua tài tử điện ảnh, đóng phim dưới sự giúp đỡ của Đạo diễn Tống 
Ngọc Hạp, đến năm 1957, Thu Trang cùng Tống Ngọc Hạp qua Nhật làm hậu kỳ và ra mắt bộ phim vừa sản 
xuất, và Thu Trang đã có con “ngoại hôn” cùng người Đạo diễn Tống Ngọc Hạp. Sau đó Thu Trang cùng con 
qua Pháp sinh sống… 
 
Bùi Giáng cũng đã từng làm riêng một bài thơ tặng Thu Trang, chưa từng công bố, đến khi bà về lại Việt Nam, 
họa sĩ Bửu Ý chép lại gửi bà. Bài thơ như sau: 

“Thu Trang 
Trang của tờ giấy cũ 
Của vầng tóc ban đầu 
Trang của hồi vàng tụ 
Về mệt mỏi mai sau 
Anh nhớ em vô cùng 
Đất sầu không xiết kể 
Anh kêu gọi mông lung 
Trang ồ Trang rất tệ” 

 
Và để khẳng định thêm bài thơ Mắt buồn Trung niên thi sĩ khóc cho “người một con – Thu Trang”, có người 
đã tìm ra… bí mật trong câu thơ thứ 8: “Âm TRANG sử lịch THU triền miên trôi” 
 
Còn nhớ, trong một buổi chiều mưa, khoảng đầu năm 1990, tại quán bia ở 81 đường Trần Quốc Thảo, một 
nhóm anh em văn nghệ trẻ Sài Gòn đã mời bia thi sĩ Bùi Giáng, có người nhắc đến “gái một con” và Trung 
niên thi sĩ đã ngồi đăm chiêu, miệng móm mém câu “gái một con, chỗ nào cũng ngon!…”, khiến cả nhóm cười 
nghiêng ngửa, và ai muốn hiểu sao thì hiểu! 
 
Kể về sự đào hoa và những mối tình… câm của Bùi thi sĩ, không biết đã có bao nhiêu người đẹp đã đi qua 
cuộc đời ông? Ngoại trừ người vợ hiền người Duy Xuyên tên là Vạn Ninh, cha mẹ cưới cho ông năm ông 19 
tuổi (1945), và chỉ 3 năm hương lửa ngắn ngũi, bà đã mất, khi ông còn đang lãng tử vắng nhà. Nhưng đã có 2 
người phụ nữ mà ông “mê đắm” khiến báo chí cũng tốn nhiều giấy mực là Hoa hậu Thu Trang như đã nói và 
kỳ nữ Kim Cương. Mà cũng đúng thôi, vì ông không chỉ là thi sĩ nổi tiếng, ông còn là một giáo sư, dịch giả của 
miền Nam lúc bấy giờ, cho dù sau này, ông có chìm đắm trong cõi mê của riêng ông, mà người đời nói là “ông 
điên”, song bạn bè tri âm, tri kỷ thì nhận xét về ông như Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn theo Từ điển Tác giả Văn 
Học Việt Nam của Trần Mạnh Thường thì:  



“Bùi Giáng là hư không là vô thường, là thiên niên kỷ trước, là lầu không, là vô biên mầu nhiệm, là bát 
quái trận đồ vô ra bế tắc mà rốt cuộc cũng vẫn luân lưu một sự đời miên viễn nói cười hả hê vu vơ mầu 
nhiệm” 

Như vậy, trong cõi “hư không, vô thường… vô biên mầu nhiệm”, tư tưởng và thi ca Bùi Giáng là “Bát quái trận 
đồ, vô ra bế tắc… mà vẫn luân lưu một sự đời miên viễn…”, sự đời đó phải chăng cũng là “bát quái trận đồ 
của đời ông”? Mà người đời, dù cho cùng thời hay hậu bối cũng khó rõ về ông?  
Như những bài thơ ông viết:  
 

“Người con gái hôm nay mặc quần đỏ 
Vì hôm qua đã mặc chiếc quần đen 
Đen và đỏ là hai màu rồi đó 
Cũng như đời, đường hai nẻo xuống lên…”  
(Người con gái mặc quần),  

 
hoặc trong bài Ai đi tu, một sự khẳng định rõ ràng là:  

“Trời sầu đất muộn thế ru 
Ban đầu em đã đi tu vội vàng 

 
song ở một chiều khác, thi sĩ lại rất mơ hồ và cũng vu vơ:  

Bây giờ ngó lại người ta 
Gẫm rằng thiên hạ ai là đi tu?… 

 
Hay như có sự “trêu ngươi” khi ông viết bài thơ Ông điên vào năm 1996, hai năm trước khi ông từ giã cuộc 
rong chơi để về phương trời miên viễn của ông là:  

“Ông điên từ một lần đầu 
Tới lần đuôi đứt ruột rầu rĩ đau 
Tuyệt mù biển cạn sông sâu 
Bụi hồng tản mác trước sau bây giờ” 

 
Vâng, thưa ngài Trung niên thi sĩ, giờ thì “Bụi hồng đã tản mác…”, ông đã thảnh thơi  

“Thanh thiên về dự hội đàm 
Thành thân thiên hạ muôn vàn mai sau”  
(Ông điên).  

 
Thiên hạ vẫn đọc thơ ông, bình luận và hiểu về ông có khi rất Tiên Thánh và cũng có khi rất… Đời, vốn bụi 
bặm rong rêu… 
 
Và đây, nguyên văn bài thơ Mắt buồn của ông: 
 

Mắt buồn 
 

Dặm khuya ngắt tạnh mù khơi 
(Nguyễn Du) 
 
Bóng mây trời cũ hao mòn 
Chiêm bao náo động riêng còn hai tay 
Tấm thân với mảnh hình hài 
Tấm thân thể với canh dài bão giông 
Cá khe nước cõng lên đồng 
Ruộng hoang mang khóc đêm mồng một giêng 
Tạ từ tháng chạp quay nghiêng 
Âm trang sử lịch thu triền miên trôi 
  
Bỏ trăng gió lại cho đời 
Bỏ ngang ngửa sóng giữa lời hẹn hoa 
Bỏ người yêu bỏ bóng ma 



Bỏ hình hài của tiên nga trên trời 
Bây giờ riêng đối diện tôi 
Còn hai con mắt khóc người một con 
      (Trích Mưa Nguồn, 1962) 

 
TRẦN HOÀNG VY 
Những giai thoại về cuộc đời Bùi Giáng 
 


