
“Đưa Người Ta Không Đưa Qua Sông…”  
Chúc Thanh 
 

Để tưởng nhớ nghệ sĩ tài danh Bích Thuận. 
  
Cách nay 70 năm về trước, khoảng năm 1954-1955 
trước cuộc di cư vĩ đại do hiệp định Genève ký kết. 
Chúng tôi sống ở Hải Phòng, có lúc ở Hà Nội, tùy theo 
công việc làm di chuyển của ông thân tôi. Khi tôi được 
khoảng 9, 10 tuổi, có lần tôi được theo ba tôi đến rạp 
hát Trần Mỹ Ngọc ở phố Tám Gian, thành phố Hải 
Phòng. Hôm đó chúng tôi coi hát tuồng và chèo cổ, 
tuồng “Tứ Trạng Đồng Khoa“ có cô Bích Thuận, cô 
Kim Chung, cô Bích Sơn và kép Khánh Hợi thủ những 
vai chánh, họ diễn rất xuất sắc, truyền cảm. Tôi theo 

dõi và say mê bốn ông trạng nguyên đồng khoa và tôi ưng ý nhất là ông trạng do cô Bích Thuận lồng vai. Trên 
sân khấu, mà tôi ngây ngô, tưởng như trong cuộc đời, họ đẹp quá, đẹp về đạo đức, ngôn ngữ qua cách đối 
đáp thưa gửi và cử chỉ lễ phép giao tình… không phải mình tôi mê mẩn đâu nhe, mà toàn rạp hát cũng vậy, 
vãn tuồng mà khán giả không chịu đứng lên ra về ngay, còn nấn ná, còn ngẩn ngơ… 
  
Hôm nay, hơn quá nửa thế kỷ trôi qua, chợt nghe tin cô Bích Thuận ra đi mãi mãi, tôi nghĩ không phải mình 
tôi, mà có rất nhiều người cùng ngẩn ngơ, tiếc nuối : 
  

«… Đưa người ta không đưa qua sông, 
Sao có tiếng sóng ở trong lòng?» 

Thơ Thâm Tâm 
Hai câu thơ này của tác giả Thâm Tâm thật là đúng và linh nghiệm trong hoàn cảnh mà nữ nghệ sĩ Bích 
Thuận vừa thuận thế quy thường, được chúa gọi về, ở tuổi 100 năm đại thọ, ngày 25-06-2024 tại Hoa Kỳ. 
Xin cúi đầu tưởng niệm và phân ưu cùng tang quyến. 
  
Tài năng đức độ và sự nghiệp cống hiến của bà Bích Thuận, đã có bao nhiêu tác giả nói đến. Nơi đây, chỉ xin 
mạo muội nói lại một vài kỷ niệm về bà như vẫn còn long lanh nơi ký ức: 
  

«… Nắng chiều không thắm không vàng vọt, 
Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong?» 
Thâm Tâm 
Bà Bích Thuận (1924-2024) 

  
Là một ngôi sao bắc đẩu trên vòm trời ca kịch cải lương của Việt Nam. Bà có viết cuốn hồi ký, từ làng Vân Hồ 
đến UNESCO, cuốn sách của bà được giáo xứ Việt Nam tổ chức buổi ra mắt vào ngày 18/04/2004. Nội dung 
hồi ký, bà trình bày tỉ mỉ về thời đại hoàng kim của nền ca kịch cải lương tại miền Nam Việt Nam trước 1975. 
Song song đó, là nền tân nhạc, thơ ca ngâm diễn trong các chương trình truyền thanh và truyền hình của thời 
Việt Nam Cộng hòa. 
  
Một nội dung sâu sắc hơn, nói về cuộc đời của bà, từ nơi sinh quán Bắc Ninh, về ngày thơ ấu, về khi bắt đầu 
học hỏi tới lúc thành đạt, tất cả như tự nhiên, mà nêu cao một giá trị đạo đức, một tấm gương can đảm học 
hỏi, phấn đấu không ngừng nghỉ trong suốt cuộc đời tới thành đạt. Tất cả là một bài học công dân giáo dục 
xuất sắc và ưu tú cho giới trẻ và toàn bộ chúng ta. 
  
 
Về hình thức, lối hành văn của tác giả Bích Thuận trong hồi ký là những lời tâm sự 
ấm lạnh, thổ lộ thâm tình và thân tình, có giá trị truyền đạt và ân cần nhắc nhở. Cuốn 
hồi ký gợi lại cho người đọc nhiều kỷ niệm thật xa và cũng thật gần. Những kỷ niệm 
riêng tư xen lẫn những kỷ niệm chung, còn như mới hôm qua! 
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Từ trước năm 1975, trở về trước đó, 1945-1954, bà Bích Thuận hoạt động văn nghệ văn hóa ở miền Bắc Việt 
Nam. Bạn cho phép tôi gọi là cô Bích Thuận, vì thời điểm đó, 10 năm trước hiệp định Genève, cô còn tươi trẻ, 
đầy sức sống, với tài năng đang đỉnh điểm thăng hoa sung mãn. Khi đó, cô ngoài 20 tuổi, và cô ở trong đoàn 
kịch nghệ “Tiếng Chuông Vàng Thủ Đô” của nghệ sĩ chánh Kim Chung và chồng bà là ông Trần Viết Long. 

  
Cô Kim Chung tài sắc là đào chánh của Tiếng Chuông Vàng Thủ Đô, Bích Thuận và Bích Sơn 
trụ ở hai bên phải và trái. Sau khi soạn giả Phạm Ngọc Khôi cho diễn vở “Tứ Trạng Đồng 
Khoa“ ở Hải Phòng, rất thành công, ông soạn tiếp vở Kim Vân Kiều và mang lên Hà Nội dựng 
tuồng. Kịp lúc bấy giờ, ông nhìn ra tài diễn xuất và gương mặt hơi pha trộn phảng phất vẻ Á Âu 
của cô Bích Thuận. Ông dành cho cô Bích Thuận vai Thúc Sinh bên cạnh cô Kiều Kim Chung. 
Chỉ sau một buổi diễn đầu tiên, Bích Thuận được khán giả Hà Nội  cổ võ, yêu mến nồng nhiệt, 
vỗ tay gần như vỡ rạp! 

  
Từ đó, cô trở thành vai nam tích cực bên cạnh Kim Chung: nếu Kim Chung là Thúy Kiều, thì Bích Thuận là 
Thúc Sinh. 

 Kim Chung là Kiều Nguyệt Nga, Bích Thuận là Lục Vân Tiên. 

 Kim Chung là Huyền Trân công chúa, thì Bích Thuận là Trần Khắc Chung. 

 Kim Chung là Điêu Thuyền, Bích Thuận thủ vai Lữ bố.  

 Bích Thuận là kép, Kim Chung là đào.  
Cặp đào kép này đang tuổi xuân thì, rực rỡ, tài năng thiên phú, họ ở thời điểm thăng hoa tột đỉnh (1950). 
Cả hai, họ đã xinh đẹp, lại chịu khó, khổ công, chăm chỉ tập luyện võ công với võ sư Trần Quang Cầu. 
Họ học văn chương, học nhịp, học trống, phách với vị thầy nghiêm khắc Đào Bá Chính, nên phải nói họ là cặp 
đào kép văn võ song toàn. Cả hai đều có nhan sắc trời cho xinh đẹp, vóc mình thanh tú, hài hòa. Dưới ánh 
đèn sân khấu, cả hai đều rực rỡ và lôi cuốn. 
  
Trong vở Kim Vân Kiều, trên sân khấu, chàng Thúc Sinh Bích Thuận rất hào hoa đa tình, tay xòe quạt, miệng 
mủm mỉm cười, tán tỉnh kiều nương Kim Chung; vẫn không quên một giây liếc mắt đưa tình khán giả, chỉ một 
sát na thôi, cũng có bao con tim hí hửng, xao xuyến đến ngẩn ngơ! Chàng Thúc Sinh Bích Thuận, hội ngộ 
Thúy Kiều Kim Chung rồi cả hai tương đắc bên nhau như đôi chim khuyên liền cánh. Cảnh đó lưu diễn ở miền 
Nam, dân Nam bộ hưởng ứng hết lòng và đã ca ngợi: 
  

“… Nếu Kiều còn sống ở đời 
Gặp cô Bích Thuận, tưởng người tình xưa!“ 

  
Hay là: 

“Nguyễn Du để lại bút thần 
Kim Chung làm sống trên trần kiều nương.” 

 
Cô Bích Thuận thủ vai nam rất thành công, một thành công tuyệt hảo, từ bước đi nhún nhẩy, lui tới hào hùng, 
thi triễn võ công… tới bàn tay vung lên, hoa đường kiếm Đốc Hoa Sơn tuyệt luân từ thầy Quang Cẩn khổ công 
đào luyện. 
  
Nhưng mà còn thú vị hơn rất nhiều khi coi cô Bích Thuận làm Lữ Bố hí Điêu Thuyền. Vẫn vậy, Lữ Bố là Bích 
Thuận, Điêu Thuyền là đào Kim Chung. Khi cây gậy phang đùng đùng vài nhát xuống sân khấu, rồi mở màn 
nhung, tất cả khán giả, im phăng phắc, chỉ còn dán mắt lên sân khấu, sân khấu Tố Như, sân khấu chưa có 
diễn viên, mà là hoạt cảnh dinh quan Vương Tư Đồ khang trang lộng lẫy, mà vắng hoe, chưa có ai ra. Chỉ ghe 
thấy có tiếng hát hồ quảng trong veo và sang sảng của cô Bích Thuận từ hậu trường vang vang, vang vang, 
vọng ra. Rồi, đó, cô Bích Thuận, trong vai Lữ Bố, đệ nhứt anh hùng Hậu Hán bước ra, oai phong lẫm liệt trong 
áo bào anh kim óng ánh rực rỡ, đầu đội mũ anh quan có gắn lông công cao nghều nghều, chân đi hia, tay cầm 
thiên phương hoạt kích. Chàng Lữ Bố Bích Thuận đi vài đường võ căn bản ra oai, rồi vung kích múa chào, 
miệng ca hồ quảng giọng sang sảng mừng tới gia trang nhà họ Vương. Tiếng hoạt cảnh sân khấu lung linh 
ngoạn mục, đúng là một gia trang lộng lẫy, quyền quý, của một thời phong kiến rất xa xưa… khán giả như đi 
lạc về thiên thai? Sân khấu như được thêm ánh sáng, rực rỡ trội hơn. 
  
Sau vàu tuần rượu thù tiếp với quan Vương Tư Đồ. Lữ Bố Bích Thuận hơi trầm ngâm, thì chợt vang lên giọng 
hát trong veo, đậm tình lôi cuốn của Điêu Thuyền K.C. Lữ Bố đa tình, mắt sáng rỡ như sao, tai vểnh lắng nghe 



và dáo dác chờ đợi… chàng chờ đợi người đẹp Điêu Thuyền xuất hiện, rồi cung kích ngả nghiêng, rồi hai mắt 
cùng liếc, hai lòng cùng ưa. Lữ Phụng Tiên Bích Thuận cũng không bỏ lỡ cơ hội giương oai diễn võ cao 
cường, tỏ lộ khí phách anh hùng, và la hét om sòm… thị uy trước quân tham tàn… khiến Điêu Thuyền K.Ch. 
liền chuốc rượu và nỉ non tình tự… Đúng vậy, quan Lữ Bố Bích Thuận có thị uy oai phong ồn ào, mà ồn ào 
kiểu lôi cuốn và tình tứ… cho thấy cách võ quan thời phong kiến tán tỉnh mỹ nhân như thế nào! Cô Bích Thuận 
đi đúng bài bản, cô la hét cũng om sòm và ca hồ quảng rất sảng khoái. Vừa đa tình vừa phong độ không hơn 
không kém. Khán giả ra về, tấm tắc khen, đúng là đệ nhất anh hùng thời Hậu Hán, Lữ Phụng Tiên tái thế. 
  
Nhưng rồi với thời gian vùn vụt trôi qua, với lịch sử đưa đẩy cuốn hút. Đệ nhất anh hùng thời Hậu Hán tái thế, 
là cô Bích Thuận tới Pháp định cư năm 1983. Cô Bích Thuận chịu ảnh hưởng nhập thế sâu đậm theo ki-tô 
giáo. Cô nhằm đem cái giới hạn nhân sự, hòa nhập vào biến đổi của thời thế vì cô quan niệm, thời thế tạo anh 
hùng. Cô làm thơ, mang máng tư tưởng thơ của thiền sư Mãn Giác: ai biết đón xuân thì xuân đến! Cứ thế, cô 
quan niệm thế, cô bắt đầu ở hải ngoại là đi tiếp hành trình văn hóa dân tộc. Từ đó tới nay, như khách trọ trần 
gian, mà cô vẫn góp phần vào công việc truyền bá, sinh hoạt cho chữ nghĩa văn chương Việt Nam không 
ngừng nghỉ. 
  
Cô đi khắp nơi, trình diễn văn nghệ, thi nhạc Việt Nam cùng khắp. Thật cảm động lúc cô diễn ngâm cả hai bài 
thơ bằng tiếng Pháp: le pont Mirabeau của Guillaume Apollinaire và Le Sonnet d’Arvers của Félix Arvers tại 
hội trường Pháp Quốc Hàn Lâm viện khoa học hải ngoại năm 1984: 
  

“Mon âme a son secret, ma vie a son mystère 
Un amour éternel en un moment conçu 
Le mal est sans espoir, aussi j’ai du le taire 
Et celle qui l’a fait n’en jamais rien su“ 
…………………………………………….. 

  
Tôi nhớ mãi hình ảnh một bà đầm tây, sau khi nghe xong hai bài thơ của cô Bích Thuận, bà rút khăn tay chậm 
nước mắt, nhạc sĩ Lê Mộng Nguyên khẽ nói là: bà xã tôi đó, bả mít ướt lắm! Như thế đó, cô Bích Thuận mang 
tình tự quê hương đi khắp nơi, tới nhiều miền trên thế giới. Cô kiên nhẫn và vững vàng, lần đi với tuổi đời, 
từng bước, từng bước với thành đạt cùng với lòng nhân ái! 
  
Năm 1995, chúng tôi có dịp hội ngộ với cô và phu quân của cô, trong một lần may mắn ở giáo xứ Paris quận 
17. Hôm đấy, sau buổi giới thiệu ra mắt cuốn hồi ký từ làng Vân Hồ đến UNESCO thì anh chị Nguyễn Quý 
Toàn bầy một bàn ăn thịnh soạn mời khách, tiếc là cha Đinh Đồng Thượng Sách bận rộn phần việc nhà chung 
và ngài vắng mặt. Nhưng chị Toàn vẫn hào sảng dọn ra một bàn ăn đầy đủ, nem chua, gỏi đu đủ, chả giò, xôi 
mặn, lạp xưởng, bánh cuốn, bánh bột lọc, rau xào nấm đông cô, soupe măng cua… Chúng tôi vừa ăn vừa hàn 
huyên, chị Bích Thuận ở đó, rất rực rỡ và cảm động lúc gặp đồng hương. Anh ít nói, chị cùng mọi người nói, 
bàn đủ thứ chuyện, từ xã hội, kinh tế, chính trị đến văn chương và nhạc kịch, cả hát bội nữa, quan họ Bắc 
Ninh nữa. 
  
Chị thân mật và cảm động nhắc lại tên mọi người rất đúng, dù mỗi người mới giới thiệu về mình có một lần lúc 
vô bàn ăn… chị bảo cố nhân gặp lại cố nhân… 
  

Mới hay đời đã lưng chiều 
Bóng cây viễn xứ hiu hiu sắc sầu 
(thơ Phạm Quang Ngọc) 

  
Rồi cô bỗng vụt đứng lên, với tay nâng ly uống ực một hơi hết cạn ly nước cam tươi, cô nói, đừng buồn, 
chúng ta đừng buồn, hoàn cảnh nào, ta vui với hoàn cảnh ấy:        

«Anh còn có mỗi mỗi cây cò,                                       
Anh đem đem bán nốt anh theo theo cô nàng!» 

  
Ca xong một câu dí dỏm… chị bảo cây cò, không cây đàn, rồi chị lại cười, vui cười, rồi hỏi chủ nhà là chị 
Toàn:  

- Cho đây mượn kéo chủ nhà Toàn ơi! 
- Chị muốn cái kéo để cắt cái gì? Chả giò em cắt rồi mà. 



- Mình muốn cắt nhỏ nữa, nhỏ tinh tươm ra, Toàn ơi, vì răng cỏ tụi mình yếu xịu rồi, nhất là răng ông 
Hiếu nó yếu lắm, mà ổng lại rất ngưỡng mộ món chả giò của bồ… 

anh còn còn có mỗi mỗi cây cò… anh… 
 
Vừa cắt nhỏ chả giò, mà chị gọi là nem rán, chị vừa nhắc nhở ai ai cũng phải ăn cho no, cho đủ. Ai chưa đụng 
đũa món nào, chị đều chia phần, không quên một ai. Lạ là bà ấy có con mắt quan sát rất tổng quát. 
  
Khi tiệc vơi dần, cô Bích Thuận nhanh nhẹn đứng lên, tưởng cô cần ra ngoài, nhưng không, vừa đứng lên, là 
cô khoan thai rủ tôi đi dẹp chén dĩa, muỗng, đũa, đã dùng xong. Bà Toàn phản đối, nhưng cố xua tay, “tới lần 
tụi tôi, tụi tôi làm thể thao chút xíu.“ 
  
Rồi vừa dọn dẹp chén bát, lau, rửa, lau khô… cô vừa nhỏ nhẹ nói bên tai tôi cho vừa đủ nghe: 

- Chị em mình dẹp rửa như vầy, được một công đôi việc, vừa tiêu cơm, vừa biết đâu, ngày này sang 
năm, gia chủ còn nhớ tới cái màn lau chén dĩa này, mà họ lại mời tụi mình tới ăn nữa, ăn thì ít mà nói 
thì nhiều… nãy giờ nói nhiều quá xá, giờ đụng tay chân cho tiêu cơm…  

- Thôi, bỏ qua cái vụ rửa bát đi, em muốn hỏi cô một điều, một điều vắn tắt là, sao hồi đó, hồi còn ở Hà 
nội những năm 1950-1955 đó, tại sao  cái ông soạn giả Phạm Ngọc Khôi đấy, ổng lại dựng cảnh Kiều 
gặp Thúc Sinh, mà ổng không soạn và dựng cảnh Kiều gặp Kim Trọng… có phải mê ly hơn không?... 
Cô biết không, khán giả mộ điệu ở dưới, họ mơ ước được nhìn tận mắt một thưởng ngoạn thống khoái 
của cô Bích Thuận lồng vai Kim Trọng! 

Cô cười duyên dáng : 
- Đúng thế, mà khi mình mới vào nghề, soạn giả chỉ sao mình phải làm đúng như vậy… ờ ờ, hẹn khán 

giả chuyến sau, là một đời sau nào đó, nếu tụi chúng mình còn có duyên hội ngộ… 
  
Rồi tiếp đến chủ nhà kêu vọng xuống: 

-  Café nóng, café nóng, bánh ngọt, lên ngay kẻo nguội. 
Tụi tôi vội lau tay, lên nhập tiệc! 
  
Thưa, giờ, cô Bích Thuận đã ra đi về nước chúa. Với lòng kính thương, lòng ngưỡng mộ, ngậm ngùi, chúng 
tôi tưởng niệm cô… 
  
Ngày 25-06-2024 cô đi về phương trời miên viễn. 
  

Cô đã đi về phương trời miên viễn 
Quên niềm vui và quên hết ưu phiền 
Quên thành phố phía sau dài yêu dấu 
Quên vần thơ và quên những đêm mưa 
  
Cô đã đi về phương trời miên viễn 
Quên người thương và quên hết tơ vương 
Quên chiều tắt và bao mùa lá đổ 
Quên đường xưa dài nhung nhớ xa đưa 

  
Trân kính 
Paris hè 2024 
Chúc Thanh 
 
 
 
 
 
 


