Ky Pc Sai Gon (1)

*Song Thao

T6i révi noi chdn rau cat rén Ha Noi khi chi con dung 4 ngay niva la bwdc qua tudi 16, tudi day thi. Noi téi [a Sai
Gon. Tai bay b&dng may bay Cosara duwgc Khong Quan Phap trung dung dé& ché nhan vién va gia dinh vao Sai
Gon khi hiép dinh Genéve chia cat dat nwéc vira duwoc ky két mot tuadn trwée. Khi dé chwa cé phong trao di
cw, cau bé ( hay chang trai) sap 16 tudi long phoi phoi lan dau duoc di may bay t6i mot noi xa tit, tudt tan
mién Nam dat nwéc. Sai Gon, noi toi bat dau tudi thanh nién. Cai tudi dep nhét doi nguoi cla toi tai Sai Gon
dai t&i 41 nam, an d&t 16 nam tai Ha N6i, chdn tho dai cua toi. Ky tre clua toi vé thanh phé than thwong nay rat
dam da. Dam da khéng kém nguwdi dan chinh gbc Sai Gon. T ngay thanh phd mét tén, ky (rc vé Sai Gon la
ky trc chung cla nhirng ngwdi dan Sai Gon, dan chinh gbc ciing nhw dan ngu cuw.

Khi tdi t&i Sai Gon, tén dwong phd chwa thay ddi. Van 1a nhivng tén Phap. Ong Catinat hay 6ng Bonard l1a cac
ong cha cang chu kiét nao, khéng can biét nhwng hai con dwérng mang tén hai 6ng thi tudi tré Sai Gon khi d6
déu biét. H6i d6, vao ngay Cha Nhat hay ngay 1€, thanh nién thanh ni¥ dap diu bat phé trén hai con dwdng
trung tdm nay. Hanh déng nay dwoc goi la “Catinater” hay “Bonarder”. Dan bat phé ché thém chi
“déxiquachté”, nghia la “hét xi quach”! Lam chi ma khéng hét xi quach khi ct di 1én di xubng gi® nay qua gi®
khac. Nhirng anh chj cé déi cé cap di redc dén loanh quanh cho thién ha thém choi. Cac anh cu ki dat tay
nhau di nghé gai. Ngay doé chuyén nay 1a thwong tinh. Ngay nay ma hai anh dwc rwa dét tay trén dwéng sé bi
nhin bang con mat nghi ngd. Nhirng ta 4o dai tha thuwét, nhirng mini-jupe hirng he, dat tay nhau tung tang cho
may anh mét la may liéc Iéch méat. Hoa s Ha Cam Tam cam tac:

“Buédi chiéu. Ttr cho méi Sai Gon dau duong Lé Loi hay tir nha tho Birc Ba dau duong Tw Do trai thanh géi
lich kéo nhau ttmg cédp tumg nhom tirng doan vé bor séng Sai Gon. Gi6 hay hay ter sdng Sai Gon lua vao mat
rwroi c& thanh phé hoang hén. Nhiing buée chan liu lo, nhiing tam hén rén rd, nhing hing tha han huyén,
nhing tiéng cuoi gion tan... |a nhing &n du cda mét thoi nhan du thuw thd khdng thé nao xéa mo trong tam
tri. Nhu’ng nha sach dé so. Nhung géc phé hang ha sach ban x6n. Nhing nha hang sang trong. Nhimg bira
com via hé. Nhing dancing lomg 13y. Vai quan nhé nham nhi. Nhing ca si ao dai ma phén moi son. Mét hat
dao xang xé vé duong (...) Luu lac giang hé trém noi ngan chén, tinh canh di diéu van minh véat chét, siéu
dang nhur lai thoat vung hé luy, lanh thau tdy xuong, néng ran sa mac, buon hon me chét, su’o'ng to'tién ong,
twr do nhu gio, stress thu’o’ng xuyén, chét 1én séng xudng, mudn gi duoc ndy... ma chang thdy & dau séng “da”
bang & Sai Gon ngay &y...

Ky &rc ca Pham Cong Luan, nha van chuyén viét vé Sai Gon ngay cii, nguoi luc tung nhirng manh qua kh
clia Sai Gon:

“Nhé hoai nhitng thang ndm d&u thap nién 1970, & d4u chién tranh xdy ra khong biét nhung trén duong nay, du
ngoai tréi dang néng hay mat, ngudi ta dién nhing bé dé dep dé di mua sdm, xem xi né, vao tiém chup hinh
lam vai pbé anh truéc tdm phong vai vé canh biét thy, 1au ta. Dudi hang cé thu doc hai bén duong, hang ngan
nguoi di chuyén tir phia tru sé Ha vién Iii lwvot di vé phia cho Bén Thanh. Ao dai béng, 4o dai tay raglan, mini
jupe cda céac ba cac cé. Ao so mi bé vao quén hay dé thong tha ra ngoai, vai 6ng that cravate... Mui dau thom,
mui brillantine thoang thodng trong ndng trong gié. Doan diéu hanh mua hé (lic nao Sai Gon ciing nhw dang
trong mua hé) day hao huc, ttr nhifng chang trai tré non to' bén chén vao nha sach Lé Loi sdn tim séch méi, tim
s&ch tir dién hay di lay bao Thé Gidi Tw Do mién phi & thw vién Abraham Lincoln, hay nhw anh chang thay tha
tau bién nudéc ngoai ter cdng maéi di Ién, tré mat nhin moi phia, xoay t phia éng kinh may énh”.

Thuw vién Abraham Lincoln ctia My ngay do nam ngay nga tw Tw Do — Lé Loi la noi may lanh chay vi v mat
rwoi. Bi bat phd gitra cai néng mua heé, mudn nghi ngoi khéng chi bang vao thw vién nay doc sach. Nhirng
cudn sach duoc bao boc vira dep vira sang. Lai phai thi tdi: ngay do téi co6 anh ban lam tai day thinh thoang
gili cho t6i it gidy nhya trong sudt boc sach rat My nay.

Toi c6 hai 14n bat phé dang nhé. Khoang cubi thap nién 1950, cac trwdng trung hoc dé nhj cap cé chwong
trinh Quan Sy Hoc Bwong. Bong phuc quan trang &o trang véi mi bé-ré mau xanh sam. Cudi tuan, ching toi
dién déng phuc bat phd, mat cwng cwng hanh dién, cai hanh dién rat tré con, budn cudi. Gior nght lai thay sao
hdi d6 minh sén dén vay.



Lan tht hai 1a téi dang cu ki trén dworng Lé Loi, bén via hé trwdc rap xi-né Mini Rex, thi gap c6 dao Thanh
Nga. Vao cudi nam 1967, trén dwdng tlr My vé Viét Nam sau khi tham du mot khoa hoi thao, toi phai dbi may
bay tr Pan-Am qua Air Vietnam tai Hong Kéng. C6 méy ba di buén thay t6i khéng c6 hanh ly nhiéu da mon
men lam quen xin nhan gitim hang. T6i tlr chdi. Mot cd gai ngdi canh nhin t6i cwdi hdi: “Anh c6 biét em
khong?”. Nhin c6 gai mét hoa da phén rat xinh xan, tdi twéng co ciing nhe gri d6. T6i lac dau: “Réat tiéc toi
khong biét”. Cé gai cé vé that vong, ndi véi: “Em la Thanh Nga day!”. Hoi d6 téi ¢ biét chi téi cai lwong nén
that tinh khéng biét. Sau moét hdi trd chuyén, cd cho tdi sé nha va ra toi t&i choi. V& Sai Gon, bon bé cong
viéc, t6i quén bang chuyén nay. Gi¢, khodng hai nam sau, tinh c& gap lai ¢d di véi mot si quan, ¢d van con
nh&, goi va trach t6i sao khdng téi choi. Nghi minh thiét cu 1an Ika!

Hoi d6 chung t6i it ¢ thir gidi tri. Internet, YouTube, Facebook 1& nhirng thir chwa dwoc khai sanh.
Smartphone, tablette, computer van con & tan dau dau. Chi cé doc sach va di bat phd. Cung Tién khi d6 con la
hoc sinh Chu Van An, trén t6i mét I&p, cé lam mét ban nhac vui mang tén “Bat Hoc”. T6i con nhé 16m bom it
cau:

“Mét Ia di hai la béat, hai chuyén dé ta khéng né chi. Bat! Bat! Bat! Néu ta khdng thudc bai. Nén chudn va nén
chuén...”.

Bai hat két bang cau:

“Chd Nhaét sau di cbng si. Bi céng si. Céng Si”.

“Céng si” phién am ti tiéng Phap “consigne ” 1a bi phat t&i trwdng dé thay phu trach bat 1am chi thi 1am nay.
Khong biét c6 ban nao dong trang Ira con nh¢ bai nay khong. T6i vao héi ChatGPT, han mu tit! Hoi don thi
han...tan:

“Théng tin vé ban nhac vui nay kha hiém vi né gén nhw khéng duroc xuét ban chinh thic, chd yéu séng trong
hdi tre cda gidi cuu hoc sinh Truong Trung hoc Chu Van An va ban bé cia Cung Tién. Diéu tha vj la bai nay
cho thdy Cung Tién hoi tré khong he 3 “chi” la mét nhac sT u hoai, ma con rét tinh quai va cé khiéu cham biém
hoc tro. Sau nay 6ng gan nhw khéng di theo dong nhac vui nika nén cac bai kiéu nay tré thanh “hang hiém’.
Minh chua thdy ban chép |67 day du hay ban thu &m chinh thic nao con luu hanh dang tin cay. Phan 16n chi
duwoc truyen miéng gidra nhitng nguoi cling thé hé”. Khéng biét chj Hiu, ba Cung Tién, c6 luc tim duoc trong di
cao cua anh khoéng?

Trén dwong Ty Do cé ba nha hang ca phé, noi cac van nhan ky gia thwdng lui téi. D6 la La Pagode, Givral va
Brodard. T6i hay ngdi tai La Pagode ma dan ta goi la quan Cai Chua. Nha van Van Quang, dan mién B&c vao
Sai Gon tr ndm 1953, cho ba nha hang nay la cai “truc van hdéa khéng tén, phang phat ma rat sau dam trong
cai hén cha Sai Gon”. Trong bai “Vdn Héa Khéng Tén Tao Nén Linh Hén Sai Gon Xwa’, éng viét:
« H6i d6 Pagode con bay hang ghé salon boc da ra ngoai hanh lang, theo I6i 6ng Nguyén Sa thi n6 giéng hét
nhiéu nha hang & Paris. Ngéi & day thoang dang. Khach dén thuong chi ding mét ly ca phé, ngdi ter chiéu dén
téi mjt. Phia trong c6 mét ban danh “tin” danh cho khéch gii tri chir khéng c6 muc dich co bac kiém tién. Ong
Hoang Hai, anh ruét cda cé chuén tuéng Luu Kim Cuong, cé thé ké 1a mét “nha vé dich vé mén gidi tri nay.
Chung tdi chi cdn mua mét chuc céi jeton, nhw dong xu, bé vao khe la choi trién mién. Cir sdp hét lai kéu dng
Hoang Hai “ctru gia”, bonus lai dé xubéng hang déng jeton tha hé choi. Khach hang cua La Pagode héu hét 1a
nha vén nha tho, nhac si, ca si. Ctr vao budi chiéu, sau gi¢’ tan sé | tu tap lai day. Tat nhién cing ngdi thanh
nhém. Nhitng ngay dau téi thuong di cung Thanh Nam, Thai Thdy, Hoang Thuw va dén day thuong gédp cac anh
Nguyén Sa, Tran Thanh Hiép, M&c Thu, Cung Trdm Tudng, Mai Thdo, Pham Binh Chuong, Ta Quang Khoi,
Vién Linh, Nguyén Pat Thinh, Pham Huén, Anh Ngoc, Nha Ca, Tran Da Ttr, Nguyén Pinh Toan... Qué nhiéu,
t8i khong thé nhe hét”

Quén Cai Chua la noi t6i thuwéng ngdi ddng nhat. Hen ban bé 1a téi day. Ngay do t6i chi quen hai 6ng Nguyén
Xuan Hoang va Nguyén Binh Toan. O day c6 moén Café Liegeois rat ngon. Cac ba cac cd rat thich. Téi khong
phai la dan ghién ca phé nén khoéng den ciing chéng den da nén ciing khoai mén ngot ngot nay. Ngoai van nghé
s, cac thanh nién thdi thwong, &n dién, ciing thuong téi ngdi lay oai. M6t Ian, tdi ciing Khanh Giang va Nguyén
Vi, téi ngdi tai day khi NguyénVi viva vé phép sau mét cudc hanh quan. Nguyén Vi c6 vé khdng vui vi tran
danh vira qua, linh cda anh bi thuong tén kha nhleu Nhin thay mét cong t& &n mac diém dda, 4o quan thang
thom, deo kinh mat Rayban, miéng véat véo cai 6ng diéu, trén ban bay ra mét goi thudc ngoai québc, ngdi sat clra
kinh, ngdm cac em di qua trén dwéng Tw Do, Nguyén Vi cé vé sdi tiét. Han rat cay sing luc dat 1én ban. Chuén
Uy Khanh Giang thay coi bd khdng xong, nhé nhe bd cay sung vao tii. Béng Nguyén Vi tién t&i chd anh cong



tr, mang dai khai ching tao hy sinh cho may ngdi huwéng thu nhw thé nay sao? Anh gio tay giat déi kinh mat,
boép nat vun trong tay. Tay anh bé b&t mau. Anh cong t& mat xanh nhw tau 14, 14n nhanh ra khaéi tiém.

T6i it khi lai vang t&i Brodard vi noi day hoan toan thiéu véng khong khi van nghé. Lai phai nho tdi thd cong
Van Quang miéu ta chén nay.

“Con nha hang Brodard ndm & goc Tw Do — Nguyén Thiép, nhin sang bén kia la vi truromg T Do ciia 6ng
Cuong lun va chj “tai pan” Nhut, ba chj nay hanh nghé cai quén cac em “ca nhe” tir vii truromg Ritz Ha N6i vao
Nam. O déy lai d6ng vui vao nhiimg budi sang mudn va budi téi khi “ga Ién chubng’”. Noi lui téi cia nhitng “dan
di choi dém” Sai Thanh. Nhiing anh hung “hdo hén” nhw Khé — Thang Long Xich Thé, anh em éng Kim dau
bac, Kinh tennis, Churong Marine ciing lui t&i ngdi tan chuyén giang hé. Céc “dai gia, tiéu gia” thoi d6 khéng
nhiéu, chi vén ven mét s 6ng duoc si, tu bip, doanh nhan cé “xé bén banh” du dé ché cac em di &n dém.
Thinh thodng moét vai em vii ni¥, thuong 1a loai c6 hang nhw Lé Hang, Thay Dién, My Khung... & méy céi vi
triong gan dé nhw Tw Do, My Phung, Olympia ciing la ca vao déy tan déc”.

Nhuw thé, thanh phan khach dén Brodard c6 tinh chat mét dai ching rat doi thwdng, nang vé bé ngoai vat chét.
Dan dén day khong khai it nhiéu cé thai dd6 khoe mé vé sw giau cé, kha nang mua vui, hwéng thu cudc doi ctia
minh. So v&i Givral va La Pagode — nhét 1a so vé&i La Pagode, noi ‘déng d’ thwérng xuyé@n clia nhiéu nha van,
nha tho, nha bo, nghé si trinh dién... — Brodard c6 vé it chat van nghé, chir nghia hon.

Nha hang Givral lai la chuyén khac. Day cé 1& 1a chdén ca phé [au doi nhat Sai Gon. N6 c6 mat ti thap nién
1950 ngay truéc clra tru s& Ha Vién. Chd nhan la mét ngudi Phap séng 1au nam & Viét Nam, 6ng Alain
Poitier. Sau 8 thang chuén bi, Givral khai trirong vao cudi nam 1950, bién tiém thudc tay dau tién cta Sai Gon
thanh mot tiém ca phé banh ngot hwong vi Phap — Viét. Givral déng khach nhat vao mdi budi sang khi cac
phoéng vién ngoai quéc va cac dan biéu chuyén tro trwéc khi qua qudc hoi hop. Tir day tin tire dwoc truyén tai
nhau, c6 cai dang, cé cai trat I1at. Hoi d6 noi nay ¢ xwéc hiéu 1a “Radio Catinat”! Gira khdng khi chinh tri ciing
c6 van nghé. Van Quang ké vé “tru s&” ctia nha tho Dinh Hing tai day.

“Cé mét nha tho hang dau Viét Nam thoi do Ia thi sTBinh Hung, binh thuong dng hay ngdi & La Pagode,
nhung khi “hitu sw” 6ng lai ngdi & Givral. Déng nguoi “thanh thoat” nhé nhan rét thuw sinh. Lic nao 6ng CL"/ng
chéi chudt, complet, cravate, dau chai muot gon gang, tay ludn xach chiéc cdp da, 6ng con gid nguyen vé
dém dang, lich 1am cuda “céng tr Ha N6i” nhiing nam 50. Ong thuong hen gap nhiing nguoi ai mo ¢ day. Téi
dé y thdy héu hét 1a nhing ni déc gia rét tré, dep. Khi dng ngodi cung ba bén co, khi 6ng lai ru r voi mét nguoi
dep duy nhat. Bung la 6ng cé sb dao hoa va du da ngoai ngii tudn nhung trai tim van con rét tré. Nhing lac
nhin 6ng “say” nhw thé, t6i c6 cam twéng nhw éng ciing giéng nhw nhiimg céu trai 20 ngdi bén cé gai 18. Ong
sdng that véi rung cdm cda minh. C6 16 vi vay tho 6ng bao gio cling mang cai 6ng muot, than thoai rat dac
tring. C6 thé, Givral chinh la noi bat nguén cho nhiing cénh tho thdng hoa cda cém xic nay”.

Ong Van Quang khen 6ng Dinh Hung 1a khen mé. Ong ciing thudc loai thwong thira trong tinh treéng. Nha
van Hoang Hai Thay, da dat cho 6ng biét danh: “Thuyén truéng 8 tau”!

Givral 1a noi tu tap cua dam phong vién va ky gia ngoai quoc ctia UPI, AP, Paris Match.. Tiéu thuyet gia ltrng
danh Graham Green, tac gia cubn “The Quiet American” da nhiéu lan lui t&i Givral va da dwa noi chén nbi
tiéng nay vao truyén ctia 6ng. Nam 2002, dao dién Philippe Noyce da chuyén truyén thanh phim. Ong thué
han tiém Givral dé tai hién quang canh tiém vao thdi gian thap nién 1950-1960.

N&m 2001, t6i cé viéc gia dinh & Sai Gon nén quay lai chén cii va ngdi tai Givral vdi ban bé con & Sai Gon.
Bira d6 ching t6i gdm V&n Quang, Trinh Cung, Ha Tuc Dao, Nguy&n Quéc Thai va mot ngudi tir My vé, nha
bao Nguyén Khac Nhan, van c6 dwoc Givral xwa. Khong hiéu vao nam nao, ngudi ta da pha toan khu Eden
trong do6 cé Givral. Ngay 10/10/ 2012, Givral d&@ mé ctra lai nhwng la mét Givral méi. Mot manh ky trc Sai Gon
cua chung ta da vun vo'!

(Con tiép)
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Tur trai: Nha bao Nguyén Quéc Thai - hog si Trinh Cung - nha van Vin Quang - Song Thao - nha bao Ha Tuc
Pao - nha bao Nguyén Khac Nhan (Nha hang Givral, Saigon, 2001) - Nha hang Givral ngay nay (2026)
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Nha hang Givral ngay xua. Nha hang
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Brodard.
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