Ky Pc Sai Gon (3)

Song Thao

Dan Sai Gon rat x&i 1&i, c6 sao néi vay nguwoi oi. Nhé, ngay mai di cw vao Sai Gon, gia dinh tdi mua tam mét
can nha twong gb mai ton & Vinh Hai, ngay bén phia cadu Ong Lanh. Hang xém |a dan lao dong rat d& mén.
Chi vai ngay la anh Hai, chi Ba, di Tw v&i nhau. Tén thiét cit dé danh trong khai sanh, khéng ai xai t&i. Nhirng
anh Hai chj Ba moi chan wot chan rdo téi ngu cw bdng thay minh Sai Gon han ra. Ciing hon nhién xé doi to
gidy bac mét déng lam hai manh 5 cac. Nhung cling c6 nhirng nguwdi héi moéce sao ngoai Béc da hoa binh doc
lap ma dzd Nam lam chi? L tré vén hdn nhién, thdy may dira Bac ky néi giong khac da hé nhau tréu choc.
Téac gia Nguy&n Hru Huén ké lai chuyén trong 16p hoc:
“Hai thdng B&c ky con nhét dinh ngdi canh nhau tao thé lién hoan “dwa nhau ma séng*“ trong céi I6p
hoc 27 trr Nam Ky con. Bon chiing hé nhau tréu choc, &n hiép hai dira. Méi |1&n ra choi hai thang B&c
ky con luén tim ché it nguoi ma ding dé khéi nghe bon Nam ky doc tho choc qué chdi béi. Thang
Vong, dira d4u x4 va to con nhat dam (bay gi¢r dang & Canada) leo 1én cay va sira gidka sén, doc tho
rang réng: "Bac ky &n ca ré cdy / An nhdm luu dan... chét cha B&c ky”. M6t thang khac sén giong phu
hoa : "C6 cai thdng nhé né "dao” lam sao / Lb d. né dinh céi cong “rao” / Nguoi ta ai ma ky nhw
“dzay?”. Thé 1a cé bon dbng loat chi ngay vao hai dira réi réng 1én : "Théi réi | Bac ky, Béc ky I”. Ban
nhac “Khuc Nhac Déng Qué” cua Thuc Bang réat thinh hanh da duoc ché 164 “Qué huong tui Bc ky
nhao dz6 qué troi / Bén be séng bén bo ao... trong rau mudng!”

Dan Sai Gon khéng an rau muong D6 1a th rau danh cho heo. Dan Bac thi lai rau mubng lam chuén trong
cac bira com. Vay nén rau mudng méi... pham téi. Ong cha s& nha thd Vinh Héi trong bai gidng vao thanh 1&
ngay Chu Nhat da can dan ba con trong Nam hay coi nhirng di dan nhw anh chi em cung c6 mét cha chung.
Va éng mang chuyén rau muébng ra.. . giang. Dai khai 6ng cho biét rau muong rat bd, ngudi B4c an rau mudng
la khdn ngoan. Dan Nam ché ho khong nau canh ma dung nuwéc rau muong lam canh, 6ng cha dé thwong
bién ho la tinh tuy cua rau khi lugc nam trong nwdce rau, ngwdi Bac dung nwéc rau mudng la biét tan dung tat
ca sw bd béo ctia rau mubng. Ong cha s& nay méat mii khé dam dam nhwng 1a dan Sai Gon chinh hiéu ba
lang troc.

Hau nhu ai téi Sai Gon ciing cadm thay nhw dwoc yéu mén nhw ngudi nha di xa tré vé. Nha van Vwong Hoai

Uyén tir Quang Ngai vao hoc Van Khoa Sai Gon la mét ngudi dwoc Sai Gon don tiép nhw con dan cua Sai

Gon hoa lé:
“D4u thap nién 70, téi budc chan vao gidng duong Pai Hoc. Tir mién Trung vao, Saigon déi véi téi nhw
mét mién dat hira vira hdp dan, vira hira hen nhitng diéu méi la. Vao dén thanh phé duoc ménh danh
la Hon Ngoc Vién Déng, téi thdy céi gi ciing la 1dm. Tt nhing tda nha cao tang, dén nhing con duong
xe cd tap nép, dén nhing co géi Saigon &n mac theo mét Hippy, réi éo dai tay Raglan, mini jupe...
M6t 1&n vao ngay Chd Nhét, téi di xe Velo — Solex 1én nha mét nguoi chj ruét & duong Lé Pai Hanh.
Luc di ngang qua Hoc Vién Quéc Gia Hanh Chanh, do mét binh tinh khi trénh mét ngudi di bd ngang
qua duong, tdi bj té xe nga gidka duong, bi mét vét thuong rach da cdm. May nguoi dan séng & gén do
chay dén dwa dau cho téi thoa. Pau thi it, s thi nhiéu, t6i hodng hét chdng biét phai lam gi. Héi do,
dau cé dién thoai dé go: nguoi than nhw bay gio. Luc do, mét anh thanh nién di xe Honda dtng xe d&
t6i ddy. Anh bdo t6i géi tam chiéc xe Velo cho mét thanh nién dang ngm stra xe dap ven dudng truéc
Hoc Vién Quéc Gia Hanh Chénh, dé anh ché téi dén bénh vién may vét thuong & cam. To6i da goi xe
cho anh thanh nién khéng hé quen biét nay, ma khéng hé co chit nghi ngai dé cho anh thanh nién kia
ché dén bénh vién. Vi bac si vira may vét thuong & cam t6i, vira noi: “Em ma khéng may ché vét
thuong nay thi sé tré thanh mot cai seo to day.” May xong vét thuong, anh thanh nién tét bung kia lai
ché toi vé ché cii. Tir xa, téi d4 théy chiéc xe Velo — Solex cua tdi van dung bén duong. Tdi cdm on hai
nguoi thanh nién khdng quen biét kia va nghi sao Saigon lai c6 nhiéu ngudi tét nhw vay. Néu la nguoi
gian, anh thanh nién kia c6 thé thu don dé nghé ré6i mang luén chiéc xe cda téi di thi ai biét dau ma tim.
Hinh &nh hai con nguoi tét bung dé vadn mai mai & trong ky ¢c toi véi long cdm mén va biét on sau sac.
Sau nay, trai qua bao nhiéu ndm, c6 djp vao Saigon di ngang qua con duong Tran Quéc Toan, ngang
qua Hoc Vién Quéc Gia Hanh Chanh ndm xwa, téi van nhé vé chuyén xua voi mét chat ngdm ngui dau
be Hai nguoi thanh nién tét bung ngay xwa bay gi¢’lam gi? O dau? Con song hay da chét? Néu con
séng, ho d4 la nhing 6ng g/a trén duéi 80 tudi. Trong long t6i, ho mai mai van |a biéu twong cho mét
Saigon nhan hau nam xuwa”.



Ngay 30/4/1975, ngay tang toc ctia Sai Gon. Thanh phd dbi cha, dbi tén, Sai Gon vong than khong con la Sai
Gon nhan hau cta nhirng thang ngay ci. Nha tho / nha van / nhac st Nguyén Dinh Toan da xot xa:

“Sai Gon oi!l Ta mét nguoi nhw nguoi da mét tén / nhw giong séng nuéc quén quanh budn / nhw nguoi

di cach mét xa long / ta nhd tham em c6 biét khéng?... Sai Gon oil Ta mat ngudi nhw ngudi da mét tén

/ mét timg con phé déi tén duong / khi hen nhau ta lac 16i tim / 6i tinh buén nhw d4 séng thém”.
Ca khuc lam bang khuang nguoi Sai Gon nay dugc sang tac trong ti vao cudi thap nién 1970. Thudng ndi
nhé ctia ngwdi xa Sai Gon mai 1a ndi nhé da diét nhwng du sao d6 ciing chi la ndi nhé hoai niém tir xa. Ca
khic cta Nguy&n Dinh Toan 1a ndi nh¢ thiét tha day dirt clia nguwdi van séng trong long Sai Gon, con trong cai
mat. Vay nén day la ca khic mang tinh cach ching tlr ctia ngudi mét Sai Gon ngay trong 1ong Sai Gon. Ca
khuc bi nhét tai Sai Gon cho téi khi H6 Trwérng An dwoc di Phap. Tai can chung cw ctia Nguyén Dinh Toan &
Cali, anh ké cho t6i nghe dwéng di ra hai ngoai clia ca khac bat hi nay. Anh cho biét anh da cung H6 Trwong
An ra bd séng bén lang Bao Chi dé hat cho An nghe va hoc thuéc 1ong ca nhac 1an 1&i. HS Trwéng An khéng
biét nhac nén khi anh qua Phap, hat cho nhac si ghi lai, ca khtc da cé vai diém sai ca nhac |an |&i. B4o Qué
Me ctia V& Van Ai da phd bién ban nay dwai cai tén “Sai Gon Niém Nhé Khdng Tén”, ca si Jeannie Mai la
ngwdi dau tién trinh bay ban nhac nay nhwng strc phé bién chi han ché. Khi Khanh Ly hat, ban nhac mai gay
s6ng gi6 tai hai ngoai. Thi gian do, t6i con ket & Viét Nam nhwng da dwoc nghe qua dai VOA. Dan Viét con &
trong nwéc da khdc tham moi khi nghe ban nay. Nguyé&n Dinh Toan ké 1a khong biét tai sao cong an lai nghi
ngd anh la tac gid va goi anh 1én 1am viéc khi anh con & trong td. Anh chéi, dinhién. Ly do anh dwa ra la mét
nha van nha tho nhw anh dau c6 thiéu chi ma phai dat cai tén ngé ngan “niém nhé khong tén”. Anh thoat toi.
Sau khi qua My vao nam 1998, anh méi nh& Khanh Ly hat lai ban dung ca nhac lan 1&i va dung cai tén nguyén
thay “Nwét Mat Cho Sai Gon”!

C6 nhiéu nwédc mat cho Sai Gon tan nat trong d6 cé nha van Dwong Thu Hwong cung doan quan chién thang
c6 mét tai Sai Gon vao nhirng ngay dau dbi chu. Trong bai viét ngan: “Trong Poi Toi Co Hai Lan Khoc”, ba
viét:

“L&n thdr nhét khi déi quan chién thdng vao Sai Gon ndm 1975, trong khi tat cd moi nguoi trong déi quan
chiing t6i déu hom hé cuoi thi t6i lai khoc. Vi t6i thdy tudi xuan cia téi da hy sinh mét cach udng phi. Téi khdng
choang ngop vi nha cao cira réng cda mién Nam, ma vi tac phdm cua tét cé cac nha van mién Nam déu duoc
xuét ban trong mét ché d6 tu do; tat ca cac tac gia ma téi chura bao gicr biét déu c6 tac pham bay trong cac
hiéu sach, ngay trén via hé; va day ray cac phuong tién thong tin nhw TV, radio, cassette. Nhiing phu’o’ng tién
dé déi véi nguoi mién Béc la nhing gide mo. Pimg quén réng, & mién Béc, tat cd moi béo dai, séch vé déu do
nha nwéc quén ly. Dan chang chi duoc nghe dai Ha Néi ma théi; va chi co nhiing can bé duoc tin tudng 1dm
méi duoc nghe dai Son Mao, tire la dai phat thanh Trung Qudc. Con toan bé dan ching chi duoc nghe loa
phéng thanh tap thé; cé nghia la chi duoc nghe mét tiéng noi’.

Nha van, nha bao Nguyén Twdng Thuy, mét bd ddi téi Sai Gon ngay nhivng ngay d4u “gidi phéng”, cling da
trai tam 10ng that tha cia mét ngwoi Viét Nam trong bai tho “Sai Gon Thwong Mén” ma t6i trich it cau sau:

Sai Gon xwa Hon Ngoc Vién Béng.
Bay gio Vien Béng thanh ph6 nao l1a hon Ngoc?

T6i nghf thé thay thuong yéu da diét.
Mot Sai Gon ruc ré nét hao hoa.

T6i dén Sai Gon vira dit can qua.

Théy ngo ngéc truée dé thanh Iéng |ay.

Téi thuong Sai Gon bang nhing gi toi thay.
Cé db6 mot thoi trang 16 kiéu sa.

Sai Gon bay gio thanh phé da déi tén.

Toi vadn mudn goi bang céi tén thuong mén ca.
Va ao woc Sai Gon hoa lé.

Sé dén luc lai la "Hon Ngoc Vién Béng”.



Nhirng ngwdi lam nén hdn via Sai Gon 1a nhivng van nghé si. Cé nhirng ngwdi da ra di nhwng cling nhiéu
ngwdi con ket lai. M6t trong nhirng ngwdi hdn nhién nhat khdng ai khac hon nha tho Bui Giang. Khéng biét
6ng dién that hay dién gia nhwng cai tirng tirng cta 6ng da thanh giai thoai ma nguwdi dan Sai Gon it ai khdng
biét. C6 hai giai thoai ma dan Sai Gon rat khoai.

Giai thoai thir nhat:
Khi di qua mét khu cho via hé ban phu tiing xe dap & cudi dwdng Trwong Minh Ky, 6ng nhao vao lay mot cai
ghi-déng va bé di. Ba ban hang chay theo la that thanh nhe thién hai bat gium “thang an cdp”. Ong nhan nha
quay lai, tra cai ghi-ddng va tlr tdn phan bua: “Ba con coi! Mat cg nuéc khong ai la, méat co cai ghi-déng xe ma
la um sum!”.
Giai thoai thtr hai:
dang di trén dwong, Bui Giang thay mét phu nir Nga, véi quay lai bop v ba nay. Ba la choi chéi, dng 1am bam
v&i nguoi chung quanh:

- Tao chi muén coi xem cap vi ctia nd c6 thé nudi hét con dan Viét Nam khéng?

Nha van Ngb Thé Vinh, trong bai “Sai Gon, Bi Kich Nning Ngay Sau Thang Tw 1975", ké lai:
“Trung nién thi sT liic nao ciing gay va gia hon tudi, rdu téc so sac nhuw ttr bao gio. Gilka mét Sai Gon
thang thét, khéng biét anh da luom & déu trén dwong ma co duwoc b quan phuc nguy véi quan ham
Dai ta, Bui Giang dem van ngay vao nguoi, chan thap chan cao di nghéu ngao nhw dién binh trén hé
phé. C6 1& day la hinh dnh tuyét dep cudi cung cda cudc chién tranh Viét Nam, véi mét tan binh tinh
nguyén gia nhap dao quan da hoan toan ra ngda.
R6i Bui Giang ciing téi dwoc khu nha the Ba Chuéng, noi cé cdn nha Duong Nghiém Méu. Bui Giang
hén nhién di sdu vao con hém chét choi &y da thap thoang mau cé dé. Anh van tinh tdo nhé dung nha,
téi dap cira rdm rédm doi vao thdm cho duwoc c6 tri. Tram tinh va ban lanh nhw Nghiém, ma truéc tinh
huéng &y ciing van nhuw gai ngéi phai coc; duoc céi lic &y chom x6m con |a than quen, mang luéi cong
an chua du day déc dé gay néi phién ha.
Ra khdi nha Duong Nghiém Méu, khong biét Bui Giang con di gé cira téi thdm nhing ai khac, hay anh
lai ra noi dau cau Truong Minh Gidng nhw mét nguéi tinh tédo dumg lam cénh séat cong 16 chi duong
“trén dong luén lvu hén mang cua lich st va dé réi sau dé néu anh khong bj dam “cach mang 30” hay
bon céng an dénh ta toi sung mét mii thi réi cudi cling chac anh ciing lai tim vé véi “mé&u hau” Kim
Cuong, ngdi trwéc clra phéng bat lam tho tdng nang”.

Ciing ket lai la nha van Mai Thao. Ong nay lang ba vi bd v&i khinh cong tuyét diéu. Ong la nha van duy nhét

thoat khai cac vu ruéng bét trong sudt hai ndm trén chui trén IGi trén 14u nha Nha Ca & dwong Tw Do. Mot

doan viét cia Nha Ca:
“Dém. Pap ctra khan cép... Bat ddy. Chum dau. Nghe ngéng.Thi thdm. “Khoan. Bumg xudng véi. Binh
tinh”. Anh Mai Thdo n6i. Lu gida, phia sau phong khach, c6 khoang san tréng. Sém Mai nhanh nhen
mé& ctra s6 cho bac leo Ién méi nha. “Gai ky chét cira Iai. Ctrthong tha”. Cira s&t cudn duéi mét tién
can ph6 bj nén kéu ram ram. “Bat dén lén duoc roi, con”. Téi bdo Sém Mai. Ngon dién bat sang. “M&
ctra. Kiém tra hé khéu”. Tiéng quat giat giong ter dwdi duwong vang Ién. D4 tinh toan séan, trirba ngoal
va vai dira 16m, tét ca déu tré vé ché nam, dau dé van phéi nhw dang ngu. “Hai chj em xudng mé cira
cho chiing. Khéng viéc gi phéi s¢”. Téi bdo dira chau 16m trong nha, réi vé phong. C6 nén thay ao
khéng? Tbéi dang khoac cai ao ngu nhau nat. Thay ké. Cho. Vay la diéu lo 1ang, héi hop hai ngay nay
dé toi. Dém hém kia, anh Mai Thao vé khuya. Cira sau, may dira chau trong nha quen viéc mé chét
s&n. Trong hém lai cé nguoi, ciing chi dan giang hé di tim xo6 téi lam &n théi, nhung ciing khéng thé kéu
clra &m T. Panh vong ra phia Tw Do, théy cira trudc con dén, dang tinh vé thi dung ngay té truéng dan
phé. “Théy n6 dét dira con di téi, tdi lam bé dao phd, chi dung lai cham thuéc. Ai dé né lai nhan ra
minh. Con Ién tiéng chao héi thdm anh khée khdng nira chir. Thé méi bé khi. Phéi & & 4m v lam bd
bdng qua duong, méi thoat. Nha liéu coi chumg nghe. C6 thé nguy déy”. Khi vé dwoc nha réi, anh Mai
Thao ké vay. Té truéng dan phé 1a Nguyén Thanh Binh, mét nhac s ¢, hinh nhuw 4 tac gia bai ca
“Nhimg Néo Duong Viét Nam” thuong duwoc hat trén Dai Phat Thanh Sai Gon thoi mai di cwr 1954. Hai
cha con 6ng ta séng ta tdc vat vuéng & mét cdn géc xép trén duong tw Do”. Sang hém sau nhac s7
Thanh Binh cho Nha Ca biét dém qua da thdy Mai Thdo. Nhd Ca déanh lac huéng bang cach noéi c6 thé
dé la Anh Ngoc hay Hoai B&c. Ba nguoi thuong di choi chung véi nhau. Nhac sT Nguyén Thanh Binh
noi nhé véi Nha Ca : “Chj Nha Ca. T6i chi ké vaéi chj cho vui théi. Bé chj tudng tdi lam té trudéng roi
thanh giéng ché a?”.



Mai Thdo vwot bién vao ndm 1997. Cudc vwrot bién rat gian nan.Trén tau c6 81 thuyén nhan trong d6 c6 Nhat
Tién, thay Tl Man, vo chéng Dwong Phuc — Vi Thanh Thiy. Tau gap hai tac Thai Lan, bi dwa vao ddo Kra
chiu thdm canh ma sau d6 Nhat Tién ghi lai khién lwong tam thé gi&i rung dong. Phong trao clru ngudi vuot
bién ra d&i sau tham kich nay.
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05/2026

Nha vén | nha tho | nhac st Nguyén Pinh Toan. Mai Thao Pulau Besar M3 Lai 1977

Mai Thao.




