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D6 Binh Tuan

1. S6ng Pao

TGi sinh ra & mot lang nho ven song Kinh Thay ma dan ca ving toi van quen goi la séng Cai. Ngay nay, lang
t6i mang mot cai tén la lang Théng Loc (C6 Thanh, Chi Linh, Hai Dwong). Cai tén nay ciing 1a do may 6ng can
bd dia phwong hdi sau cach mang thang Tam (1945) dét ra thoi, chiy trwdc kia, lang téi von tén la Co Chau Ha
x4, thudc tébng Cd Chau, huyén Chi Linh, phtt Nam Séach, tinh Hai Dwong. Nhwng ctra miéng thi nguwdi ddi van
goi lang tdi la Ha thén hodc lang Riéng. Ha thén thi chi la cach rat gon ctia Cd Chau ha x&, con lang Riéng mai
la cai tén gén lién vai lich st hinh thanh ra lang. Vén di trwdc day lang téi va lang Dau chi 1a mét lang co cai
tén chi¥ 1a C4 Chau xa. Nhung rdi vé sau do phe canh hay anh em dong tdc mau thudn nhau gi d6 ma moét sé
nguwdi méi bo lang ra lap trai & riéng. Khong nhirng ¢ riéng ma ho con doi lap lang riéng, doi co trién dong ly
trwedng riéng. Khong ré cudc d4u tranh 4y kéo dai bao 1au nhwng cudi cung ngudi lang toi cung dat dwoc muc
tiéu. Ho con chiém dwoc ca cai cho va cai dén thd ba Cong chiia Tran triéu vén la ngwdi mé bén, 1ap cho,
chiéu dan lap ra céi lang C6 chau nay. Cai tén lang Riéng gdc tich la nhw thé. Nhwng con cai tén lang Théng
Loc dat ra sau nay thi khéng thay cé mét can clr gi. Lang t6i dau co rirng théng, ciing chang c6 14y mét cay
thédng nao ca. Vi vay ma "Théng Loc" 1a gi thi t6i cling chiu khdng sao giai thich dwgc. Théi con sébng ma éng
b t6i, trong nhirng luc giai lao chuyén gau gitra budi cay, budi gat, ddi khi dng cu cling c6 giai thich mét cach
hai hwéc rang "Lang minh & canh con S6ng Dao, nén cé bao nhiéu "l6¢" thi né "théng" di ca, vi thé mai goi la
lang "Théng LOc"?

Dung la lang téi nam ngay canh mét con Séng Pao. Cac 6ng gia ba ca trong lang thuwdng van ké vé su tich
con sdng nay la do quan linh nha Mac dao. Vua Mac dinh déng dé & vung nui thuéc Binh Giang-Pha Lai bay
gi®&, m&i cho quan linh dao con séng nay, cat ngang qua canh déng, tlr sdng Kinh Thay vao, lam con dwdng
thay chuyén kinh @6 tlr Cé Trai (Duo’ng kinh) Ién. Nha vua ra Iénh cho quan linh phai dao xong ngay trong mot
dém. Nhwng méi dao duwoc dén nira chirng thi cé mét vi than nai hoa thanh mét con ga tréng cét tiéng gay
bao sang. Quan linh twéng la trdi sdng that nén cling nghi khéng dao nira. Con Séng Bao thanh mdt con séng
cut. Ngon né lirng lo & gitra canh déng ma viéc xéy dwng kinh d6 ctia nha Mac & vung nay cling bi hiy bé.
Nhuwng & day van con dau tich clia thanh nha Mac & Pha Lai. Gan thanh nha Mac con c6 mét ci ao can kha
to goi la DP4u DBong. Khong phai dé dong thoc, dong gao ma la dé dong quan linh. Dac biét, con ca mét phong
tuyén bang Iy dat ndi dai dén hang may cay sé, van goi la B& Hao. Ngon con Séng Dao ¢ cai tén rat hinh
twong: Budi Nheo. Cai tén nay da lam t6i ludn nght con Song Bao chinh la mét con ca nheo khéng 16, dau no
rdc vao song Kinh Thay con duéi no thi ve vay quay & gilra canh ddng. Ma cai Pudi Nheo ay dang quay that.
BG&i nd noi lién véi dau cta ba dong subi chay tir Chua Sting Ve, tir Cang Cuaravatw L& K& xubng. Ba con
sudi 4y vong véo uén lvon nhw ba dai lua mém vat véo qua canh déng ma ndi véi Budi Nheo.

Budi Nheo chinh la ngon song Bao lang t6i. Khong biét c6 phai vi thé khéng, ma nguwi lang t6i nhivng lic ru
con hay nhirng khi lam cé trén dong thwdng hay hat cai khac hat nay:

Mudn t3m mat |én ngon séng Pao
Mudn &n sim chin thi vao rimg xanh
Hai tay vit 14y hai canh

Qua chin thi vat, qua xanh thi dimg

Cung mét |&i hat ay thoi, khi hat ru thi nghe rat thiét tha nhan nha, ma khi hat vui trén ddng nghe lai ngan nga,
bay béng, c& nhw muon khoe khoang cung troi dat vay. Tudi tho tdi da tirng dwoc ru trong cau hat 4 ay va toi
ciing c dinh ninh rang cau hat 4y la do chinh ngui lang tdi lam ra, mac du cho dén tan bay gi® t6i van chang
c6 lay mét bang c& nao dé chirng minh cho diéu 4y ca.

Ngay chuing t6i con bé, hang ndm, ctr d&n mua mwa rao la nwéc rirng theo cac dong subi &y ma dé vao Soéng
DPao. Nwéc con Séng Dao lai dang Ién cudn cudn chay db ra séng Cai. Cac loai thay sinh, nhét 1a giéng ca
chép lai tr ngoai séng Cai dwoc dip nguwoc nwdc vao trong déng tim bai dé. D6 1a mua ngwoi lang téi thuwdng
ri nhau di Up ca gia. Toan dwoc ca that thdi nhwng lai van goi 1a ca gia. B&i & mua sinh n&, bao nhiéu tuyét vi
thom ngon béo ngot clia con cdi thi dén vao trirng, con duc thi don vao tinh ca, nén ca gay an nhat nhéo



khong ngon. Goi "ca gia" 1a vi thé. Giérlg ca de thwong thich chon nhivng rudng triing, hoac béi co ven song.
Con céi leo Ién day, chay vong tron quay dap roi dé trirng. Nhirng con dwc cling bam duéi theo, hé thay con
cai dé trirng thi 1ap tirc chung ciling phun tinh dich vao.

Lang t6i co 6ng Ly Tin quanh nam kéo vé bé va hay s& mo ca mu dém hoém nén rat thao vé ca. To6i phai goi
"ong Ly Tin" bang bac, vi 1a anh em thiic ba v&i bb téi va la bac trwdng toc dong ho D6 nha toi | & doi the 6.
Ngay ay, chung t6i chwa biét dwoc tén tuc cta bac, chi biét "Tin" la tén c6 con gai ca, ma téi van goi la chi, con
"Ly" thi bd t6i bao chi 1a mét chire "Ly mua" chir khéng phai "Ly lam". Sau cach mang thang Tam, cling nhw
nhiéu lang khac, lang t6i khdng con "Tuc hoi dinh", "Tuc gié hau" va "Tuc ban chic" nira. Nhwng nhirng ai da
lam, da mua, tre 1a da thanh danh thi ngwdi lang goi quen réi khong thay déi dwoc niva: éng Ly Tin, éng Doi
Nhéan, éng Ly Khang, 6ng Hbi Tung, 6ng H6i Mau, 6ng Cai Viém, éng Ly Vy, éng Tién Phac, 6ng Ky Dinh, éng
Trwdng ba Tho, 6ng Trwong Hwong, 6ng Nho Mai...

Béac Ly Tin nha t6i, cé dang nguoi cao cao, cai dwdng ngdi can & gitka va mot mai téc mwot ludn dwoc vubt
ngwoc vé phia sau, tréng kha &n twong. Chang toi thuwong thdy bac van moét bd quan do nau da bac méu nang
gi6. Ong quan thwdng cdc chi chdm dén dau gbi. Ong tay ciing cét cdc vira chdm dén khuyu tay. Nhivng luc di
cay, di bira bac hay ddi non gi va co cai dang di rat Itrng thirng. Nhwng nhirng ltc di Gp ca thi khac, bac
thuwong dé dau tran hoac chi doi mét cai non mé rat bé. Vi da théng thao nhikng noi ca hay dén dé nén bac
thwong di "up lanh", nghia la di rieng mét minh ch& khéng "quan tam tu ngd" nhw dan nghiép dw. Bac ciing
khong Up bang nom ma Gp bang mét cai dap. Dap la mot cong cu Up ca trong glong nhw mot cai "vo tom". No
gom c6 hai cai gong tre va mot vudng luéi gai dwoc ndi vao bén chan gong tre bang nhirng dwdng riém soi
gai rat chac. Up bang dap co6 cai dién tich Gp I&n hon nom, nhwng vi mat lwdi thoang nén lai nhe hon nom.
Bac thuéng nép minh dwdi mét béng tre, hay ngdéi thu minh trén b, cham chu theo déi nhivng duwdng ca
chay, y nhw mét con thii rinh méi. Chi khi nao dan ca can duéi nhau da thu vao thanh mét vong tron nhé va
con cé céi & gitra bat dau quay dé bac mai giwong dap I&én Gp gon. C6 1an mot mé dap cla bac da téom gon
dwoc ca mot dan ca cé dén 12 con va clr to déu nhw hon gach chi. Bac 18 mé ém céi boc cé 4y vé nha trwdc
sy tré mét ngac nhién va than phuc cta nhirng nguoi chirng kién...

Bac Ly Tin c6 hai ba vo. Ba vo ca la két qué clia mot méi tinh dau manh liét. Hai ngwoi phai long nhau, nhung
gia dinh nha gai khong chiu ga cho bac vi ché nha bac nghéo, ma lai dem ép ga cho nguwoi lang khac. Khong
chiu mat nhan ngai bac hen véi nhan tinh c& dé ding dén dém hém cuwai thi trén di. Au ciing la duyén troi,
ngay t6i hém cwéi, khi nguwdi chdng bé con con dang voi ngl véi me, thi "co dau” trén dwoc ra diém hen va
hai ngu®i r nhau di biét. Lang x6m lai én I&n vé mét cau chuyén tinh viva ly ky viva sét déo. Nguoi ta ban
luan, khen ché, phdng doan... nhwng cling la dé& cho vui miéng thé thdi chy anh hwéng gi? Mai dén khi cau
chuyén tinh kia da ngudi va nhirng ngudi "réi hoi" ciing da thay méi mém thi déi "vo chong tré" méi dan nhau
vé. Lic nay thi bung "cd dau" da lum lum, van da déng thuyén va thuyén da cé lai, mot tay lai virng vang, chac
khée. Bay gid thi "nha giai" bén "chéng ci" chi con cach thuan tinh cho nha géi gia 18. Nhwng bac ca nay chi
sinh dwoc ba ¢ con gai: Tin, Ai, Phiém. Bac cang ngay cang khat con trai. Gitra nan déi nam 1945, cd Son-
em géi bac, mét 1an ra chg’ Bén, thdy mot ba me déi mudn cho con di, cd Son da xin vé& cho anh chi minh nudi.
Vi xin & cho’ Bén nén ciing dat tén ludn la Bén va cai tén day di clia nguwdi nghia tl trwdng tdc nay 1a D6 Dinh
Bén. Vé sau, trong lang lai c6 mét ba géa chong ma mai sinh dwe'c mot mun con trai, dat tén 1a Chép Nguwoi
ta cling dang can ché dwa ma bac cung ‘dang can mét nguoi vo biét dé con trai. Bac tim dén va ca hai bén
déu thuan tinh vui vé. Khdng ng® cai mdi tinh "ré ra cap lai" nay lai sinh thém cho bac dung ba ngudi con trai
nira: Si, Cam, Ty.

Nhuwng khi I rirng v&, nwéc 's6ng Cai |én to, thi nwdrc lai chay ngugc con séng Bao ma vao trong déng. Nguoi
lang t6i lai phai ho nhau ra lap cong dé ngan nwdc song Cai khong cho chay vao ddng. Qua mua ld lai phai
dao Ién thao cong ra dé lay nwdc vao db ai cly chiém. Khong ré con dé dwoc dép 1én tiv bao giey nhuwng cai
cbng Ky bBac ndi séng Bao ra song Cai thi cd ghi nién dai xay dwng la nam 1922. Nam nao ciing thé ctr phai
mot lan 1ap xuong, lai mot 1an dao lén tén kha nhiéu cong strc. Nhwng clr dén mua |G séng Kinh Thay thi bat
budc phai lap, khong lp thi ca lang, ca huyén sé ngap trong nwéc Ii. B&i con séng Kinh Thay cé dén bén
ngudn cung cap nwéc: sdng Pubng, séng Cau, séng Thwong va séng Luc Nam. Cho nén ¢ sau mét tran
muwa ngudn vai hém 1a nwéc séng Kinh Thay lai dang 1én. Dong nwéc duc ngau cudn cudn chay, va cubn theo
né co man nao la cli rac & trén rirng vé&. Nhirng canh cay cli rac tlr trén rivng nli Thai Nguyén theo séng Cau
ma d6 vao séng Luc Dau. Nhirng canh cay cui rac trén nii rivng Yén Thé theo dong séng Thuong ciing db vao
séng Luc Dau. Nhirng canh cay cui rac tlr viing nti Chang, Chii theo séng Luc Nam ciing lai d vao séng Luc



DPau. Séng Luc Dau gom chang lai rdi dwa ching vé xudi. Nhwng dén doan hop lwu véi con séng Buébng thi bi
ngon nuéc clia dong séng Dudng nay danh tat swén, dun phan I6n cli rac & song Luc Dau vao séng Kinh
Thay. Con séng Kinh Thay thanh mét dong séng ché day cui rac. Dan hai ven b ¢ thay |G dem cui vé thi lai
dua nhau ra kéo cui vé& dun, va ho ciing d&t tén ludn cho con sdng nay la dong Séng Cui. C6 1& day méi chinh
la cai tén khai sinh ctia dong séng. Rdi tir tén Séng Cui, cAc nha nho méi chuyén n6 thanh tén chiv: Sai Giang:
sai la cti ma giang ciing la sdng. Sau nay Sai Giang lai dwoc thay hinh ddi dang mét 1an niva ma thanh ra Kinh
Thay: "thay" van la ci ma "kinh" ciing chi 1a mét dong kénh, ttrc 1a séng. Ciing giébng nhw Sai Son dwoc goi la
NUGi Thay, rdi tir NGi Thay ma c6 tén Chua Thay vay... Tt khi cdng Ky Déc bj 1ap, nwéc sdng Dao khéng cé
du@ng thoat ra séng Cai nira. Ching bi & lai va dim lang tdi va hang loat cac lang khac subt mét ving trong
de cua huyén Chi Linh vao mua Gng ngép. Ca canh déng dwdi lang toi bi ngap nuoc trang bang, chi con théy
ndi Ién lac dac nhirng go déng: ddng Cao, déng Ma Dam, dong Quan Gigo, déng Céng Che, ddng Géc Pé,
ddng Géc Cay, trai Phu Trang... Theo cac b& rudng, giébng ¢é niing, cé mdi ngoi Ién nhanh chéng. Con duwdi
chan rudng thi tha hé cho cac loai rong réu ty do moc: rong dubi cho, rong vay oc, rau vay, trang trang,
sung...Vu mua, canh déng dwdi lang t6i khong cay lua dwoc. N6 thanh noi tha trau, danh dam, danh séo va
tha lwdi bén...

2. Cu Hau...

Hoi dau khang chién, c6 mét 1an gidc Phap di can qua lang téi. Ching déng quan lai moét dém trong khu nha
ngoi & gitra lang. Do la khu nha cta cu Hau. "Hau" chi la mét chirc mua cla lang con tén that cu la B Thi
Thang, chi ruét ctia dng ndi téi. Nhwng khi téi I&n 18n thi cac cu da "di" ¢ réi, nén nhirng chuyén vé céac cu toi
chi con dwoc nghe "héng hét" qua nhivng cudc chuyén trod gitra b toi V@i cac bac, cac chu, hoac vai nhirng
ngwoi ban cay, ban thg. Qua nhirng cau chuyén nghe "hong hot" duoc 4y, dai khai toi hiéu rang cu Hau la
mot ngwdi giau nhat lang t6i. Cu c6 dén ndm muwoi mau rudéng. Cu ciing co 14y mot doi chong goi la cu Nhat
(do d6 dau mét khoa thi hwong nao dé ma co cai danh xwng nay). Nghe néi cu Nhat qué & vung Gia Léc, cting
la mot dang may rau "phong tinh c6 hang". Cu da tirng c6 kha nhiéu vo, nhiéu con & cac vung qué khac. Thé
ma khoéng hiéu sao, doan cudi di cu lai bén duyén véi "cé Thang" lang t6i va séng & day cho dén trét doi.

Khong ai nhé va ké vé cau chuyén tinh ctia ho. Nguwdi ta chi ké lai loang thoang vé cudc sdng cao sang, dai
cac cla "cap uyén wong" 4y & lang tdi théi: com thi toan nhirng tam xoan, gao dw, théi bang mét loai niéu dat
chi to bang chiéc gao dira. Thirc &n man thi gio rim, tom rang, ca kho... va ching déu dwoc tAm wép, kho rang
rat cong phu k¥ lwéng. Cac mon canh, moén nau cho dén hoa qua an trang miéng cting vay. Tuy hai 6ng ba an
it thoi nhwng phai thom ngon, tinh khiét va hop khau vi. Chang han: chudi phal la chu0| chin trirng cudc, hong
phai la thi hong chin do va that nhtr, dac biét la na thi phai chon nhirng qua to, chin mém, dé s8n vao dia roi
dung tam gay hét mat di... Hai dng ba séng trong mot ngdi nha hai tang duy nhét va cao nhét lang toi. Phia
sau la mot mét dinh co nha ngoi cay mit, san gach twong hoa ctia mét trong nhirng nguwoi con trai clacu
Nhat: 6ng Tién Phac. Pang truérc, phia tay phai, hwéng vudng goc voi ngdi nha hai tang la bé hirng nwéc
muwa di &n quanh nam khéng can. Roi den nam gian nha ngdi chay dai lam ché & cho nhirng ngudi lam thué.
Ké dén 1a mot khu nha kho, nha bép c6 nén kha cao, chac la dé dé phong nhirng ndm nuéc Ién. DAy nha kho
nha bép nay dbi dién véi ngbi nha hai tAng va cach ngéi nha hai tAng bang mét cai san gach, lat bang gach
vudng Bat Trang rong ménh méng. Chi cach mét con dwéng, va hoi chéch vé phia tay nam khudn vién nay, lai
la mét co ngl niva: cung nha ng6i cay mit, cling san gach twong hoa, viedn bén ao trwede, ménh méng thoang
dang. B¢ la dinh co cia nha 6ng Ky Binh con giai nudi cy Hau (nhwng van lay ho chéng la ho Nguyen) Ngoi
nha 6ng ky Dinh tuy chi c6 mét tang nhung ciing cao ngat nghéu y nhw nha hai tAng. B&i n6 cé cai nén rat
cao. Truwdc clra nha dé tién sanh. Mt trudc tién sanh xay twdng hoa, cé dé 6 thoang. Hai bén xay hai bac 1én
xudng tréng giébng nhw hai cai cau thang vay.

Nhung khong hiéu 1a do Iay chéng mudn hay sinh phai gi¢r "déc dinh ¢6 qua" ma cu Hau lang t6i khong sinh
né dwgc. Bao nhiéu clda na cu vun vao xay dwng cho con chong, roi xay dwng cho con nuéi. Cy con mua Hau
lang va xay trwéc cho minh mét khu Iang mé trén dbng Ma Ba. Day la mét khu lang mo xay dwng toan béng
da xanh: kiéu dang rat thanh thoat ma van bé thé, kha binh di ma van hoanh trang. Gitra khu lang la hai ngoi
mo ndm song song cla hai 6ng ba. Phia dau lang c6 mot am da nhd. Phia chan lang dé mot 16i di co bac 1én
xudng. Xung quanh lang dwoc quay dwng bang mét hang lan can da. Khéng thay c6 dwng bia tac twong cling
khong thay cé bat ky mét y dinh phd trwong nao trong khu l1ang mé nay.



Nhwng ngay khi gidc vira rat di khdi khu nha ngéi gitra lang téi thi 1ap tec mot don vi bd doéi dwoc clr vé pha
sép. Nguwoi ta chi dé lai cho lang nam gian nha ngéi tuy khéng d& mai nhung van pha twong. Ngwoc lai ngdi
nha hai tang chi danh sap dwoc tAng, dwoc mai nhwng lai khéng danh sap duoc twdng quay. Ngoai ra cac
khu khac déu thanh nhitng ddng gach vun. Sau dé ngwdi lang téi di nhat nhanh nhivrng vién gach lanh con sét
lai xép quay tam twong bao va dung ngdi nha ngoi nam gian nay lam "Tru s¢", lam "Nha vén héa" cua lang
trong suét mét thdi gian dai, qua khang chién chéng Phap, réi hoa binh 13p lai, mai dén cai cach rudng dat
dem chia qua thwc cho néng dan né méi bi pha d& hoan toan.

Buwdc vao thoi tao loan, nhikng con dwdng lang t6i, cling khdng con dwoc tu bb hang nam nhu trwéc nira.
Nwéc ngap, roi trau bo di lai nhiéu, né cudc pha ra, 1& xudng song xubng ao het ca. Lang t6i bwéc vao thoi ky
"Tram cai t6i khéng bang cai 16i lang Riéng". Nhung khong thé 16i bd ma ganh goéng chuyén ché mai dwoc.
Nguoi lang toi chuyén sang dan thuyén, dan ming dé "van tai thay", bién cai "kh¢" thanh cai "thuén”. Hang
nam c dén mua nuoc ung, nguoi lang toi lai thi nhau dan thuyén hoac sén lai thuyen Viéc dan thuyén khong
nhe nhang nhw dan rd, dan ra nén phai c6 mét "tdp tho" méi lam dwoc. Vi nan thuyén to, dai va ctrng nén sau
khi dwa ching vao "léng" con phai gd, sdm cho chang that khit vao nhau. Khi da dan xong mé thuyén, lai phai
chon mét noi dat cirng, dao Iay mét cai khudn giéng nhuw cai thuyén that, dat mé thuyén vao réi dung chan
dan, vé dap, don thuc, sao cho mé thuyén &n that khit vao khuén dét. Khi &y nguoi ta moi cap thuyen Nhwng
thuyén cap xong ciing chwa thé ha thiy ngay dwoc, con mét khau quan trong nlra: san thuyén. Sén thuyen
tire 14 ding mét loai vat liéu d&c biét chat kin nhirng k& nan dé chéng thAm nuwéc. O vung téi c6 moét loai vo
cay chuyén dung vao viéc san thuyén va ngudi ta ciing goi ludn cay dé 1a cay san thuyén. Lang tdi khéng san
loai cay nay nén thwéng phai di cho Thién, cho Ngai mua vé: bam nhd ra, cho vao cbi da dai, dung chay dai
drng gia tung toi ra nhw rubc, dd loai bot nay vao long thuyén, ding mét loai don tre, c6 dap mém dau di mot
chiit, roi civ thé ma thiic, ma cha di xat lai cho bot vo sén thuyén nhét kin vao cac k& nan. Chét nhya trong vo
cay sé& lam cho loai bot nay tw két dinh lai, ngan cho nwoc khong ngam dwoc 1én long thuyén niva. Nhung
thyee ra n6 cling chi lam ch@m qua trinh ngam nwaéec lai théi, cho nén cai thuyen nao ngu i ta cling van phai aé
chtra ra mét khoang nhé gan sap lai lam tau tat nwéc. H& nwéc vao nhiéu thi lai phai dung gau, dung gao muc
tat nwoc ra.

T6i biét dwoc cay san thuyén 1a nhe & vwdn sau nha cu Héi Thinh, ngay phia trwéc nha téi c6 mét cay san
thuyén to 1dm. Khoat cia n6 chac phai gia mét gang tay. Doan than dirng thang, ttr géc dén chd phan chi,
phan nhanh phai cao ngét ba mét. Hang nadm t6i van thay nha 6ng cu cho béc vé mét 1an. Nhwng chi mét thoi
gian sau vé ma&i lai moc ra che kin céi than g6.Tan la cay sén thuyén kha thon gon. Mau 14 cay san thuyén
khéng xanh biéc, xanh ddm ma nga mau nhung bac nhw cé mét Iép swong khéi méng lang ngoai. Qué cay
san thuyén khi chin gibng nhw qué méng toi nhwng tron hon. N6 ¢6 vi chua chua ngodn ngot ma bon tré ching
t6i rat 14y lam khoai khdu. Nhwng thém la thém vay thdi, chir vwdn nha éng cu rao kin, nha lai c6 chd. Nhét 1a
céi thang Pha, chau noi ctia 6ng cu, kém t6i vai tudi, thinh thodng lai tut quan 6m &o, lon ton chay ra gbc san
thuyén, chia cai méng trang héu ctia né ra ma i. Con ché quen rdi ciing 1ap tirc chay theo va né | dén dau thi
con cho ciing "tiéu thyu" ngay dén dé. Thanh thir, nhiéu khi ding ngoai dau, tréng thay nhirng qua san thuyén
roi 1ap lanh trén 14, trén cd ma ching tdi van khéng dam xé dau chui vao béi nhé ra...thi sao...?

Chi co cay dudi & géc vudn nha 6ng cu, ngay truwdc céng nha toi, la nam ngoai hang rao va khong ai gitr ca.
Cay dudi nay cling to. Géc cha kém gi cay san thuyen nhwng giéng dubi khong cao cay nhu san thuyen L&
du0| mép cé rang cwa, mat trén xanh biéc va nhan, mat dwdi xanh nhat va nhap. Ching toi thucrng lay I& dudi,
gap mat nhan vao, dung mat nhap dé danh trang rang, lam dom. Cay dudi nay rat sai qua va qua chin rét ro.
Nhiéu khi dén bat ngo. Chiéu hém trwéc chua thay gi, thé ma chi sau moét dém, sém hém sau troi hirng nang,
nhin 1én cay da thay vang mong nhirng qua la qua. C&r nhw nhirng chum vang, chudi ngoc treo gan thap
thoang an hién khap vom la xanh. Quéa dudi to nhw hat ng0, khi chin nga mau vang, mong nwéc trong rat 1a
ngon mét, nhwng an thi chi nhan nhat ngot khéng may tha vi. Nhat la sau nhung tran mwa, qua dudi tréng
cang mong, cang to thi &n lai cang nhat. Nhwng mia nao thiy 4y, c6 thir hoa qua gi ma chung téi khéng vo
vao miéng: dudi, sung, vi bo, phén den, tra vo, rat ré..

Co ngoi cua cy HGi Thinh tuy chwa c6 nha ngdi cay mit nhung da co san gach twong hoa va ngdi nha nam
gian bang go xoan rat dep. Chinh  gilra vuron trurdc san, co mot khém mau don hoa trang, to nhw cai déng ra
lun. Bén mua hoa nd, trong ctr trdng déu nhw bat up, thinh thoang lai thay dap don nhirng canh buwdm, to nhw
céi ban tay, mau sac sac so, bay dao quanh kiém mat. Bén canh khém méau don la mét cai bé chira nwéec.
Xung quanh bé c6 tréng méy cay cau, viva tao canh vwon qué vira lam nhirng cai phéu dé hirng nuwéc mua.



Hét vuon trwdce la dén ao trong, roi dén ao ngoai (vi nd ndm ngoai bo tre, giap véi canh dong bai nén goi la ao
ngoai). Bén bo ao trong, mép vuon tredce, co mot cay héng, nhwng khong may khi tréng thay qua. Chung toi
dé mat nhiéu hon dén cai cay 6i Tau da dd nga xudng ao, mét phan canh 14 ctia né da nhing xubng ca mat
nwéec.

Cu Hoi Thinh thudc I&p ngwoi cung thé hé voi ong ndi tdi. Nghe dau, 6ng ndi toi trwdc day da tirng dam haoi
dinh wéc véi chi gai cu hdi Thinh: ba Nghiém Thi Cach. Nhwng chwa kip cwéi xin gi thi ba Cach da mét sém.
Sau nay khi bién soan lai gia pha ctia dong ho, t6i van thay & mot ban sao chép lai trong cudn vé hoc tro cla
chi hai (chi nha tdi) c6 tén ba Nghiém Thi cach. C6 1& vi thé ma khi bd téi dén tudi lay vo, dng noi tdi mudn nbi
lai nghta cii tinh xwa dé di lai cho thém gan gan, mai dinh héi cd Nghiém Thi Gidng, con géai cu Héi Thinh cho
b t6i. Nhwng cu Hoi Thinh khéng chap nhan véi ly do: "Con c6 ho, khéng Iéy dwoc!". Thé 1a c6 Giang phai di
Iay chéng nguwoi lang Gém, sau khi sinh dwoc mot nguwoi con trai thi lai mat vi ‘bénh hau san. B6 t6i sau nay
ldy me toi ngwoi bén lang Ninh xa. C6 sinh n& vai lan, nhwng nudi dwoc co moi minh toi rdi cling méat vi bénh
hau san. Sé phan cla hai ngwoi phu ni nay ciing na na giéng nhau. D6 la ly do ma vé sau nay b t6i thuweng
hay than thé v&i nhirng nguwdi ban cay:
- Ay ciing tai cai s t6i n6 thé. Ly ba nao thi ba 4y cling ché minh ma b minh dil

Ong Hgi Thinh 1a nguoi cau ban va cé chap. Cai giong ndi ctia 6ng cu vira dé dé vira Idu nhau gat gong rat
kho nghe. Khdng may ngay ma hang xém khong thay tiéng 6ng cu quéat thao gat gong & bén nha. Ngay t6i con
bé, tdi cling gap ddi lan 6ng cu sang nha t6i choi. Nhwng hoi ty 1a 6ng cu cling mang mé hoanh hoe rét to
tiéng vai toi, 1am toi chang may c6 cdm tinh vé&i cai "ldo gia nay". Nhwng sau do thi 6ng cu xuong strc nhanh
chéng. Toi khong con thay 6 ong cu sang nha t6i choi nlra. Nhwng thinh thoang van con nghe thay tiéng nhirng
con ho kéo dai ctia 6ng cu. Tleng ho cr ngay cang nhd dan. Réi it thang sau, dng cu mat vi bénh ho lao. Cu
ba Héi Thinh nguoc lai rat it tleng miéng ludn bom bém nhai trAu, nhwng néi cau nao nghe ciing vat véo,
khoanh khoai giong bé trén Idam. Cho nén ciing it ngwdi gan gan. Buoc cai ba cu &n méac kha twom tat, chinh
té: cai vay tham dét, cai 4o canh nau, cai khan mé qua, lic nado ciing lanh 1&n sach sé, chi khéng 16i thdi ¢l k¥
nhw ba cu Chiia, ba cu Chudt lang t6i. Ba cu sdng mai dén thoi cai cach rudng dét, bi ndng truy birc dau té,
khéng chiu ndi, mét dém ba cu trén nha ra mét cai chuém gitka ddng trdm minh chét. Sang hém sau cé ngudi
lang phat hién ra, vét xac cu 1&n thi cua da cap nat tai, nat mat ba cu roi!

Nha 6ng cu c6 ca thay sau ngwdi con: Thinh, Chw, Giang, Doc, Mwu, Nghé. Trong d6 c6 6ng Thinh, 6ng Chw
la con frai. Ong Chuw biét néi, di tham gia cach mang t& ngay con "bong téi", mat & xa, khéng thay tré vé lang.
Ong Thinh la ca thi lai bi cdm. Tuy khéng noéi dwgc nhwng 6ng Thinh t6 ra rat khon va lam thg moc gidi nhét
lang téi. Khi giao tiép vé&i moi nguoi 6ng ta chi "a, 4...4, &...", "w, w...» w..." va dung tay ra hiéu chi trd, dung cb
gét gat, lac lac, cong thém véi nét mét niva, dé biéu hién y mlnh. Bon tré chung tdi khong hiéu dwoc ngén ngie
cdia ong Thinh. N6i ding ra, chung toi chi hiéu duwoc vai tlr rat ban nang va pho bién. Chang han dé chi dan
ba, con gai hodc cai cua dan ba con gai moi ngwoi thwong 4n dau ngon trd vao ngon gitra rdéi khuynh ngon ra
dé lam biéu twong. Ong Thinh lam don gian hon, chi bAm dau ngén tré vao dau ngoén céi tao ra mot vong tron
dé lam biéu twong théi. Con biéu twong chi dan 6ng, con trai hodc céi clia dan 6ng, con trai thi cling nhu moi
ngui: do la mot ngon tay trd. Ong Thinh rat hay dung céi biéu twong nay dé tréu dua chung téi. Hé thay
ching t6i dau la 6ng Ay lai l4y cai ngon trd, xé x4 vao cai vong tron, hat ham hai: " Ba mudn lay vo chua?".
Chung tdi lac dau "chwa, chwa" 1a 6ng ta lai cwdi va lac dau khéng thira nhan "Céc cau déch trung
thwe!"...Ong Thinh cling ¢c6 v, c6 con dang hoang. Vo 6ng Thinh 1a mét ngwdi phu niv cling kha gai va tinh
tinh rat diém dam. Nghe ba 4y ké lai thi 6ng Thinh ciing 1a ngwdi kha néng tinh. Cai gi khong vira y | ciing gat
nh&ng 1&n, c6 khi con dam da tui bui réi dung tay hay hay dudi cat vo di. Nhirng luc nhw thé, ba Thinh chi lang
lang chap hanh, gia v& di choi bén hang xém. Doi khi dng 4y di lam thi lai mo vé lo toan viéc nha, chir chap gi
v&i cai 6bng cam.



