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Trong nhirng ngay di ngu o’ ngoai déng nhu thé, b t6i cling thuwong mang theo mét siéu nwdc che twoi, mot
diéu cay va mot “non rom” gilr Ira. Nhivng ngudi ngi ciing mot dong van thwéong [dm rdm chuyén trd va thinh
thodng lai thdi Itra hat thube. Chinh trong nhirng ngay gian khé va day lo au nay hinh nhw moi ngwdi cang nhé
tiéc cai thwd yén han van twéng con nhv méi ngay hém qua. Trong nhirng cau chuyén 1dm rdm cla ho thay
toan néi vé nhirng hdi he, dinh dam; chuyén con trai con géi chim chudt nhau; chuyén dam cwéi dam xin;
chuyén sinh co lap nghiép...

Bé t6i cling mai dén nam 27 tudi mai lay vo. BS tdi con nhé rat cu thé 1a dam cuéi dwoc td chire vao ngay 20
thang 10 am lich (1940). Tiéng la Ién xac nhung sang nha vo thi xau hé khong cé dam di dai. Thanh thir cir
phai cb nhin. Chi mudn nhanh nhanh chong chéng dworc ruoc dau” vé dé “dd bi” ma nao c6 dwoc. CAc cu cl
con ca con ké mai rdi mai cho rwéc dau. D3 thé vira ra khdi céng, méi di 1én dé dwoc mdt doan, thi dng
trwdng toc ho vii (bac dan anh, con dng bac clia me t6i) da 1ap moét cai an thw chan 16i. Pam cwéi lai phai
dirng lai dé “diéu dinh” vé cai gia dé mé 16i cho di. Cudi cling phai chi d0 mét déng thi “6ng anh” méi chap
nhan. Vé dén nha viéc dau tién 1a bé tdi chay ra vwdn rdi méi vao lam I& to héng. B toi bao dé 1a 1an “nhin
dai” ky luc nhat. Nhwng ciing nho “tinh bire xiic ctia cai khdi nwéc thai chiva trong bung” 4y ma quén ca xau
hé. B6 t6i ké chuyén nay ai ciing phi cwdi. Bac Trwong Hwong tiép lubn:

- Téi cling thé, Ién nha vo clr ngdi chét di & mét géc giwdng, ai bao 1am gi thi lam theo nhw cai may.

Cha Hoéi Mau (em con 6ng chi cdia b t6i) thi lau tau chen vao:

- Céc bac lay vo khi da Ion tudi rbi con d& chan. Em lay vo som, hai lam. Em chi sg dén ti 1a bd lai bat
vao bubng ngd chung véi vo. Ban ngay minh con di trén dwoc, cht ban dém thi biét trén di dau. Thé Ia
clr com nuwoc xong, ong cu lai cam roi goi vé bat phai vao buong rdi dng cu khoa ctra ngoai lai. Em ctr
phai ding nhuw troi trong & trong budng. Mai sau roi cling phai lan vao giwdng ndm nin thé sat mép
ngoai givong. Co 4y chirng nhu cling so cr nam nép minh tan sat vach

Moi ngu i cling cudi 6 va héi dua-
- Thé sau lam thé& nao ma lai gan nhau dwoc ma dé I&m con thé?
Ch( Hoi Mau lai lau tau tra 1o mot cach rat that tha:

- Em cling khdng biét nira. Nhwng cd 18 1a khi ngl say thi tw nhién n6 hat vao nhau. Réi dan dan thay

quen, thdy &m, thay thich. Dén lic 4y mai thanh vo chéng duoc.

Nhwng bac Trwong Huong va b téi thi khac. Clr lay vor 1a 6ng tdi cho ra & riéng ngay. B&i vi 6ng t6i, nhw cd
lan toi da ké, co t&i ba ba vor ddng thé. Mbi ba déu c6 mét “tw dinh” va nam gan nhw song song va cach déu
trén b& con sdng Dao. Ong t6i & v&i ba “chinh that phu nhan” Lé Thi Ang, nguwdi Nam Gian Déng, & khu trung
tam. Phia bén ta, cach hai nha Ia “tw dinh” ctia ba “tréc that phu nhan” Vi Thi Huyén, ngwdi Ninh Xa. Phia bén
hiru, cling cach hai nha la “tw dinh” cua ba “th th4t phu nhan” Poan Thi Hwong, ngwdi N6i Hwng, Nam Sach.
Ba ndi tdi - L& Thi Ang, ct* déu dan bdn ndm sinh moét 1an. Khéng hiéu & 6ng ba t6i “xay dwng” véi nhau tir
nam nao. Nhung clr theo “sir sach” con ghi lai dwoc thi trong khodng tr nam 1905 dén ndm 1921 ba t6i sinh
ca thady nam 1an dwoc bbn chang trai: Vinh, Hwong, Dang, Bang. Duy nhat c6 mét 1an sinh con gai vao nam
1917 thi lai khéng nudi dwoc. Co 18 vi vira can ngudi gilip viéc nha ndng lai viva khat con gai nén ba noi toi
nudi nhixng ba cd con gai nudi. Sau nay cé hai cd di lay chdng thién ha, khéng thay di lai gi nira nén chiing toi
khong biét gi vé tinh hinh cac cé &y ca. Chi duy nhét c6 ¢d B& lay 6ng Trwong Hoi ngudi cling lang, sinh
dwoc mot trai, mét gai thi cling mét s&m. Nhwng cac anh chij 4y van di lai binh thwdng nhw anh em bén ngoai.
N&m 1925, bac ca Vinh nha tdi da sinh ¢6 con gai dau long D6 Thi Khang. Khodng nam 1930, bac D& Dinh
Vinh lam ly trwéng lang. T d6 méi ¢6 tén 1a Ly Khang. Theo luat tuc, khudn dat 6ng tdi & tat nhién phai ban
giao cho con trwéng. Ba hai, ba ba mdi ba chi c6 mét con trai, nén cfmg khéng phai lo gi vé khoan “dat &”. Duy
chi c6 ba ca, con nhirng ba cau con trai nira 1a phai lo dén chuyén “san ho”. Thé la 6ng t6i phai cat rudng dbi
ly ba sao dat vira go vira rudng & khu Bong Xop dinh lang cii dé “san hd” cho ba cau con trai Hwong, Dang,
bang.

Khu Bong Xp nay twong truyén c6 mét vi than dét to lam. Ngai thuwong hay xuat hién vao nhitng dém mua
xuan mwa phun gié bac. Lan thi ngwoi nay thay ngai di tr Dong X0p ra dong. Lan thi ngudi kia lai thay ngai di



tir ngoai dong tré vé Bong Xop roi mét hit. Nguoi ta bdo do 1a nhivng lan ngai di “cong tac” vé. Theo nhirng
nguwoi “da tung chirng kién” ké lai thi ngai to bang cai ndi ganh nwéc (ndi hdng), sang xanh, ngai di dén gan
thi tréng rd ca ma canh chuén, xiém y, hia hai bé vé 1&m. Téi dwoc nghe ké nhiéu vé ngai nhwng chuwa twng
tréng thay ngai bao gie. Nhwng chac moi ngwdi déu tin 1a “linh nghiém” nén khi ra & khu dat nay me tdi da cho
xay rieng mot ngdi dién thd vi than dat nay. Ngoi dién nay cé cai bé kha cao. Nhwng Idng dién nhd théi: trong
cuing la cai bé tho' co dat moét chiéc mi 6ng cong, dwdi co cai bat hwong voi vai thir d6 tho so sai. Tlép dén la
mot khoang khong glan chi dat viva mot mam co. Mai dién khong Io’p ngdi ma cudn gach rdi chat kin kiéu nhw
ngwdi ta cuén mui be nwdc. Hai goc mai phia sau xay bit déc lén dé bang. Hai géc mai phia trwdc co lam
nhirng dau kéo gid udn cong nhw nhirng dao dinh. Gan day t6i vé xem lai ngéi dién méi dé y thay trén dinh
dién c6 dé ba chir Han, néu doc xudi nhw ching ta doc chir quc ngir ngay nay, tr phia tay trai sang phia tay
phai, thi trat tw ctia ba chir d6 1 ZEAN4K (tai nhw kinh). Song song hai bén ctra dién cling thay ghi mot déi cau
ddi, méi vé nam chir. Vé bén tay trai la: £BE AEBE (thd vwong nhan thwong vuong) va vé phia bén tay phai
la: % £ B (than an trach tw an). Ngdi dién tuy nhé nhwng tréng thanh thoat va tén nghiém.

C6 1& day chi la ngdi dién the riéng cla cw dan Bbéng Xop. Toi khong thay ngudi lang vao cung khan & ngoi
dién nay bao gi¢. Nhwng nha bac Trwong Hwong, nha t6i va nha chd Bang thi tuan rdm mong mot nao va méi
khi nha c6 viéc cing gid déu thay c6é mang |é ra dién the dé cau cing ngai. Khi thi cling bang ¢d man, ciing c6
khi thi chi cting bang hoa nghi va quéa pham théi. Nhirng ndm t6i da nhon nhén, thuwdng clr méi 1an chuan bj ra
dién 1am 1&, b6 tdi lai sai toi ra don dep trwdc. Toi phai lau chui d6 thé va quét don long dién cho sach sé. D6
cling 1a ltc ma bé téi 4o lwong khan xép chinh té réi bwng mam c¢é clng sang dién. Ong cu dat mam cé xudng
long dién, kiém ké cac thir... réi thap hwong, rét riwou xong, thi ra dirng trugc clra dién lam ram khéan vai. T6i
chwa bao gi¢ nghe rd va blet dwoc ndi dung cua nhirng 10 khan &y. Chi thay ong cu I6ng hai ban tay vao nhau
chap trwde ngwe, dirng nghiém trang ldm ram khén, mot Iic thi lai vai may chiéc, roi lai dirng nghiém lam ram
khan. Trong khi khén, thinh thoang lai thay &...&... may cai, hinh nhw & d& ngét giong va lay hoi... Ciing cé
thé la d& nghi nhitng cau khan tiép. Do vai diép khic nhw thé thi két thuc. Ong cu vé, con tdi thi phéi & lai dé
canh meéo. Khoang dé tan hwong thi 6ng cu méi ra xin &, bung vé.

Ngay canh Dbng x0p, vé phia Bac c6 mét cai ao lang khé to goi 1a Ao Réng. Nguwdi lang téi van gidi thich lai
lich cai tén Ao Rong la vi trede day co thoi ky loan lac gi 4y, ngudi lang t6i da phai dem cac thir d6 the trong
dinh ra chén gidu & day. Tir d6 méi co tén la Ao Rdng. Nhwng nhiéu nguéi lang toi cho biét chinh ngéi dinh cii
clia lang cling xay ngay trén khu Bong Xop nay. Ngudi ta con cho biét rat cu thé vi tri clia nén dinh nam trén
khuén dat ma bac Trwo’ng Hwong t6i hién dang ¢. Qua co nhw vay that. Boi vi ngay trude cong nha téi va nha
bac Truong Hwong van con mot thira dat rat vudng van, lang giao cho 6ng Un 1a nguoi lam “méi” trwdc day
cta lang st dung. Ba Un chuyén cho cdy khoai béng, khoai ngtra dé 14y doc khoai nuéi lon va dai khoai ndu
6c. Nhuwng nguoi lang toi khong ai goi cai thtra ruéng céy khoai nay la “rudng khoai” ca, ma van goi né la “san
dinh”. “ Ra San Dinh bdo ba Un ban cho may b6 doc khoai”; “Ra San Pinh bo ba Un ban cho mé dai
khoai”...Chinh cach goi tén khéng chinh xac nay ctia ngudi lang toi lai thanh ra rét van héa. N6 goi dwoc ca
qua khr. N6 goi [én dwoc sw bién thién cla ddi...day “bai bé nwong dau’...

Khu dinh méi cta lang t6i lai chuyén ra vi tri khac & phia tay lang cach khu dinh ci chirng tram mét. D6 la mot
khu @4t cao va tach biét hdn ra véi lang. TAt c& cac cong trinh van héa tam linh tin nguwéng cla lang toi déu
duoc xay dung & trén khu dat nay. Chinh gitra khudn vién 1a ngéi “dinh mai”, kién tric theo 16i “chir dinh ngan
dudi” gom mét gian cung va ba gian tién té. Phia bén hru va dich I1én phia trudc la ba gian chiia, mé ctra doc
phia dau hdi dé co cung huwéng Bac-Nam véi ngdi dinh. Cai ctva doc nay quanh ndm déng im im. Truéc clra
chua c6 mét chau cay canh goi 1a cay déi méi, cé la to nhw 14 véi, lai 16m ddém nhiéu mau trong rat sac s&,
khéng khac gi mét chau hoa vay. T phia san dinh di Ién chi thdy m& mét cira nach hep dé di vao chua. Phia
bén t& va Iui han vé phia sau lai c6 mét gian the riéng niva goi la D&n MAau, nhin ra phia Ao Réng la huéng
chinh déng. Trong dén, trén twong bé the thay cé treo mdt birc phu diéu son son thép vang, vé mot ba cong
chia hai bén c6 bén ti ni hau quat va hau nwéc. Chac la ba “Céng chua Tran triéu” da mé bén, 1ap cho va
chiéu dan 1ap 4p & vung toi day. Nhwng sao ngoai Cho Bén (cling cé mét tén niia 1a Cho Cbng), ngay sat deé,
lang tdi con c6 han mét ngdi dén ther ba quy mé hon nhiéu?

Gia dinh &ng tir tréng coi khu nay ciing dwoc bd tri & phia bén té ngdi dinh nhung dich 1én phia truwéc va &
thap hon. D6 1a mot khu nha tranh, mét san véi kha rong ngay dwéi san dinh, mét cai ao tu con con. Truéc
ctra chiia con c6 may thwédc dat dé cho gia dinh dng t lam vwdn tréng rau, tréng khoai. Phia sau khudn vién
la vuérn cay an qua, chd yéu la tréng nhan. C6 t&i vai chuc cay nhan. Chi dang sau chua la cé hai cay tao: mét



cay tao xoan va mot cay tao bot. Xung quanh khuén vién cé tréng tre bao boc, va moc xen ké day dé la nhirng
bui tra vo, va bo, rat ré... Khudn vién dinh, chua va dén lang toi phai noi la mét khudn vién dep. Nnwng dén
thdi ching toi biét, thi kh(“)ng thay co6 hoi hé dinh dam gi nivra. Thoi khéng chién chéng Phép, it ndm dau van
con gil tuc “Pang cai”. H6 nao dén phién “bBang cai’ ’ van thay déng oan, mua chudi ra lam 1& & ngoai chua,
ngoai dinh. Sau lam 1& thi chia phan, xép 1&n hai chiéc mam thau, cho éng Un .ganh di phan phat cho cac ho
trong lang theo tiéu chuan cla tung nha, nhiéu it khac nhau. Riéng nha tdi, tuan ram mong mot nao téi cling
dwoc nhan mdt géc 0dn va niva qua chudi. Co vay théi ma ct nghe thay c6 tiéng chudng chia thinh & da thay
mong mong thinh thich. Nhwng sau, thi I1é nay cling bé. Ttr dé khudn vién nay hinh nhw khéng con la cla lang
ni*a. N6 chi la khudn vién cda riéng gia dinh 6ng Nho Mai. Dén thdi “Hop Tac” thi ngéi dinh va ngdi dén cling
bi pha. Con lai c6 ba gian chua, nhwng hoan toan hwong lanh khéi tan. N6 tr& thanh nhw mét cai kho dé
twong, nhén chang va am méc.

Cw dan dau tién & khu Ddng X6p nay la bac Trwong Hwong. Khi dng anh lam Iy trwdng thi dng em lam trwong
tuan. Khodng nam 1932, bac Trwong Hwong da sinh cd con gai dau long D6 Thi Thw. Ay vay ma nguwdi lang
van cl goi bac 1a ‘Trwong Hwong” chtr khong goi la Truong Thu” theo nguyén tic ’ky huy” nhw v&i nhirng
ngum khac. Toi rat thac mac vé cai “biét |1&” nay B&i vi lang t6i c6 nhiéu “6ng trwong” 1dm, nhwng chang co
“ong trrong” nao goi theo tén tuc nhw thé ca: Ong Tru’o’ng Chu, 6ng Truong Giai, 6ng Trwong Tw, 6ng
Trwong Thuyét... déu la goi theo tén con cua cac vi ay ca. Cach goi nay qua ciing rat co loi. B&i vi n6 1am cho
bon tré con chang téi khi chivi nhau hoac khi tréu troc nhau khong lay “tén tuc” dau ra ma réo. Chéng han khi
mudn tréu troc chi Toan, con gai 6ng Trwong Chu thi ching téi ho nhau lai hat:

“Ong Truong chu

Ma du I6ng dit

Toi xin mét it

T6i dénh bay co

DPuroc céc toi cho

Puroc co toi lay”,

Chi 4y chang dong l6ng. Coi nhw khéng cé chuyén gi xay ra. Cé thé 1a vi chi &y nguwdi Ion nén ké ca khong
thém chap. Nhwng quan trong hon 13 “Chu” khéng phai 1a tén tuc cta bé chi dy. Ma da khéng cham dén tén
hay, tén tuc thi chang viéc gi phai dong long. Twong tw khi muén tréu thang “Thanh chét” con éng Trwong
Giai, chang t6i lai ho nhau hat:

“Ong Truong Giai

Ma dai Ibng dit

To6i xin moét it

T6i dédnh bay co

Puoc cée tdi cho

Puoc ¢ toi 14y
N6 ciing chéng déng long. N6 bao:

- Giai déch phai la tén b tao. Giai chi la tén anh tao théi. Chiing bay khéng cAm mém di, tao vé tao goi

anh tao ra thi ching bay liéu hon!
Nhwng vé&i bac Trwong Hwong nha téi thi tai sao lai khong thé? R4t co thé chi la vi céi tén “Trwong Hwong” cé
van c6 diéu, doc thi thuan miéng, nghe thi ém tai, da “mé hodc” ngudi lang tdi dén quén ca luat tuc, nén c& dé
nguyén vay ma goi chang?

C6 18 1a ngay tir trudc da co sé&n mot con dwdng ctia xom di vat ngang qua Ddng Xop ra bor Ao Rong dé ra
ddng. Con dwdng nay chinh la céi ranh gi¢i tw nhién chia tach phan dat ctia nha bac Trwong Huong véi phan
d4t cGa nha tdi va nha chi Bang. Con dwéng nay sau ciing la con dwéng di chung clia ba nha dé ra déng. Ba
nha ciing lam chung mét cai Cong Bong. Ngoai Cong Bong, mét bén 1a Ao Rong, mét bén la Ao nha 6ng Ly
Vi. Cai doan hai bo ao giap nhau nay rat hay bi Vo, lay 16i khong di dwoc. Vi thé ba anh em ndm nao ciing
ciing thay bdo nhau bac mét cai cau tre, dang “cau khi” cé tay vin dé di lai. Bac Trwong Hwong chinh la nguoi
khai son pha thach & cai khu Déng Xép nay. BAc tan tre, bac tréng cay bién khu BDbng Xop nay thanh mét xom
dan cuw.

Phai ngét chuc nam sau, dén cudi nam 1940, sau khi cudi v bé toi méi ra day &. Méi & dwoc ¢ vai hom thi
da bi trom khoét vach vao lay hét do tho. BO tdi tirc Iam va nghi ngay cho tén Nang. Nang la mét tén trom
chuyén nghiép néi tiéng & trong viing. Ban ngay han thwéng tra 4n trong Chuia Sung. Ban dém han mo xubng



cac lang an trdom. Ngwoi han nhd, dang han nhanh va rat c6 tai 1an trén. Cé ngwdi bi hén 14y tréom nhiéu 1an da
leén tan Chua Sung tim bat hdn. Ay vay ma han c& chay ngach nay, ré ngach kia chi mét loang da bién di dau
maét. B4 t6i thi khac. Ong mai mét mi gido ma quyét tdm rinh @& dam han. Rinh dén dém thr ba thi qua nhién
thdy han lang vang quay lai. Han da & bén kia b Ranh Réng, dang nhin nhin ngé ngé 1ap 16 muén chui vao.
Bé t6i thi cang thang dén nin thé, chi chd han vao gan 1a dam. Nhwng hinh nhw ¢6 linh tinh méch bao. Han ct
dinh vao rdi chon chen lai 1i ra. Hai ba 1an nhw thé va cudi cung thi hdn bd cudc. B t6i ciing l&ng 18 ra ve.
Sang hém sau thi bén nha bac Trwong Huwong kéu mét mot budng chudi. Thi ra han chang hé bé cudc. Han
chi 1én vao 16i khac sang vwdn nha bac Trwong Hwong cat gon mét budng chudi céng di ma khong ai hay biét
gi ca.

Ciing ndm &y ba ndi toi ém nang. Ngay 28 thang 10 am lich nam 4y, gid Cu Chanh ciing chi lam “gon nhe”.
Sau khi di an gi6 b vé, ong t6i cam thdy ngwdi ham hiu khé &. Cu cé cho goi cac con dén hoiy. Cu dan:

- Me cac anh dang 6m nang. Bénh tinh nay ciing khong lau ntra dau. Phién cho Nam Sach dén, cac anh

phai di tau ngay mdt con trau v&, chuan bj dan di 13 vira.

Ngay hém sau, bac Ly Khang va Bac Trwong Hwong di cho Nam Séach tau trau vé. Buwéc sang ngay 1 thang
11 thi dng t6i méat dot ngdt. Thé la nhivng thir chuén bi cho dam tang me lai ding lo ma cho dam tang cha.
Ong t6i mat ndm Ay dang & tudi sau muoi tw. Trong gia dinh, khéng ké géi, ng t6i 1a thi hai, lai dang 1a “Tién
chi” nén nguoi lang thwdng goi la cu Tién Hai. Nhwng tén tuc cta cu la D6 Dinh Bang. Theo “Dé téc gia pha”
thi Cu Chanh, tirc 1a cu than sinh ra dng noi téi, cling cé dén ba ba. Ba thir nhat khéng c6 con nén cac thé hé
sau hau nhw quén bién. Ba thi hai l1a Phwong Thi No4n, ngwédi Nam Gian, sinh dwoc ba Ngoan, 6ng Hao. Ba
th& ba la D6 Thi Tra (ngwdi lang, dong B khac) sinh dwoc Thang, Pang, Trwéng, An, Biém. Trong d6 Thang
va Diém la gai. CAc cb t6i sau nay hay néi véi ching t6i “Ong nha minh hién lanh va dé chju nhét nha”. Ong
cling c6 nghién ctru sach thubc nhung khong hanh nghé va thwéng néi véi con céi rang:

- Lam nghé thubc phai gidi, khong gioi dwoc thi dirng lam.
C6 18 6ng td6i khdng c6 ndng khiéu vé nghé y nén khéng lam “6ng lang” ma chi chuyén nghe lam ruéng. Nhung
ong la ngwdi yéu van nghé. C6 thoi ky 6ng da thanh 1ap ganh hat cheo va di “lvu dién” & quanh vung. Ong
cing la nguoi rat quan tam dén viéc day dd con chau. Khoang nhirng nam hai mwoi cta thé ky trude (thé ky
XX), khi bé tdi da chin mwdi tudi, dng t6i da xuong tan Kién An mé&i mét cu ct tén 1a cu Clr Doan vé nha ngoi
day hoc. Lép hoc chi cé bay hoc trd con ctia cu Dang va cu Trwong. Cu Dang cé: Vinh, Hwong, Dang. Cu
Trwdng co: Tung, Bach, Thung, Thu. Ong tdi danh han ngdi nha trén lam noi thay & va ngdi day hoc. Truéc
khi dén thay vé, can nha nay da dwoc téng vé sinh mot cach cuwe ky can than. N6 dwoc lau riva rat ki cang
dén tirng chiéc don tay, tivng dau kéo, chan cét. T4t ca vat dung tir dd they, dén sap gu, td che, givdng thay
nam déu bong loang. Thay con mang theo mét cau con trai tén 1& Tuan. R4t co thé cai tén toi ciing la do bd toi
“cép” cai tén con cla thay ma d&t cho téi. Ong t6i cung phung bd con cu C& Poan cuc ky twom tat. Mét ngay
bdn bira, hai bira chinh va hai bira phu. Hai bira chinh com rwou, don riéng mam cho bé con thay an trén
nha. Hai bira phu la bira sdng sém va bira dém khuya thwéng an nhe bang cac mén chao: chéo khoai, ché bi,
chao ga, chao ca...

Chuwong trinh hoc ciing Ia Tam tw kinh va Tam thién tw. Thay Doan ngdi trén mét chiéc sap gu. Bay hoc tro
ngdi trén mot chiéc chiéu trai dwdi nén nha. Thay Poan diéu hanh I1&p hoc bdng mét cai roi may rat dai. Thay
Doan rat di¥ don nén bon hoc trd so thay I&m. So nhat la vao ngay chd nhat. Bubi sang thay thwéng cling gia
cht di thém th va xem xét “dia Iy” & ngoai ddng. Budi chiéu vé thi tién hanh “téng kiém tra”. Thay viét tén cac
bai da hoc vao nhirng thé tre b vao mét cai éng. Hoc tro Ién lwot 1én rat thé bdc thdm. Rat phai bai nao thi
doc bai ay Khong thudc thi an don ngay lap tirc. Thay bat nam sap xuong Chan va tay bi kéo cang ra dé
khong glay dap hodc co cang ma chay dwoc. Thay cam roi may quét manh vao méng dén lan lwon, rém mau.
Chéng c6 hoc trd nao khéng phai ném don ctia thay Doan. Nhwng chd Thu tdi bi &n don nhiéu hon ca. Tran
don nay chwa khai thi tran don khac da boi thém. Cho nén cai méng thanh viém swng mwng ma. Lai khéng gity
gin vé sinh, dé rudi bau vao thanh c6 bo. C6 lan chid &y phai nho' bo t6i khéu bo ho va rira ray cho. Bay hoc tro
clia céi I&p hoc nay, vé sau cé dén nam nguwdi déu tré thanh nhirng “ng no ba kia” trong lang xa. Chi cé b
t6i va cha Thu, hai hoc trd bé nhat ctia I16p, chwa kip thanh “6ng no ba kia” thi cach mang thang Tam da né ra
va thoi thé cling thay dbi.

Dung muoi ngay sau khi dng t6i mét thi ba téi cling qua doi. Sau khi béd me da mét ca, chu Dang téi tuy chua

c6 vo, nhwng ciing da c6 nha riéng & khu Ddng Xdp rdi, nén chi 4y ciing ra & riéng. Chi & mot minh. Mai dén
nam 1946, chu m&i cwdi vo. Vo chu la nguwdi lang Dot Linh bén Nam Sach, hon chu nhirng bén tudi va da co
mot doi chdng. chdng trwdc cha thim 1a mét chién si cong san hy sinh tir nhixng ngay con trong “béng téi.



DPam cuéi clia chu Dang thi téi cling da bién biét réi. T6i da dwoc cac anh cac chi Ién ri ré ra phia cdng lang
dang Xém Bén dé xem mat cd dau va choi trd cang day chéan 16i. Ching téi ngdi chd & cdng nha 6ng Trwong
Hbi, hau hau nhin ra phia ngoai dé. Khi thay doan nguwoi 16 nhd buwdc 18n dé 1a ching téi da bat dau ruc rich.
Chung t6i theo déi doan ngudi di vong véo ubn lwon theo con dwdng mon tir trén dé di xubng va di vao lang.
Doan rudc dau bat ddu dén bo ao Ba Sao thi chung t6i ho nhau ra cang day chan I6i. Ctr hai dira mot day.

Mbi dira cam mot dau day cang ngang qua dwong lang. Boan rvdc dau dén day nao ciing cho tlen dé ching
t6i b6 day ra. Cling c6 nhirng doi rat lau ca, nhan tién xong | ho lai r&i nhau chay nhanh ra phia cudi d4u kia,
cang day tiép. Thé 1a ho lai dwoc nhan thém tién. Con t6i von “ngay ngd chua tau” tr nhé nén nhan dwoc déng
tién thi da hi hirng chay vé khoe me: “Me o0i ! Con ¢ tién day nay !I”.

Khac Viét Thém

Khi toi vira viét xong phan nay thi co dién cla chd ut moi vé du an tét ong Cong 6ng Tao. Nhwng ly do quan
trong hon ma chu ay phai moi tdi vé 1a cling ngay hém nay, nhan dip tién Tao quan vé troi cht 4y mudn
chuyén Ban th¢ gia tién ra nha maéi. Ndm ngoai cha 4y di lao ddng Han Quéc vé cé xay can nha hai tang ra
mat dwong cho thoang mat hon. Ba me ké t6i, khdng hop véi con dau nén nhat dinh khéng chiu ra & véi con
trai:

- Tao khéng phai di dau hét. Tao c nha tao tao &.
Va ba cu & nha mot minh that. Nhwng trude day chirng mot thang ba cu bi ngé géy xwong hong, phai nam tai
vi hang thang. B4t dac di ba cu phai ra 0’ v&i con trai vay. Vi thé méi co chuyén hom nay chuyén ban the gia
tién ra nha méi. Ng6i nha hwong hda té tién ma bd me t6i ra & riéng cudi nam 1940, sau tron bady mwoi ndm
va sau lan xay di dwng lai, dén bay gi® lai dong ctra dé day, chd c6 ngwdi mua thi chuyén sang chu khac. Lép
nguwoi dau tién ra xém Dbng X6p & chi con lai duy nhat c6 ba Dang, tire 1a ba thim rudt téi. Nam nay ba cu da
chin mwoi nham tudi. Tam tri da 14n thdn quén quén nhé nhé. Chuyén tro cling chang dau vao véi dau. Cau
trwdc cau sau chang an nhép gi v&i nhau. Nhwng toi nghiép nhat la cai lwng cia ba cy, né cong gép nhw hinh
mot chlr u, nén dang di clia ba cu tréng rat quai di: cai chan ba cu ngon cai tée ra nhw dang chan clia nguoi
Viét cb tlr thoi Giao Chi. Cai lwng thi cong gap xubng ma cai dau lai phai cd ngang 1én cho cai mat khdi cong
gap lai. Cai dang ngudi quai di Ay lai séng rat co don, IGi thdi nhw rieng minh mot thé gidi. D6 khong con la thé
gi&i cta loai ngudi, nhung ciling chwa phai 1a thé gi¢i cta nhixtng am hon.

Cai Cong Bong xua kia 1a dia lang thi nay da thanh gitra lang réi. Tre lang bay gi® nguwdi ta da pha hét. Nhung
riéng Céng Dong thi van con lai mot khém tre. Vi thé ma né cang goi nhé. Thud bé, & chd nay, chinh la noi
mdi budi chiéu muon, t6i lai ra day ngdi ngéng me vé. Khi da mét me, thi tdi lai ra day ngéng bd. Nhirng bubdi
chiéu hanh heo cudi ndm, ngudi ta hay dét cb nui cho cd gia chay di, chd sang xuan cho mam méi moc Ién.
Cong viéc nay & vung tdi goi & “I&i nGi”. Clr dén mua hanh heo la bon tré con chiing toi lai rG nhau ra Céng
Péng, ngo lén phia Chua Sung, nui Chop Chai, nui Ong Sw... d& xem nguwdi ta “lai nui”. Nhirng ngon ICra clr
chay ngoan ngoeo leo dan ttr chan nui 1én dén ngon. Chi c6 vay théi ma ndm nao bon t6i cling ngoi & Céng
DPdng dbéi xem khéng biét chan. Duéng nhw trong nhirng ngon Itka bap bung va dang rdng ran nhau bo 1én ndi
kia c6 mot cai gi day bi an ludn khoi goi va kich thich tri td mo cta bon tré ching toi.

Gié Chap
Viét nhan ngay gié Ba Tang,

Hang nam c& dén chirng dd hai mwoi thang muoi 1a ba anh em x6m Bbng Xop lai ri nhau vao éng trwdng dé
héi gi6. Hai gid tirc 1a hdi y dng trwdng xem nam nay dinh td chive gid bd, gid me nhw thé nao? Néu éng
trwdng bao:

- Nam nay that bat hodc dang cé kho khan riéng, t6i chi lwng com qua trirng kinh céo cac cu thoi.
Nam &y céc 6ng th, ong Ut sé tw lo liéu: hodc han am cung riéng & nha, hoac dong gop ti chut dé dén ngay
ky nhéat thi bao vo con & nha, mot minh vao lam gid va&i 6ng trwdng. Con néu anh tru’o’ng bao

- Nam nay dwoc mua, kinh té cling tam dw dat, tdi cling dinh lam mwoi mam dé& hop mat anh em con

chau...

Thé thi nam &y lam gié chung, cac 6ng thir, 6ng Gt phai gop gié cho éng trudng. Mo moc nhirng ai d6 1a
quyén éng trwdng. Cac dng thlr, 6ng Ut sau khi da théa thuan dwoc véi “ba trwdng” trwdng vé khoan déng goép



tai chinh, thi dén ngay ky nhat, chi viéc dwa ca vo con dén nha 6ng trwdng tham gia lam dam gié, rdi trwdc
clng sau an. Riéng vé khoan dong gop tai chinh thi 6ng trwdng nam nao ciing chi phan mét cau rat dwong 16i:

- DPong goép bao nhiéu la tuy cac chu.
Ma thé cling dung théi, vi khi chia rudng dét thira ké cho cac con, 6ng ba tdi da dé riéng cho 6ng trwdng mot
thira rudng rong hon moét mau & khu goc bd két lam rudng tw dién rdi. Cay bd két khéng con. Khéng ai ré né to
lon rwom ra va gai géc nhw thé nao. Ciing khong biét ai la ngwoi dau tién dén day khai pha chat dén cay bo
két va thira rudng nay da qua tay bao nhiéu doi cha? Ngwoi lang t6i chi goi nd trong mét cai tén rat ngan gon
“Mau bd két”. “Mau bo két” nam gbi dau 1én dbng Ma Ba va chéa chan ngay mép bd con Séng Dao, vira gan
lang lai rat thuan tién nwéc ndi. N6 thudc loai bd xdi ruéng mat nam hai vu lGa. Danh thira ruéng nay lam
ruong ty dién la 6ng ba t6i da rat wu &i cho éng trwdng réi. Nhw vay vé ly thi dng trucyng phai ganh vac viéc
ciing g|o cha me. Bao cac 6ng thtr, 6ng ut tuy tam dong gop cling 1a rat phai. Nhung “ba tredng” moi la nguoi
trwee tiép lo toan viéc thu chi tinh toan. Trong d4u “ ba trwdng” chac chan 1a d& c6 san mét ban dw toan: lam
bao nhiéu mam, tdng chi phi mat bao nhiéu, ng trwéng chiu bao nhiéu, cac éng the, éng Gt méi ngwoi phai
ganh bao nhiéu...Cho nén khéng phai ctv tiy tdm bao nhiéu “ba trwdng’ciing nhan cho dau. Néu “duéi
nguwdng” thi “ba trwdng” sé bao:

- Néu chud kho khan thi chi cam vé, chi khéng nhan dau!
Thé la cac 6ng the, dng Gt clr phai vé ma lo thém tién déng gop cho “di ngwdng”. Nam nao t6i cling thay ctr
sau khi di gop gib vé 1a cac vj lai bam buc v&i nhau, khéng thoai mai.

Nhirng ndm lam gid chung thwdng hay té chirc vao ngay gid dng. Lam gié chung thi ching tdi dwoc vao nha
bac Ly Khang an cb. Bon tré con ching téi thwdng &n & “mam tré con”. Hang chuc dra xam quanh mét mam
¢ “lao nhao nhw chao mao mé gac”. Blra gap, dira béc, dira an, dira khoc, dira giang gio nhau rat chi 1a 16n
x6n. B&i thé “mam tré con” nao cling phai c6 mot, hai nguoi Ién trong coi dé gilr gin trat tw. CAc moén xdi, moén
thit mé& ludc thi chia déu ra cho méi dira mét phan. Pwa nao nhit nhat cham chap thi phai gap, sé cho ching
an. Ptra ndo sac soi lanh chanh thi phai can thiép... ciing kha la vat va. Nhwng dwoc cai dam tré con chang toi
“danh nhanh, hét chéng”. Chi mét loang la chung téi da buéng diia bat va cadm phan xdi thit cia minh dirng
day réi mbi dira chay di mét nga. Dlra ra bam me. Pra ra bam ba. Con tdi, tdi chay ludn vé nha ch khéng
dam san b6 bdi bd toi ngdi an cd & nha trén cé déng khach khira. Nam lam to thi moi du dai dién cac ho noi
ngoai. Nam lam vira thi chi moi dén dai dién cac chi ndi ngoai thdi. Nhwng ndm nao t6i cling thay & nha trén
dodng chat. Moi ngudi &n ubng, cwdi ndi, trod chuyén rat én ao. Toi rat ngai lén d6.V&i lai toi da cé “kinh nghiém
xwong mau” vi mot 1an “san bd” ma &n don roi.

Lan 4y, vao dau nam 1950, chj Khang téi di Iy chéng. Chi 4y anh Déng Té Soan trén lang Nam Gian Béng.
Anh da c6 mét doi vo va mét dira con trai tm tudi téi. Vo anh, trong mét lan chay can, dang 16i qua Séng Dao
thi bj tay bén chét. Con chi Khang luc d6 van la mét gai tan chirng ham nham, ham sau tudi. Nhung gai qué
nhw thé cling 1a vao loai mudn. Ngay 4y da thuc hién cuéi xin theo nghi thirc “Déi sébng maéi”. Cac dam cu i
thworng t6 chire rat gian di, tiét kiem. Nhat 14 bén nha géi, cb ban thwong do bén nha trai cung cap, nén
thwdng td chirc rat han hep, dé khdi mang tiéng véi dan lang 1a con “thach cuwéi”, con “hi 1au”, khdng khéo lai
con ray ra véi chinh quyén nira. Nhwng du la gian tién thé nao thi bd t6i van vao dién phai méi. Nhwng truéc
khi di bb téi da dan téi khdng dwoc vao nha dam. Tai chay sang nha thim Dang choi. Nhuwng khi vé thi thdy
nha khoa clra. Thé 14 téi ct long tong chay vao céng nha dam. Ciing chi dinh goi bé dé 13y chia khoa thoi.
Nhwng bb t6i thi lai nghi réng t6i ¢ tinh khdng nghe 1, nén dng ham ham chay ra rat ngay mét doan que rao
vyt tdi téi tAp va dudi vé. Tl trong nha dam t6i thay c6 nhiéu ngudi can véi ra: “cho chéu né vao day!”. Nhung
bd t6i khdng nghe va cang danh t6i dau hon. Tdi 6m dit chay vé. Dén doan dau nha bac Ly Tin, khéng thay bb
dudi nira, téi bén ngbi lai khdc hon. Vira khoc vira gao bé. Luc ay chi Khang méi chay ra. Chij dinh db téi va
dat t6i vao. Nhung t6i cang hon va day dua hon. Chi bat lwc, danh chi nhin t6i ang ang nwéc méat. Mét lic sau
chj danh phai bo vé. Thé 1a ngay chi di lay chong em dwoc tran 1&n mong. Khéng ngd cai dam cwdi khong
dwoc an co ay lai thanh ra mét ky niém sau sac.

Muoi ngay sau lai dén ngay gid ba. Ngay gid ba rat it khi dwoc 1am chung. Nhwng ndm nao bé toi ciing lam
gid riéng & nha. Nam thi bd t6i d& mét chd x6i, ndu mét néi ché lam mam chay cing cu. Nam thi b toi lai md
mot con ga lam mam c¢d man clng cu. Ay la ngay gid “ba gia”. Ngoai ba gia ra téi con nhirng hai “ba tré” niva.
Ba hai dé ra chi Tang nén chung t6i thwdng goi la “Ba Tang”. Con ba ba dé ra chu Sen thi chdng t6i lai
thwdng goi la “Ba Ba Sen”. Ba Ba Sen con tré 1dam. Khi 6ng tdi mat ba méi d6 khodng bén muwoi tudi. Hai con
thi déu con nhd cd, & qué chong khong biét dwa vao ai nén ba da dem con vé qué minh &. R6i ba tai gia lay
ddi chong the hai. Nhwng ba ciing khéng sinh thém dwoc ai niva. M&i vé sau khi con I&n ba méi phai theo con



vé qué chdng cii &. Cling chi dwgc hon chuc ndm, dén ndm 1971 phan i thi gia dinh chu Sen ciing di cw 1én
Binh Giang &. Ba Sen von la mét ngwdi c6 nhan séc. Dén tudi gia réi nhwng tréng ba van dep. Nhwng ba hoan
toan “déng bang” va&i ching téi. Co thoi ba ngdi ban hang nwéc & Quan Nam Gian, cach thi trAn Nam séach cii
vé phia Hai Dwong chirng vai tram mét. Thir by chd nhat nao t6i ciing hoc & Hai Dwong di vé qua day,
nhwng c& chot nhin thay t6i la ba lai vdi nhin 1ang di ngay. Chwa cé mét 1an nao ba goi toi vao quan. Ciing
chwa mét 1an nao ba hai tham téi dworc mét vai cau. Sau nay, khi da vé lang téi &, t6i cling khdng thay ba di lai
choi boi véi cac bac cac chi tdi bao gidr. Cling c6 mot ddi lan bon anh em con chii con bac ching tdi té chirc
lén tham ba, nhwng ba ciing chi tiép ching t6i mét cach hirng hé gwong gao. Ngay ca trong nhivng 1an gié
chap 6ng ba ndi t6i, t6i cling khdng thay ba c6 mat? Mai dén ndm 1981 Ba Ba Sen md&i qua doi.

Chi c6 Ba Tang la it nhiéu goi cho tdi cdm giac gan gii ctia mot ba ndi. Co I vi ba la nguoi cung Iang va cung
ho v&i me t6i. DOt nhién toi nght rat co thé chinh ba da la nguwoi “danh mdi” cho cudc nhan duyén cua bd me
t6i? Thé la toi lai vé lang dé thdm dinh cai suy nght ay. T6i héi ba me ké t6i. Ba cu sau hai thang nam bat dong
dé diéu tri gy xwong, nay da hai tay chong céai ghé nhwa lom khom di lai trong nha dworc réi. Trong ba cu dl
ct nhw ngwoi ta dang “Up nom’ trong cai nén nha vay. Ba cu cho biét Ba Tang khong nhirng da “danh méi”
cho bd me t6i ma con “danh mdi” cho ca cha thim Dang t6i nira. Thao nao ma ngay con sdng ma Ba Tang, cu
rat hay ra nha t6i va chu Dang choi. Ba Tang trong nguwdi gian di. Mua rét ba thuwéng méc cai 4o bong tran hat
lu da dung duc cd, dau d6i khan md qua, miéng bom bém nhai trau. Nhwng ba cu khdng mac vay ma chi mac
céi quan éng hoi bd va bd Itrng & trén mét ca chan mot doan. Chan thwong di déat, tay cam gay. Colévi
dwong lang ngay Ay con lay 16i va ban thiu nhleu ch ba cu trong van khée manh ngay ngan. Nhirng ngay
lang tdi con gitr 1& “Pang cai |& chua”, tudn ram méng mét nao ba ciing chia phan cho cac chau — trong d6 cé
t6i — méi dira mot khoanh chudi day chl‘mg ntra phan va ntra chéo 0an to bang dé hai dau ngén tay. Giong néi
ba ciing hoi khan khan. Nhwng ba it néi thuwéng chi biéu 16 tinh cdm bang ctr chi va cai nhin chia sé théi. Mai
dén nam 1952 Ba Tang mé&i qua doi. Nhwng tir khi cac ba mét ching téi cling chwa mét 1an dwoc “an gid” cac
ba. Trong chi ho ciing khéng thay khi ndo nh&c nh& dén viéc cing gid cac ba ca. Clr nhw la bd khoan cho con
chau céc ba théi.

Tai cling nghe ndi ngay trwdc cac dam xa cung g|o & “nha t6i” thwerng dworc td chire rét linh dinh trang trong.
Nhung dén thé hé bo t6i thi thoi thé bién loan, hét lo chdng giac no, lai dén lo chéng gidc kia, hét lo danh giac
ngoai xam, lai lo danh ké thu glal cép, doi nguoi ct lan lén 16n xudng nhw xéc ¢, khong may luc dwoc an
nhién. Muc dich thi cling dinh giai phéng qudc gia, gidi phéng con ngwoi nhwng thye té thi con ngwdi ct phai
ganh chiu hét hy sinh no dén hy sinh kia, phai chap nhan mot cudc song clr ngay cang co that hon va chat
chéi thém. Moi nhu cau ctia con ngwdi déu bi cat xén dén murc téi thiéu. Ngwdi séng da thé thi ngudi chét con
lo sao cho chu tat dwoc. Nhivng ngay gi6 thwong chi lam ° g|6 dui”. Con chap thi coi nhw khdng c6. Ngay thanh
minh cling khéng thay d& déi &n ubng, 18 bai gi. Chi thay mdi hd cét cir mot ngudi, dem theo mot cai cuoc vao
nha bac trwdng dé di tdo mo. Bac trwdng cAm mot ndm hwong, dan doan quan vac cubc theo sau, di hét déng
nay sang déng khac. Dén dau cé md ngwdi nha thi bac divng lai chi dan. Mot ngudi danh mot vang cé Up
nguoc lén dinh mé. Bac trwdng thap mot nén hwong cédm 1én dinh vang co. Ng6i mé nao ram rap thi phat day
cho quang qué. Ngdi mé nao sat 16 thi dap bdi vao. Ngbi md nao qua bé ciing dap to thém cho dé nhan.
Nhwng ciing khong lam dwoc déu dan hang nam. Khi cac cu gla yéu, khéng c6 ngudi dan di thi cling bo. Ngay
ay, toan la mo dat ca. Ng6i nao cling tron tron nhw mot nam co6 xanh trong cr san san g|ong nhau nén rat dé
nham Ian. Nguoi thdi &y con nghéo, nhung lai so' lam gidu. Vi gidu bi coi 1a boc 16t, gidu ddng nghia véi toi 4c.
Ngay tir thoi ti con rat bé, toi da thy ngudi lang téi truyén nhau moét cau ca dao:

Ai 0i ché véi lam giau ‘
Thang Tay no6 téch, thang Tau no sang.

Mai dén nhirng nam “Doi mai”, ké ra so v&i nhirng nwdc phat trién thi ciing chwa la gi, nhwng cl ty so véi
minh nhirng nam trwdc dé thi cling c6 phan da’ de thd” hon, 1&p nguoi tré Iang t6i m&i ruc rich lam gidu. Dau
tién la phong trao “ngoi hoa”. Ciing toan la vat mé hdi minh ra trén véi dat ma dwng xay nén. C6 bao nhiéu go
ddng, nhét la nhixng go déng gan lang, ho dao cho bang nhan, dé lay dat sét nung gach. C6 bao nhiéu cau
quan, bia da ho cay cho bang sach dé nung véi xay twdng. Nha gach lop ng6i moc lén san sat. Nhirng ngoi
nha tre mai ra cb truyén vinh vién di vao quén lang. Nhwng duong thinh thi am suy. Khong biét bao nhiéu ngoi
mo-noi yén nghi cia nhirng I&p ngudi lang thwd trede-bi khai quat. Cling toan la nhirng ngdi mé ma con chau
xa doi bd quén tré thanh md vé chu. Cling da phan chi con thay tiéu sanh, néi héng voi dat khong Nhirng
ngdi md nhw thé 1ap tire bi thanh ly. Ho dem d6 xudng sdng, xubéng ao, tham chi con dé xudng dé don dwong.



Chi ¢6 nhirng ngdi moé nao con cé xwong thi ho maéi chdn tam ra chd khac, khan vai xin tha thie va phi hd cho
ho “an nén lam ra”... Ngay dén “Lang Cu Hau” xay da dep thé ma ho ciing chat dit ra, chdp va nham nhé,
dwa thém mo con chau vao, thanh mét khu mo dia rat 16n xon. Déng Ma Ba, déng Ma Séc...rong ménh mong,
xwa kia van |a bai tha trau, mo san sat nhw bat up, vady ma nay thanh dat bang, thanh ao, thanh lang xém dan
cw déng duc.

M&i dau nguwdi lang toi con lam gidu bang cach l1am thém vu dong: trdng hanh, tdi xuat khau. Nhwng xem ra
vét va ma thu nhap cling kém xa so v&i viéc dem ban mo hoi & x& ngwdi. Thé 1a ngudi lang toi lai dua nhau di
lao ddng xuét khu. Nguéi sang Nga, sang Blrc; nguoi sang Nhat, sang Han... Clr di ban mo héi nhw thé vai
nam la cling c6 “di tram” . Khi vé da thanh ngwoi co dan c6 vén. Cling c6 ngudi “tai dau tw” cho con em di
tiép. C6 nguoi ra phd mé mang kinh doanh, nhwng ciing cé ngwdi chi dau tw vao mot “cén nha hién dai”... Bd
mat lang toi bay gid da hoan toan khac truwéc. Nha tranh khéng con, tre tré thanh vo ich. Nhirng Iy tre Iéng bi
ddn trui, thay thé bang cac loai cay an qué ma phd bién nhét 1a nhan, 1a vai...

Cung v&i viéc 1am gidu, nguoi lang t6i cling ruc rich van dong nhau khdi phuyc cai lé tuc cwdi xin, cling glo da
bi mai mét va bo quen hang may chuc nam. Riéng chi ho nha t6i, vao khoang nam 1990, éng D6 Binh Tuén
(tén cha me dat & nha la B4 Dinh Vinh) con trai trwéng cu Ly Khang vé nghi hwu. Véi tw cach 1a mét chi
trwdng trong dong ho, 6ng bat du van déng trong chi khdi phuc viéc gid dng ndi téi hang ndm, ma moi nguoi
cl quen goi la “gid ho”.T6i & xa, khodng rd 1a cac vi &y hop ban nhw thé nao, nhwng dwoc théng béo 1a chi nha
da thanh lap “Héi ddng gia téc chi 2”7 dé lo viéc “gié ho”. Hoi ddng gébm bdn éng “nhanh trwdng” dang & lang,
hai ba c6 va mot ba thim con twong déi khde manh va tinh tdo. Cu thé 1a: 6ng Tuén, dng Thi, 6ng Tan, 6ng
Huy, ba Bang, ba Hbi, ba Lwu. T d6 hang nam ctr dén ram thang muoi 1a “Hoi ddng” lai hop ban bac théng
nhat m&c déng goép, phan céng ban tai chinh, ban hau can... Dén ngay gib thi ct theo sb lwong nguwdi déng
gop ma lam cd. Nhon nhip va déng dao hon ca van 1a bo phan hau can. Chirng ntra budi thi cac 6ng “nhanh
trwdng” dem |& ra ddng ta mo, tién thé lam luén ca cong viéc cta ngay thanh minh. Xong 1& & ngoai ddng mai
vé lam I& & tir dwong. Ong chi trwdng ding nghiém cén trwdc ban the doc | khan. Hai 6ng “ nhanh trwéng”
dirng chuéc rwou & hai bén ban the dat hai mam cd. Cac ba, cac mo rai chiéu ngdi sau chap tay dé sén duoi
cam, thinh thoang lai vai phu hoa theo &ng chi trwdng. Nhirng ngudi con lai dirng vay quanh trwéc ban tho.

Lam lé xong, trong khi ch& doi cac cu vé thu 18, thi con chau cling tranh tha “hop ho”. Hoi dong gia tdc bao
céo, dé xuéat. Moi ngudi gop y bo sung. Nhirng van dé cr dan dan nay sinh. Dau tién la 1ap “Quy tinh nghia”
de tham hai ém dau va phung V|eng dam héo. Bam héo thi dwong nhién rdi. Nhwng con khoan thdm héi ngudi
séng ém dau thi qua la nan giai. Hoi ddng gia tdc khdng tai mat nao dé theo déi cho khap, ciing khéng 1y hoi
strc dau ma di cho déu. Thé Ia lai thac méac ti nanh nhau, kinh chang bd phién. Sau phai bé. Lai dén viéc lap
‘Quy khuyen hoc”. Ciing d& thu dwoc chirng ntra s6 hd. Sb con lai y ra khdng chiu ndp. Trong hdi nghi ho
chang néi gi, chi s& cam cuwdi tam. Nhwng ra ngoai thi ho bao:

- Con nha t6i n6 hoc dét nhw bo dy, ¢ khuyén né ciing chang hoc.
Thé 1a ciing khdng thanh. Ciing c6 y kién dé xuét lap “Quy hwong hda” dé thay thé cho ché dé “tw dién”.
Nhwng moi ngwdi déu im thin thit ca, khéng thay ai huwéng &ng.

Nhwng muwdi ndm cudi cuing cuia thé ky XX, “Hoi déng gia tdc chi 2” cling lam dwoc méy cong viéc dang ké.
Nam 1995, chu trrong cac chau dirng ra xay mé cho 6ng ba. Viéc nay lam dugc. Nam 2000 chu treong soan
théo lai “D6 tdc gia pha”, vra chuyén ngi, vura bd sung thém. Viéc nay cling hoan thanh. Cling cé nguoi. aé
xuét viéc t6 chire cing gié luan phién glua gid 6ng v&i gié ba. Nhwng luc d6 nhiéu ngwdi con phan van vé viéc
ong c6 nhiéu ba quéa. Néu chi gi6 ‘ba gia” ma khong gi6 cac “ba tré” thi khong phai. Ma gid luan phién hét 6ng
roi lan lwot dén cac ba thi ngay glo ho” s& chay lung tung ra suét quanh ndm. Anh em con chau bay gi¢ cling
khong & cung lang nhu tredc, ma gan cling khap huyén, khap tinh va cac tinh xung quanh. Viéc triéu tap nhau
lai dau c6 dé dang gi. Théi thi ct lam gép ca vao ngay gid dng, mdi di cac ba vé cung dy, viva ddm am gia
dinh, vira thuan tién cho con chau. Cai ly ctia thdi ching téi la nhw thé.

Nhwng cudi nam 2008, 6ng DPo Dinh Thi, nhanh trwéng nhanh 2 tv tran. Ong Thi cling édm dau quat queo tw
lau roi. Ong ay mac mot can bénh vé phdi. C6 thai ky da bi nghi la lao phdi, nhwng khéng phai. Khi bénh phat,
ong 4y c6 cdm giac nong rat & phia sau nguc va khé thé. Vén lam viéc trong nganh y, lai s¢ chét nén rét chiu
khé di nam vién. Hai 6ng ba ct khan géi dwa nhau di bénh vién ludn ludn. Nhé nhe thi nam & huyén. Nang
hon thi Ién tinh. Ciing c6 ky phai lén tan Ha Noi. C6 khi vira xuét vién vé dwoc vai hdm thi lai di nhap vién.
Ong di nam vién thi ba phai di theo dé chdm 6ng. Hai 6ng ba gan nhw dan chuyén nghiép di nam vién. Tuy



ciing bang tudi 6ng, nhwng ba con khée manh. Cang di bénh vién cham éng thi ba cang béo tréng ra va Iun tit
lai. Con 6ng, bénh da thanh man tinh va cang ngay cang nang. V& sau 6ng cling chan, khaéng Ién tuyén trén
ni*a. Chi tw diéu tri & nha va cung I&m thi vao huyén nam thoi.

Hom ram thang tam nam Mau Ty (14/9/2008), t6i dang &n trua thi thdy ca vo' va con cai ong éy vao tham toi.
M&i an, moi uong gi cung khong duwoc. Ba ay gidi thich vé&i téi: “Vera éy &n udng & ngoai kia ca réi.” Ty nhién
sang nay ong ay bat ca nha phai dwa 6ng 4y vao tham chuia Coén Son rdi vao day thdm cac chu. Tw nhién toi
cling nghi “Chdéc |a bac dy dé doi rdi day’. Nghi vay thdi chir khéng dam néi ra miéng. Bac Ay noi véi toi:

- Lan nao céc chi vé nha cling vao thdm anh, ma anh thi chang may khi dén tham cac chi dwoc. Hom
nay anh cam thay nguwdi khoe khde nén bao cac chau dwa di tham thu mét sé néi, qua day tham chd,
lat ntra ra chd chi Tu mot IGe thi anh vé.

Gan ba thang sau, tdi nhan duoc dién & nha bao: “Bac Thi hdm qua lai vao ndm vién day, bac da ra thadm
chwa?”. Chiéu hém sau tdi ra tham, thay bac 4y da ngdi day dwoc.. Bac Ay bao:

- Tai tinh rdi, chc khéng l1am sao dau.

DPwa con gai ldy chdng & Nam Ha ciing vira vé. Thay bd yéu né ct vira sut sit khoc vira héi chuyén bd. Bac &y
bao con gai:

- B6 mét 1am, hai it thoi, dé bd nghi.

Toi ngdi choi véi bac mét ltc thi xin phép ra vé. Hen dén tbi sé dwa moi nguoi ra tham. Nhwng chwa kip ra thi
da nhan dwoc dién & nha bao 1én. “Bac Thi mét lic 7 gio, da dwa vé nha rbi. Hém dé la ngay 12 thang 11 ndm
Mé&u Ty (8/12/2008).

DPén cubi nam 2009, 6ng B Dinh Tuén, nhanh trwdng nhanh 1, cling déng th&i la chi trwdng chi 2, tai bién.
Mét chang ré lai xe may cho 6ng sang Hai Dwong an cuwdi chau. Ngang dwéng thi tw nhién éng xiu. Anh
chang ré ciing sang y, nhanh tay. Thay xe lang di bt thwong, né nghi ngay la chac b lam sao, bén quo tay
gitr bd va tlr tv phanh xe lai. Tién c6 di déng, né goi cho anh vo ngoai Hai Dwong thué ngay xe vé dwa 6ng di
cép ctru. Ong qua con nguy bién nhung mét bén chan tay bi liét. Thé 1a phai dé 6ng & nha ngwoi con trai bén
Hai Dwong thué bac si vé nha dé “phuc hdi chirc nang’. Vai thang sau éng ciing tap ténh chéng nang di lai
dwoc vai bwédc. Hy vong 1a cé thé phuc hdi nén 6ng doi vé qué. Nhwng ciing khong dam vé ngdi nha huong
hoa t6 tién dé lai dwoi lang & niva. Vi nha vang, hé cao, lai khong tién dwong giao thong. San c6 ngéi nha ong
xay may nam trwdc trén Binh Glang cho con trai trwdng, nhung dang bd khdng, nén 6ng vé dé &. Ai dén tham,
6ng cling vtra noi vira khoc nire nd, nwde mat nwéc mii c dan dua ngoen ngoét ca ra. It lau sau 6ng da
chéng nang ty di dwoc ra clra ngdi choi, thi dung mét cai dng lai bi tai phéat. Lai phai dwa 6ng di. Réi ciing lai
phai dwa 6ng vé. Nhwng bay gid thi tinh trang cGa dng trdm trong hon nhiéu.

H6m 16/10/2010 (9/8/Canh Dan) t6i dén tham éng & Hai Duong, duwoc ba ay cho biét: “may hém nay khong
ngu dwoc nhwng tir sang dén gio lai thay nga li bi goi cling khong dwoc.” Ong ndm ngu trén giwong, dép kin
chan dén cé, chi hé c6 khudn mat, trong da thay gay hon ky trwdc. HOm 26/1/2011 (24/1/Tan Mao), toi lai dén
tham 6ng & Binh giang. T6i gb ctra, chd mot luc thi thay ba 4y ra mé clra. Thay t6i, ba dy quay vao goi:

- Nay 6ng Tuén oi ! Ong Tuan éng ay vé choi day nay.
Nhwng khong thay 6ng ay tra |&i. Toi vao van thay dng 4y nam ngu trén giwong. Tay phai d bi tréi lai, bdi
nghe dau gan day, 6ng ay dam ra byc boi, hay ding tay phai, chan phai (bén khong bi liét) de hat tung chan
chiéu va ba 4y vao gan thi nhiéu khi lai dm da rat dau. Téi ngdi bén canh giwdng. Ba 4y ngdi phia dau
giwong, vira lay dau chéng vira hdi:

- Ong c6 biét 6ng Tuan la con ai khéng?
Ong 4y li nhi mdt cau gi d6 tdi nghe khong ré. Nhwng ba 4y phién dich 1a

- Ong Bang! Thé l1a ciing biét ddy cha a.
Roi ba 4y lai héi:

- Thé éng c6 biét hdm nay la ngay gi khdong?
Ong 4y lai tra & cling |i nhi téi nghe khong rd. Cai tai t6i bay gior tuy chwa diéc d&c nhwng ciing ngh&nh ngéng
nhiéu réi. Cl phai ndi to to thi mé&i nghe dwgc. Con néi bé thi chiu. Vi thé ma ba 4y lai phai phién dich cho t6i
nghe céi tiéng ma éng 4y vira li nhi:

- Gid éng Pang.
Dung roéi. Thé 1a 6ng Ay van tinh. Ba 4y lai lay dau 6ng 4y bao:

- NOi chuyén véi 6ng Tuan mét lic nhé!
Nhwng khéng thay dng 4y c6 bat cir mét phan &ng gi. Ba ay néi voi toi:



- Ciing c luc tinh, lic mé, Itc biét , luc khéng nhw thé day chi a. Cé hadi thi méi néi, chir khéng chi
ddng ty nhién ma no6i dau.
Theo nhing ngwdi c6 kinh nghiém vé can bénh nay thi 6ng Ay bi lién tiép hai lan gan nhau nhw thé thi kha
nang phuc hoi [a khéng thé.

Vi thé ma ngay “gié hQ” chi t6i nam nay khéng mé& mang duwgrc, chi lam gdi gon thoi. Chi téi c6 sau nhanh, moi
nhanh c hai ngu0’| gdm bd va con trudng. Ong Thi da mat. Ong Tuan dang nam liét. T6i hém 4y ciing dang
viém thanh quan néi khéng ra tiéng nén khéng vé dwoc. Vay 1a chi cé ba éng “nhanh trwdng” con lai véi sau
ngwdi con trwdng. HO6mM Ay lam cé hai mam, cling & trén Binh Giang, ch khdng vé ti» dwong lang cii dworc.
Tuy da c6 y dinh t 1au, nhwng hom 4y mai chinh thire ban giao viéc “gié ho” cho thé hé thiy tam. Chung t6i chi
con lam 16p ngwdi cb van. Cac chau ban bac va quyét dinh tir ‘nam nay, ngoa| gi6 ong ra, thi méi ndm sé lan
lwot té chire thém mét Ian gi6 ba nira cho tinh anh em thém gan bo. Caiy ay bay gi¢ lai thanh ra hop ly. Vi
éng chi trwdng dang nam liét. Ma con giai dng chi trwdng thi lai & mai bén thanh phé Hai Dwong. Trong khi d6
thi con chau “Ba Tang”, con chau “Ba Ba Sen’ lai dang & qué nha. Lam san ra nhw thé lai thanh ra thuan loi
va dep dé moi dwong.

Ngay hém nay (méng 3 thang 2 am lich) m&i la ngay chinh gié “Ba Tang” lan thw 59. Nhwng cac chau da té
chtrc vao ngay chu nhat t&r hém qua réi. Toi ban dyw dai hdi Ngwdi Cao Tudi khdng vé dwoc. Chi clr con dau
trwdng va con gai vé dw. Tbi vé, tdi mai dién cho chd Huy: “Thé nao, két qua tét khdng?”. Chu Huy tra Ioi:
“Péng vui Idm bAc a. Lam tat cd 11 mam. Céc chéau né ciing vira méi gidi tan xong’.



