Lich S Ba Xoay Van
Truyén phdng su lich su’ xa hdi cua Hudéng Duong Txd

Hoang da trd vé Viét Nam nam 1986, sau mudi bay nam séng trén dat My. Hinh anh
Saigon hién ra rat I md@ trong dau 6c anh, tat ca nhirng gi cia Saigon anh con nhd chi
la nhitng kinh nghiém chua cay ma anh d3 phai chiu dung sau khi Saigon xup dd:
nhitng nam séng dudi su khing bd tinh than lién tuc cia Coéng San, nhirng thang anh
bi nhdi so triét hoc Mac Lé Nin & trudng Luét, nhitng budi tu phé tu ki€ém, nhitng ngay
thang dai an khoai ha, sdn th8i, mi méc vi khéng con cdm dadu ma an, nhitng budi
phan phéi thuc phdm inh i khi moi ngudi tranh nhau dé dugc con ca udn, miéng thi
Ign béo nhéo, nlra ki dudng dd nhu dat, hay lit dau Iira d€ d6t dén ban dém khi dién
tdt ngim. Anh nhd cudc vugt bién d3 s8m théat bai, tdm chuc ngudi, nhitng tri thirc
clia ché& dé cli va gia dinh da phai chirng kién cudc bit bd d&d man trén bién ca, nhitng
nam thang nam tu tai Tién Giang, ngay anh dugc tha vé. Anh nhd lai nhirng ngay anh
sOng trén chinh qué hudng minh ma khéng con tu cach cong dan dat Viét nira vi nha
clra gidy td clia anh da bi tich thu hét. Anh nhd lai nhitng ngay anh séng bang nghé
dap xich 16, cf chiéu chiéu trudc khi ra vé anh ng6i ngi mot quan céc & vé dudng udng
dé dé cd y Iam cho bd 6c anh té liét di vi anh d& qua s¢ phai ndm sudt dém suy nghi
va uu tu. Anh nhdg lai cam giac vé vong théi thiuc anh ra di, vi dau con cach nao khac?
Anh @3 thdy hét mudn s6ng & Saigon, anh d&@ mudén di nhung van khéng dam han, vi
s@ phai tré vao cai nha tu ghé gédm cua Cong San.

Thé r6i khi bi dén vao dudng clng, anh da trén di khoi qué me bang cach 16i bd 27
ngay dém, di bdng qua Ianh thd Kdmpuchia khi @6 dang bi kiém sodt bdi Viét Cdng va
bon Khd Me D4. Anh da liéu minh budc qua nhirng b&i min d&€ dén bién gidi Thai tim tu
do. Hai lan anh bi bat, hai [an anh d& trén thoat. Anh da phai bo lai dra con trai 16n,
lic d6 12 tudi, tai Nong Chan d&é ma thoat I8y thdn. Anh d& dén dudc bién gidi Thai
nra ngudi nra nggm, mat hét ca tinh than, chi con Ia mét cai xac khong hon chdi véi
trong budn ba, lo au, va mét modi. Anh thdy sung sudng la da thoat nan Céng San,
thoat chét, da dén dugc bén bs tu do, nhung anh cling cam thay budn vi anh da bd
gia dinh lai va anh dang lo 1dng cho s6 phan dra con anh con 6 Kampuchia. Hon nira,
anh ciing lo 1dng vi khong biét tuang lai sé ra sao, anh d& mét hét long tu tin, anh d3
khong con nhitrng nguGi than yéu bén anh dé cung di trén con dudng day chong gai
ngdn tré. ROi day anh sé tréi vé dau? Phap? Uc? My? Nhitng ngay anh ndm & trai NW9
la nhirng chudi ngay dai nam budn ba chd dgi. Mai day, khi dén dugc mot nudc nao do
ti€p nhan anh, anh sé lam gi? mot cong viéc tay chan nhu béi bép, phu khuan vac hay
quét dudng? Vi anh d&d khoéng con tin réng anh sé& x&r dung dudc lai bd 6c ciia anh. D3
han bdy ndm, anh khéng dung dén nd, nay né da té liét, d& mat hét kha nang lam
viéc vOn di cua no.

Nhung anh d& I[dm. Sau mdt thdi gian ngdn én dinh cudc séng tai My, anh da lai phuc
hoi dugc kha nang suy ludn cta minh. Anh da ngac nghién khi thdy bo éc con ngudi
da khuat phuc dugc nhirng kinh nghiém dau thuong, khuat phuc dugc thgi gian va da
trg lai sinh hoat binh thudng nhu cli. Anh d& nhén thic dugc rdng du cé phai trai qua
nhitng kinh nghiém ghé gdm nhé&t nhét, con ngudi van cé thé sdng con, cd thé binh
phuc, bd 6c cé thé hdi phuc va sinh hoat lai binh thudng. Anh da vui mirng khi thay



khong nhitng anh da nhap hoi dugc vao xa hoi mdi, anh da tranh dau va thanh cong
vé vang.

Mudi bay ndm da troi qua, mudi bay ndm thang trdm, nay anh d& cd thé tré vé thdm
gué huong than yéu. Bao nhiéu lau anh da mat hy vong cé6 mot ngay nhu ngay hom
do, nhung lich sir da xoay van, Cong San da chét trén thé gigi, chi con lai tai Viét Nam
va dbi ba nai khac. O Viét Nam, ch& dd Cdng San cling da d6i thay, ngudi Cong San
khong con tin & ly thuyét Mac Lé nin va & nhitng IGi day cta H6 Chi Minh ni{ra. Ho da
dep bd tur tir nhitng tu tudng sai ldm da lam cho ho mu quang may chuc nam trdi, ho
d3 bat dau y thirc dudc nhitng gid tri can ban clda cha thuyét Tu Ban, hay ndi ndm na,
ho d& bat dau mé dong tién, nhat la dong D6 la My.

Nhu thé, chiéc may bay cua hang Hang Khéng Dai Han chd anh dén tu Seoul da mat
bdn ti€ng dong hé mdi t8i dugc Thanh Phé H6 Chi Minh. N6 da dap xub6ng Tan San
Nh&t IGc ban dém. Long anh rao ruc la thudng khi anh y th{rc dugc réng anh da & trén
dat me, anh da tré vé ngi ma cach day 17 nam, khi anh ra di, anh tudng anh s& khong
bao gid trd lai. Bong nhién anh cam thay that rudt khi, nhin qua clra s6 cua chiéc may
bay, anh thay lai nhitrng can nha choi gan san bay. Chiéc may bay cham chap lan
banh, anh tudng nhu né khong bao gid nging lai nita. Nhung cudi cung né da ngung
ngay gilfa sdn va hanh khach luc duc ra clra dé€ di xudng nhitng buc thang st. Anh
cam th8y s6t rudt vd cung, vi moi chuyén xdy ra that chdm chap trong béng t8i. Ca
san bay chi c6 d6i ba ngon dén do6 Iom chi€u sang tu phia xa xa. Cai néng kinh hén
cua thang nam van lam anh ngbp thd, mac dau luc dé la ban dém, trGi d@ mat di
nhiéu roi.

Anh di theo I8p hanh khach déng dac, moét s6 la ngudi DBai Han sang lam an & Viét
Nam, phan con lai la nhirng nguGi nhu anh tur hai ngoai vé tham ba con. Tat ca hanh
khach leo |1&n nhitng chiéc xe buyt xdu xi d& dugc chd dén gan clra vao nha ga phi
trudng. M6t chi€éc bang vai I8n ghi nhitng I6i chao ming quan khach bang ti€ng Viét
va ti€ng Anh dudc treo trén cao, ngang cong ra vao. Anh tir tir theo nhiing ngudi khac
budc dén cho hanh khach lam thu tuc nhap canh. Vi vé lan dau, anh ng8 ngang khong
biét phai lam gi, anh nhin nhitng ngudi déng huong cla anh d& xem phai hanh déng
ra sao. Anh d3 nghe ndi nhiéu vé vu an tién cta cdc nhan vién kiém soat gidy t& va
hanh ly nhdp ndi, nén dé trdnh moi réc réi anh bén kep t&d 5 dd la vao bén trong sb
théng hanh cla anh. Khi d&n phién anh tién |1&n ghi s&, anh dua sd théng hanh cho
ngudi nhan vién ki€m soat. Anh thdy hdn ma cudn sé ngay ché anh da kep tién, hat t&
5 dd la cho nd rét xuéng phia sau noi hdn ngdi, I8y con ddu déng vao cuén sé thong
hanh cai bich, r6i tra no lai cho anh va chic anh vé tham gia dinh vui vé.

Anh cam thay hud via. Anh van con du &m cua nhitng cdm giac sg hdi do nhitng ndm
séng véi Cong San. “Thé Ia xong dudc budc dau, con phai qua phan kiém soat hanh ly
ntra!” anh tu nhu. Anh theo nhifng hanh khach khéac chay di 18y xe ddy dé chd hanh
ly. Anh tudng sé khé kiEm dudc mon hang nay, nhung anh da lam. Anh thdy vo6 s6 va
anh lai khéng phai tra tién thué. Anh da chd hai mudi phut mdi 1dy dugc hanh ly va
sau d6 dén qudy quan thué&, ndi hanh ly dugc kiém soat. Anh dua gidy td cho ngudi
thanh tra quan thué. Lan nay anh da kep 10 ddla trong gidy thong hanh cta anh. Han
déng con dau vao gidy khai quan thué€ cua anh r6i trd lai anh tat ca gidy td. Moi
chuyén xay ra nhanh chdng, khéng dén 30 gidy ngdn ngui.



Anh d& xé&p lai hanh ly Ién trén xe ddy va khoan khodi di ra clra, nci mdt rirng ngudi
dang ding do6 chd than nhan hodc chd méi rudc. C6 dén hang tram chiéc taxi dang
dén khach. M6 hoi anh chay ra nhé nhai, anh cdm thdy mét vo chirng, moét phan vi
chuyén bay kéo dai han 15 tiéng dong ho, mét phan khac vi sifc néng gay gét cua nai
ddy. Nhung anh van td md muén biét trém chuyén, nhu thé anh 1& mét ngudi ngoai
qudc vua dén x( la, mac du anh chi la mé6t Viét kiéu vé tham qué hudng. Anh thay
ngudi c6 dang ding chd anh trong dam dbng, ngay sau hang rao sat. Ba nhin anh tudi
cudi hoi:

- Sao, con c6 mét 1dm khoéng?

- Thua c6, con cling hai mét a.

Con ding day chg! C6 di goi taxi. Nhd coi chirng hanh ly d6 nghe con!
- Vang, con ding day. C6 cU yén tri! Co6 di di!

Mudi bay nam da trdi qua ké tir ngay anh tir gid ngudi cé yéu qui ra di. Anh con nhé
hinh anh ngudi c6 ding naoi canh cdng sat toa biét thu & dudng Suadng Nguyét Anh bin
rin tién dua anh, mat rém rém 1&: “Chuc con di Idn nay may man!”

- Xe @ dang nay. Con chiu khé ddy hanh ly lai day!

Ba di trong ddm déng dan dudng, anh ddy chiéc xe di sau. Hai bén hang chuc tai x&
taxi nhao nhao chao don:

- Di xe khong thay! Xe mdi c6 may lanh dang hoang!

- D& em day xe cho thdy! Xe ddu ngay day né!

- Thay di vé dau? D€ em dua thay vé tan nha!

- Cam dn anh, toi da cé xe ro6i. Toi di v@i ba co to6i day ma.

Anh ngac nhién khi thay chi€éc xe taxi méi bdng loang, c6 may lanh. Ngay anh ra di,
Saigon khong cé dén mot chiéc taxi huéng hd xe mdi nhu thé nay. Hoi do, xe gan may
cling rat hiém, chi toan xe dap va xich 16. Nay thi khac, ngoai dudng da c6 kha nhiéu
xe van tai, xe chd hanh khach va xe taxi. Xich 16 va xe dap van nhiéu nhung xe gan
may Honda thi vd ké.

Lic d6 d& qud 12 gid dém, nhung dudng van con kha dong va nhitng hang quén van
con md clra. TU phi trudng ra, anh khéng con nhén ra dudgc 16i di, anh thdy chiéc taxi
chay long vong qua nhitng ph6 xa xa la cho dén mot lic sau thi anh mdi nhan ra dudgc
con dudng Cong Ly cii. Xe queo Trudng Tan Bau dé di sang dudng Trudng Minh Giang.
Khi di qua cau Trudng Minh Gidang, anh bong nhé lai nhitng Ian anh da phai xuéng xe
day chiéc xich 16 chd ndng qua d&c cau, réi mdi lai tré 1én yén xe, dap ti€p. Anh rung
minh nhd lai nhitrng ngay vat va do6 va tu hoi sao h6i ay anh khoé dén thé, sao anh c6
thé chd ndi hai ta gao qua chiéc cau Truong Minh Gidng. Ma néi cho cing thi cau chit
Y mdi dang lo sg. Anh chd khach qua Khanh HG6i mot Ian r6i anh da tén chiéc cau do
dén gia.

Khi anh vé dén nha thi ca nha da di ngu tu 1au. Anh ngbi chgi muai phat véi ngudi co,
roi xin phép vé phong riéng. Anh vira mét 13, vira khd sd vi siic néng ma nay anh
khéng con quen nira, vira bi am anh bgi tram y nghi quay cudng trong dau anh. Anh
khong lam sao nhdm mat dugc. Trén tran nha, chi€c quat may quay nhanh, phat ra



mot tiéng o o quen thudc, va tiéng mudi vo ve bén tai 1am anh y thic r8ng anh da trd
vé Viét Nam, va dang ndm & Saigon ch( khéng phai dang 6 Cuu Kim Son.

Nhirng ngay sau dd, anh da di khdp Saigon d€ nhd lai nhitng hinh anh ngay xua va
anh ngac nhién khi thdy rdng thanh phé thén yéu clda anh d3 thay déi han, nd da
khéng con nhu trudc nita. Anh da khéng con nhan ra nhitng khu x6m ma trugc d6 17
nam anh da moi ngay chay xe qua. TU moét thanh ph6 chét nam 1981, Saigon da bung
sOng trd lai, nay da cé tram ngan cla tiém du loai lam an bubn ban, ph6é xa xam uat,
ngudi xe di nhu mac cli. Anh cé cdm gidc nhu thé Saigon, vdi dan s6 7 triéu ngudi, 1a
thanh ph6 dong dan cu va nhiéu sinh Iuc nhat nhat thé gidi. biéu lam anh vui la
nhitng nu cuGi anh da thay trén maoi tat ca moi ngudi I8n bé gia tré, nhitng bd quan ao
muén mau, mudn sdc ma moi ngudi nay da cé6 ma mac, nhitng con mat sang thé hién
niém hy vong & tuong lai, niém uéc mag dén mét ngay sung sudng hanh phdc hon nita.
Ngay anh ra di, anh da chi thdy nhitng con mat d& dan thé hién tinh than vé vong cla
con ngudi, su chan chudng chat chlra trong long cla tat ca moi ngudi dan mién Nam.
Nhitng b6 mat dau dén, chiu dung s8 phdn hdm hiu dé d& dm anh tdm tri anh suét
bao nhiéu nam trudng sau do, cho dén ngay hom nay khi anh budc chan trd vé. Qua
that dd 1a su thay ddi t6t dep nhét, cé y nghia nhat d&i vdi nhitng ngudi con tha thiét
v@i qué hudng nhu anh va anh cam dn Trgi Phat da ban cho anh hanh phuc dé.

Tuy nhién, khdng phai tat ca nhitng su thay ddi anh thdy dugc déu dang ming. Su
phat trién kinh t&€ c6 dudc nhd chinh sdch cdi md& cia nha nudc cho phép dan ching
lam an bubn ban tu do, chinh sach chap nhan nén kinh té€ tu san ma chinh phd Ha Noi
dd bat dau ap dung tu nhitng ndm cudi clia thap nién 80, sau khi nha nudc Lién So
xup dd, nay da dé ra mot giai cdp gidu c6 mdi, giai cdp cia nhitng ké nay ndm quyén
chinh tri va kinh té trong nudc. Ho ndm nhiing ¢ phén trong nhiing céng ty lién
doanh vd@i ngoai qudc, ho kiém soat sinh hoat kinh doanh, ho dua ra nhitng quyét dinh
kinh t€ va thudng mai co6 Igi cho ho ma khdng xét gi dén quyén Igi cua dat nudc hay
hanh phuc cta nhéan dan.

Ngoai ra con c6 moét giai cap trung Iuu gébm nhirng ké da Igi dung dudc chinh sach cdéi
m& clia nha nudc dé€ l[am &n budn ban nhd va tir tir thodt ra khoi su nghéo nan, tur tir
I3n 1én dé budc vao giai cdp nhitng ké co tién, cd tai san riéng. Giai cdp nay da gép
dugc dung thdgi co va nay dugc uu thé va ho da xay lai nha thanh nhitng mini khach
san dé cho du khach ngoai quéc hay nhitng ké tir x la dén lam 3an sinh séng tai
Saigon thué. M6t s6 I6n la nhitng can bo trung cép trong chinh quyén da Igi dung vi
thé clia chiing dé di dém véi con budn, 1am 3n bt chinh, buén ban db 1au, &n cua dut,
hay IUra dGi thién ha. Ho nay lam chu nhitng nha may nhd, cia hang budn ban, tiém
an, nhirng co sd cung cép dich vu cho du khach va ngudi ngoai quéc, ké ca nhitng nha
chra. Ho md nhitng trung tam day nghé, day Anh hay Phap van, day nhithg nang
khi€u thugng mai va dién toan. Ho ciing la nhitng tay kinh doanh va dau tu vao nhiing
k&€ hoach du loai, moi vu lam an mang lai cho ho hang may chuc ngan d6 la hang nam
mét cach dé dang. Ho 1a nhitng ké 3n xai vung vit , &n xai hon ca nhitng ké nhu anh,
nhitng Viét kiéu tUr hai ngoai vé, trudc dudc coi la kha gia, dugc chiéu chudng. Bém
dém, anh thdy ho di an chgi, nhay dam, udéng champagne, hat xi ga, 6m nhithg em
gai lang chai nay nhan nhan & thanh phd Saigon nay.

Trong khi dd, da s8 dan ching nghéo khd séng cd cuc véi méi Igi tirc c8 dinh dudi 80
do la mot thang, nhitng cong nhan vién cua ché do cli hay con chau nhirng ngugi do,



nhitng thay gido co6 gido, nhitng ké sdng vat vudng lay |at cho qua ngay. Ho dang phai
chiu nhirng bat céng cta x3 hdi, ho chang hudng dudc gi nai chinh sach kinh té cdi ma
cua chinh quyén. Gilra hai giai cap giau va nghéo con mét giai cap trung dung gom
nhitng ké bubn ban nhé tai cac chg hay ngoai phg, ho cé Igi tirc hang thang 2-3 tram
dd la, khéng dén noi khé nhung cling khdng han Ia sung sudng. M3i mudi, mudi 13m
nam trudc tat ca ai cling nghéo khé, chung mét s phan, nay da khac han, ké triéu
phu ngudi khéng dong xu dinh tdi. Sau nay khi anh vé nong thon, anh thay nhirng
ngudi dan qué con khén cung han thé nita.

Anh d& quan sat va nhén thdy rang dudng I6i phat trién clia Saigon da dugc dé tha
ldng vd té chiic, gdy ra mdt su hon doan sau nay that khé chita. Nhitng cira tiém moc
|én tai bat c noi dau, bat k& 1a noi [am &n budn ban hay la khu nha &. Nganh thuong
mai cé vé thiéu dugc ki€ém sodt nhit. B&t c( tai noi nao ngudi ta thdy co thé lam &n
dugc la ngudi ta md clra tiém: ngay phia trudc nhirng nha biét thu nguy nga, & tung
trét ciia nhitng tda nha cao 6c danh riéng dé cu trd, ngay mat dudng cua trudng hoc.
Nhirng quan nhau moc Ién nhu ndm & khap moi ndi, trén via hé hay ndi chua chién,
gan trudng hoc hay nha thuadng. Vi trdi néng, thién ha ng6i uéng bia sudt ngay. Trong
mot biét ter rong I6n ¢ dudng ba Huyén Thanh Quan bi chi€m lam quan hoi hop cho
v&n nghé si “giai phéng”, thién ha bu lai d&€ 8n nhau ca ngay |an dém.

Di dén dau cling chi thay an uéng va an uéng. N6 da tréd thanh ly tudng cua cubc dai
con ngudi 6 nhitng thanh thi. M6t 1an, anh da thdy mét nhdm ching nam sau thanh
nién ngo6i hang gid trong mot quan an va moi ngudi uéng dén hon chuc lon bia. Nhitng
hang rugu nhu Heineken va Tiger d&8 md& nha mdy lam bia ngay tai Saigon dé san xuét
va cung cap nhanh chéng thic uéng nay, cho kip dap U‘ng nhu cau ngudi tiéu thu.
Chiéu toi trén dudng Thi Sach, mot con dudng xua kia yén tinh, hang chuc quan an
md lan ra bén vé dudng, nao la Quan Me, Quan Xoai, Quan Bang, Quan Phugng...
chiéu dai hang tram khach an chgi, ngi day thién ha md Hennessy, Martell VSOP ngoi
hang gid thudng thic hang trdm moén &n du loai khac nhau. T4t ca thé hién mot I6i
s6ng hG6i ha, hudng thu cho mau, vi khéng biét ngay mai sé thé nao. Nhitrng ngay do,
anh nghe thién ha d6n rang tuong lai bat dinh, mo6t ngay nao bon chinh quyén d& man
s& lai xiét chat vong kiém soat, ddi s6ng sé lai khén nan khén khé. Nhung dé chi la noi
lo s¢ cua ngudi dan da bi séng hon hai chuc nam trong su kim kep, su khiang bd tinh
than, su kiém ché tu do, ch ngay nay bon lanh dao Cong San dang va vét, kiém dudc
tién bd tdi, dang trén da trd nén nhitng nha tu ban dd, lam sao ching cé thé ngung
thoi an cdp? Khi ma nhitng 1&nh tu cudc cach mang ménh danh 1a vO san chi nghi dén
viéc lam gidu cho ban than ho, thi tdt nhién toan dan thién ha cling bat chudc theo,
ai cling mudn Igi dung tinh thé, ai cling mudn thira nudc duc tha céu, chang ai con
thiét ngh| dén quyen Igi chung nifa. That 1& mau thuln véi tir “Cong San” ma bon gian
manh cdm quyén van con dung dé€ chi ché dd ma ching dung nén tir ndm 1955.

DE& cho nhan vién di Iam cb thém Igi tic, nhitng cd quan chinh phl cling dugc phép
ki€m chac thém, cling tranh dua lam an vdi tu nhan nhu md& quan an nhéu, dung xe
nha nudc dé€ chuyén chd khach thué, md clra hang ban du loai hang tiéu dung, md
khach san nha nghi mat, hoac mé nhitng cong ty dich vu phuc vu cac du khach va
ngudi ngoai qudc. That [a mdt chuyén qudi gé khéng thdy xdy ra & bt cf nudc nao
khac.



Ngay ca nhitng dai hoc cling cung c8p dich vu cho khdch dé nhan vién cé tién thém
chia nhau. Cac trudng trung va ti€u hoc doi hdi cha me hoc sinh déng gop tién hay tra
dl loai 1é phi ngoai tién hoc. Mubn vao dudc moét trong ba trudng co tiéng nhat thanh
phd, nhitng trudng trung ti€u hoc tan tién, noi nhiing ngoai ng(r nhu Anh Van va nhat
la Phap Van dudc day tUr I6p nho, cha me phai déng ca may tram do la, mot so tién
I6n ddi véi nhu’ng gia dinh sinh song binh thu’dng o] Salgon O Ha ndi, hoc sinh mudn
vao 18p mau gido phai dén hoc riéng véi thay cd gido dé cé chirng chi ndp lic xin gh|
danh. That la mo6t chuyén khéi hai! Cling nhu nhitng céng chic khac, thay co gido
lwong chi c6 60 cho dén 80 d6 la mét thang, ho déu phai ki€m thém mdi du séng. Dé
c6 thém tién, mot s6 budc hoc sinh phai dé€n nha riéng hoc thém va cac thay cé thi
nhau m@ cac I6p day kem ca budi chiéu t8i lan cudi tudn. Hoc sinh phai trad khoang 15
do la moi thang thi mdi dugc thay c6 bao dam cho Ién I8p. Trén béac trung hoc, cac
gido su day nhitng mén chinh nhu todn ly hda va sinh ngit cé thé ki€m mudi 1an ludng
cdn ban cla ho bang cach day cac I8p luyén thi trung hoc dé nhat cép, tu tai, va thi
vao dai hoc.

Tuong tu nhu thé, cac bac si va dugc si cling dugc phép md phdong mach va phong
ban thudc tu. Bac si & Saigon, nhét 1a nhitng bac si t8t nghiép tir trudc 1975 cd thé
ki€m dudc vai ba ngan QO la mot thang khi khdm bénh nhan tai phong mach riéng, vdi
gia la 5 hay 10 d6 la moi lan kham. Dudc si m& nha thudc tay cling ki€m dugc moét sé
Igi tirc tudgng dudng véi bac si.

TU gitra thap nién 90, nha nudc Cong San da bat dau cho phép cha me gdi con di du
hoc tai ngoai quéc vdi diéu kién 1a phai ddng mét s6 tién 5000 dd la d& don xin dugc
cliu xét va chap thuan. Con cai nhitng can bd cao cdp dang Cong San, con cai bac si
hay dudc si va nhirng nha budn gidu c6 tha ho di du hoc tai Hoa ky, Phap, Anh, Thuy
Si, Bi, Hoa Lan, Uc, va nhitng nudc 1an can nhu I& Dai han, Nhat ban, Pai Loan,
Singapore, va tham chi ca Thai lan, mot nudc xua kia bi coi la thua kém Viét Nam
Cong Hoa. Anh nghe don chau gai tudng V6 Nguyén Giap cling da di My du hoc va
khong trg vé.

Nam 1986, nam anh vé qué me, Viét Nam, va dac biét la Saigon da md& rong clra tiép
dén nhirng ngudi ngoai qudéc dén tham viéng hay lam an. Ho chi can c6 thé thong
hanh vi khi d&n Tan Son Nh&t ho cé thé xin chiéu khan ngay tai phi trudng va cé ngay
trong vong nam mudi phut. Tai Saigon hang chuc khach san tam voc quéc té véi may
tram phong ngu du loai da dudc xdy cat va may ngan chiéc taxi da dudc cap giap
phép chay d€ phuc vu du khach. Ngoai ra con hang ngan khach san nhd dudc thiét
l&p cho nhitng du khéach loai trung, chua k& nhitng phong cho thué tai tu gia véi gia 10
do la mot ngay danh cho Tay ba 16, loai du khach tré khong cé nhiéu tién di du lich chi
mang theo cé moét chiéc ba 16 deo trén vai. Tuy nhién anh da nghe ndi nhitng khach
san sang trong khong cé du khach vi tién phong trén 100 déla moét ngay va ngudi bd
von dau tu da bi pha san vi phong 6c bi bo tréng hdu nhu quanh nam. Véi 30 dbla, du
khach cé thé cé dudc mdt phong tucng ddi day du tién nghi ndi nhitng khach san tdm
véc trung binh. Saigon cling cé nhitng tiém an du loai khdp noi va du khach cé thé tim
an cém Tay, cdm My, com Nhat, cdm Tau dé dang mac du da s6 ban cdm Viét Nam
hay com Tay. Du khach muén tiét kiém c6 thé vao nhiing tiém nho dn mét bira com
khéng tén qua 10 dé la.



Mac du Viét Nam vao nhitng nam dé co géng thu hat du khach ngoai quéc va Viét kiéu
nhung chinh sach phan biét du khach va Viét kiéu véi ngudi trong nudc da can trg
phan nao nd luc dé. Ca du khach ngoal quoc l&n Viét kiéu di d&n dau cung pha| tra gia
vé vao clra cao gap doi va khi di may bay ndi dia hay di xe Ira cling vdy. Chang han
nam 1996 vé may bay Saigon-Ha ndi cho ngudi trong nudc la 75 do6 la va cho ngudi
ngoai quoc la 170 4o la.

Hoang da di xe Ira hang nhéat tir Saigon ra Ha ndi va anh da phai tra 150 d6 la, gan
bdang mot vé may bay, nhung anh dugc xem thang canh dep mé hon cia qué hudng
anh, nhét I3 khi qua vung bién mién Trung, 6i that la than tién! Lic dau, anh d& tinh
thué xe hai di nhung tién thué qua mac, 100 d6 la mét ngay k& ludn tién tai x& va tién
xang nhét. Viét kiéu quen lai xe & hai ngoai van khéng dam lai & qué nha vi ngugi xe
di nhu mac cui, 1ai xe khdng quen sé rat dé gay ra tai nan. Hoang da nhan thay chi
riéng co di bd bang qua nhitng con dudng ciling da la ca mét van dé, vi xe honda, xich
16, va nhitng xe chuyén chd cdng cdng chay rét du, khéng theo ludt 1é di dudng nao
hét.

Tuy moi ngudi trong nudc nay dugc tu do di day di do, tir bac chi nam, khong can phai
xin phép nhu xua kia, nhung néu mudn di ra ngoai qudc thi khong de, ho phai cé ly do
xin di nhu di vi cong viéc lam an budn ban, va tat nhién phai chay tién. Nhu thé, mot
td gidy mdi di nghién clu thi trudng tir ngoai quéc gdi vé s& cho ho cai ¢ dé xin di
tham ban be ba con & hai ngoai.

Hoéng da co6 dip di ra Bac tham ho hang va dong thdi di xem thang cdnh mot vai noi
ma anh chua bao gig dat chan dén. Thua dé Ha Noi, nhu da sé nhitng tha dé khac trén
thé gldl van con gilf tinh cach bao thd, truyén thong D&n Ha No&i van tu hao vé van
hod cua thanh phd nay. Ngoai nhitng ph8d phudng ndi ti€ng Ia dep, Hoang con dudc di
coi nhiéu Iang tdm, chla chién cd xua, anh cling dén vudn bach thao va di chai cac hd
Hoan Kiém, ho Tay, va ho Truc Bach. Anh thdy dan chdng tai ngi day cé mot cudc
séng ém dém, phang ldang han dan Saigon. Ho it dua chen, it dn chgi phé phdn. Co
thé vi qua bao nhiéu ndm séng khdc khé, ho d& quen di véi 16i séng an phan. Tuy
nhién ho da to ra sung sudng khi thdy chién tranh da cham dut, vi chinh cubc chién
tranh @3 tan pha mién Bac va ca Ha ndi nita, gdy thém su nghéo déi va gian khé. Sau
khi c6 hoa binh, ho d& cé thé don tdm tri vao viéc xay dung tuong lai cho con chau ho.
Dan Ha NoOi cé 16i sbng dua trén nén van hoda truyén théng cua ho va ho khong thich
I6i s6ng an chdi cua dan mién Nam. Hoang thay ho an tiéu it han vi co Igi tirc kém
hon, nhung ho an mac sach sé&, dep dé han dan mién Nam, ho ciling lam viéc xiéng
nang hon. Anh khéng thay canh nhirng phd phudng lam an nhon nhip nhu tai Saigon.

Sau b6n mudi nam xa cach, Hoang da trd lai ndi chén nhau cat r6n cia anh va anh lai
di trén nhirng con phd xua, phé Hué, Lé Lgi, Gambetta, Trang Tién, nhd lai nhitng hinh
anh cla chinh anh khi chua qud mudi tudi, trudc khi anh theo gia dinh di xuéng Hai
Phong. Anh di bd doc theo nhitng con dudng nho hep quanh co, ngdm nghid nhiing
cén nha den dui vi réu moc phu hét tudng hay chay xe dap quanh bd hd dé héng gié
vi trGi ndng va oi a han ca tai Saigon. Anh vui thd ngbi an kem trén H6 Tay hay chup
hinh dudi bdng mat clia nhitng cdy ¢ thu. Thang bay c6 nhiéu vai va nhdn nhung anh
them cém tuai lang Vong hon ca nhung chua dén mua. Chay xe quanh HO6 Tay, anh
thdy nhirng toa biét thu dang dudc xay cat bén canh xdm ngheo c6 nhitng can nha lup



xup. Anh ciing di qua ngi xua kia la nha tu chinh c6 tén la Héa Lo va nay la ngi khach
san Hilton dang bat dau dudc xay cat.

Hoang da phai rat ngdn cudc viéng th8m mién B&c vi hai chan anh bdng nhién bi sung
phu Ién, sau khi anh di tham Ninh Binh va viéng dong Tam Cbc. Anh da phai huy bo
cac cudc di tham Sa Pa, Hai Phong va Vinh Ha Long. Anh dap chuyén may bay cua
Hang Khdng Viét Nam dé vé Saigon, noi ngudi anh ho anh mdt cuu bac si quan y Viét
Nam Cong Hoa cho anh it thudc Igi niéu uéng cam ching trong khi chG dgi chuyén bay
tréd vé My. DU sao thi chuyén di vé Viét Nam do6 cung day ly thd, vi anh da mat thay
tim hi€u dugc nhitng su that ma trudc d6 anh chi nghe 18i nhitng ngudi di vé k€ lai.

Cai ma anh da thdy rd nhat Ia su bién chuyén cua lich st. Chd thuyét Cdng San da
chét trén thuc té hay noi cho diung ra chi con vé mat chinh tri. Dang Cong San van
con do, ndé chua tan ra, nhung nhitng dang vién nay cling khong con tin tudng & ly
thuyét Mac Lénin nira. V& mat kinh té, thi chdng con gi la Cdng San. R& rang la nhitng
chinh sach tu do lam an budn ban va chdp nhan dau tu cta nhitng nudc tu ban dang
la khuynh hudng di 1én, va anh d3 thdy su ndy hién clia mot tdng giai cdp mdi, giai
cdp tu ban do goém nhiing tay can b6 Céng San goc nay da tr@ nén giau su, an sung
mac sudng, & biét thu nguy nga, di xe hadi 1ong lay, s6ng trong nhung lua, gdi con cai
di ngoai quoc du hoc. Nhitng ké xua kia hd hao cach mang v6 san nay da cam miéng
khong con nodi dén nhirng IGi tuyén truyén bip bdm cb hitu cia chung nira. BGi vi nay
ching d3a ba sira, thit bit tét, c6 ngac, xam banh, xi ga rbi thi con lam sao md miéng
noi dén Xa Hoi Cha Nghia dugc nira. Nay chdng ndi dé€n mot chu nghia Cong San tién
bd, ching tha bdét chiéc thong long trudce kia chiing dung dé xiét c6 nhan dan, ching
cho nhan dan quyén dugc thuong D€ Qubéc My vi néu khdng ve van My thi Iy dau ra
tién ma bd tui? NhG thé ma thanh thi€u nién Viét nam nay dudc di hoc ti€ng Anh,
dugc 8n Mac Donald, uéng Pepsi Cola, va &n mac héd hang nhdy mua theo nhac pop
cua My. That la chd tréu nhung thuc t€ la nhu thé. Lich s da soay van, va Viét nam
nay da qua giai doan cach mang dudgc nguy bién la v6 san, qua giai doan xa hoi chu
nghia, d3 quén di tat ca nhirng gi H6 Chi Minh ndi, dé€ chi chay theo déng dé la. Hoang
nhd mot cau ndi thd bi cha anh Tay dau bép Hubert tra 18i anh khi anh héi han theo
dao gi:

- Dao cua tao dy a? bao cua tao la dong Do la! (Ma religion, c’est le dollar!)

H&n mé dd la nén bd nudc Phap me dé dé di sang My sinh sdng 1&p nghiép va hén d3
trd nén giau to. Nhirng tén lanh dao dang Cong San Viét Nam ciling theo cung mot tén
gidao nhu anh dau bép Tay nay nén trd thanh triéu phd va mai sau sé Ién dén ty phd.
Vi thuong ddng dd la nén Viét kiéu, danh tir bon Céng San dung dé& goi nhitng ngudi
Viét s6ng & hai ngoai, vé tham nha cling dugc tu do di lai vi ho dugc khuyén khich di
du lich dé€ tiéu tién trong nudc. Ngoai hai ty db la ma ngudi Viét séng & hai ngoai goi
vé hang nam giup gia dinh, con s6 tién ma nhirng ngudi di vé tham nha an xai ngay
trong nudc ciling 1én bac ty. Dén cubi nhitng nam 90, théng ké cho bi€t hang nam cé
gan nula triéu ngudi Viét di vé tham nha.

Nam 1996, khi anh vé lan th& nhat, con nhiéu hinh dnh dau thuong dap vao con mat
cla anh, nhitng hinh &nh cta su nghéo déi khén khé, nhu dn may &n xin, tan tat bénh
hoan & thanh thi, tré em di ban d6 vat hay di xin tién, dan séng trong canh ngheo kho
G thon qué. Thanh thi ggi Ién hinh anh phon vinh gid tao, dan s6ng nhd vao ngudi



ngoai quéc dén lam &n hay dén tham viéng, s6 tién dem vao dau tu chi nham Igi dung
nhan cong ré mat cuta Viét nam, hon nlra triéu ngudi dan dugc chinh thific ra di nudc
ngoai d€ lam nhan cdng cho nhirng nudc tu ban, dan ba con gai, va con nit dugc xuét
cang di lam mai dam, 6i bao nhiéu canh dau long lam cho anh sét xa con tim, dau
rudt quan long. Mot 6ng lao dap xich 16 da néi véi anh, giong ti€c hui hui:

- Né&u tui biét di theo cach mang dé vé sau nay trd nén gidu cé nhu vay, hdi dé
tui cling da di theo cach mang roi.

Nhin 6ng gia, tudi chdc cling d& gan sdu mudi, vé mat han |&n nhitng nét chiu dung,
anh khéng khoi mui long. Anh nghi lai dén than phan anh: néu ngay d6 anh khoéng
trén ra di thi b8y gid anh cling van con dap xich 16 khdng chirng va chi nam bay nam
sau thi anh cling giéng nhu 6ng gia cu li xich 16 nay.

Ngay anh rdi Saigon dé trd vé& Cuu Kim Son, anh con bi tén can bd & phi trudng lam
tién anh. Khi anh trinh thdng hanh va gidy chiéu khan, anh da dé€ 16n gidy chi€u khan
clia vg anh trong td théng hanh cta anh. Chi c6 thé ma anh va Nga bi giit lai d€ cho
nhitng tén can bd “lam viéc”. Sau do, anh da khéo 1éo kep mot tG 20 d6 la vao chiéu
khan cua vg trudc khi dua cho tén dé xem, tén khdn nan ay lién tudi cudi “mdi anh chi
ra vé thong tha va mong anh chi trg lai tham qué nha nam tdi!” H6m dé hai vg chdng
anh hu via, vi néu tén d6 d& chirng ma gilr anh lai thém ndla ti€ng nira thi hai vg
choéng anh da hut chuyén bay vé My.

Pén nam 1999, anh lai trd vé Viét Nam mét [an nita d€ thdm gia dinh vi anh con hai
ngudi em & Saigon, mot trai mét gai. Lan nay vé, anh dén x& quan Hoa Ky lam gidy
xin cho ngudi em gai di My. Nam 1985, anh da bao lanh cho me anh va em gai anh,
nhung me anh thinh linh qua dGi nam 1990 va vi lién hé anh em khdng dugc uu tién
nén em gai anh van chua dugc di. Ky anh vé lan trudc, anh da di tham mé me anh &
GO Vap va dén chua bai Giac cung cho huong hén b6 anh. Ky nay anh cling di tham
md me anh va |én cling tai chla Pai Giac nhu lan trudc. Khi ra Bac, ca hai [an anh da
déu vé qué & Ha bong tham md cac cu bén gia dinh Nga. bung theo truyén théng cua
ta, con chau di vé qué tham mo la muc dich chinh ctda cac cubc hanh trinh tré vé qué
nha nén anh khéng vé Viét Nam dé &n chdi hay di xem thdng canh. Muc tiéu cla cudc
di cua anh khéng phai 1a dé€ du lich, anh chi Igi dung cc hdi dé di xem cho biét mét vai
ncdi ma anh chua bao gi§ dat chdn dén. L& ngudi Viét anh cling mudn hiéu thém vé
gué huang minh.

Nhirng lan di vé ving qué nhu vay, anh thdy ldng sét xa vi canh nghéo khé cla ngudi
dan qué Viét Nam. S6ng & My da quen, nhin ngudi dan & qué nha an com vdi dam con
tép, mot hai con cd con ti bdng ngdn tay, anh khéng thé khdng mui ldng. Anh biét dan
nghéo & Viét Nam cé thé khdng thdy khé, vi ho da quen séng nghéo nhu vay sudt ddi,
ho da biét sung sudng la thé nao dau, nhung anh van thay budn, van thdy sét xa cho
than phan cua ho. Hon hai mugi nam sau ngay hoa binh trg lai, cuéc s6ng nguGi dan &
ndng thén van khdng cé gi thay ddi: van di cdy béng con trau, van cdy llia béng tay,
van gat bang IuBi liém, van tat nudc bang gau. Trong khi dé & nhitng nudc A chau
khac céng viéc cay cdy da dugc canh tan, ngudi ta da dung may moc thay cho sic
ngudi tur bao lau r6i. budng nhua da dan xe hdi vao dén tan trong lang va nha gach
da thay thé nhitng nha tranh. Anh nghi gia nhirng nha 1anh dao Cong San Viét Nam



dut tién vao tdi mét it va danh mot it cho nhitng ngudi dan nghéo, thi tinh trang dau
dén noi nao?

Trong khi tai hau hét cac nudc trén thé gidi, giao duc ti€u hoc va trung hoc hoan toan
mién phi, thi riéng & x ta con nit di hoc van phai tra tién. Anh da thdy nhitng em bé
bdy tdm tubi & nhitng ving thdn qué, gay go &m yéu, chi madc cé chi€éc quan xa Ion,
chan di dat, phai di ban nhitng hang vat hay di an xin. Khi anh hoi tai sao, cac em da
tra I8i réng cac em can tién d€ mua sach va bat muc di hoc. Oi chua sét lam sao cudc
dgi nhitng em bé dd! Trong khi dy, con cai nhirng tay cach mang géc dem tién bac
triéu sang My mua nha, mua xe hdi chay rong, an chagi phé phdn. Ching ghi tén hoc
nhirng trudng tu néi tiéng nudc My, ndi ma hoc phi hang ndm [én d&n hang méay chuc
ngan do la!

Khi anh ra Handi, anh da di tham mo ngudi chd cia Nga, ngudi da coi vg anh nhu la
con vi 6ng thugng nang da mat bé tir con bé bong. Anh nhd mudi chin nam trudc, khi
anh tinh di Kdmpuchia, anh da néi cho 6ng hay, éng da nhin anh va t6 vé théng cam.
Ong néi:

- U, chdu c di trudc di, dirng lo 18ng gi ca. Vg con chau sé di sau!

Vi khdéng la con ngudi Cong San, 6ng khéng ngan can, 6ng khdng ché trach anh la
phan cach mang, 1a bo t& quéc ra di. Nhd cd kinh nghiém ban than, dng hiéu néi khd
cta nhitng ngudi tri thirc s6ng trong xa hoi X& Hoi Chu Nghid mdc du 6ng da may man
tim dugc cho 8ng mot cho ding. Chdng qua chi vi 6ng la bac si, dng d3 cb thé phuc vu
hitu hiéu trong thdi chién tranh cho quan cach mang. NhG 6ng c6 chuyén mon ma 6ng
da khong bi dao thai. Vi 6ng cé l1ong nhan tUr va bac ai nén 6ng da dugc nhiéu ngudi
qui mén, trong s6 d6 ¢ rat nhiéu ngudi da dugc dng cllu séng, dé ma sau dé ho thay
phai mang dn 6ng subt dGi. Ngay 6ng chét, nhitng ngudi d6 da tu Ian Ion tur nhitng ndi
xa x0i d€ vé du dam tang 6ng, dé khdc sudt mudt, dé thuong ti€c dng, dé€ cho réng
dng da ra di qua sém. Ma qua that, 6ng da chét bat ngd va qud sém & cdi tudi 67 , khi
ma bao nhiéu nhitng tén lanh dao Cong San khac con s6ng khoé manh phdai phdi, con
hudng ddi, con ndm quyén hanh trong tay.

Ngay 6ng chét, Hoang da dén My dudc hdn mét nam, anh dang & Cuu Kim Sadn, anh
con dang nghéo khé. Anh d& hy vong mdt ngay nao gia dinh anh dugc xum hop, vg
chdng con cai anh thanh cdng va s8ng hanh phic ma dng van con séng dé cho 6ng
dudc nhin thdy su sung sudng clia nhirng ngudi ma 6ng da thuong yéu va gilp d3, dé
ong thay vui, 6ng thay két qua cua long nhan ai ma 6ng da danh cho gia dinh anh.
Nhung chang may 6ng da ra di trudc thGi han, dinh ménh d& qua khét khe véi 6ng, dé
tan bao d6i v8i mot ngudi tot guong mau, khd thay trén cdi ddi nay. Ngay d6 Nga con
ket & Viét Nam, nang da bay ra Ha Noi dé dé tang dng, dé khéc dng, va bay to ldng
thugng kinh ngugi chd thuong yéu va qui mén. Anh da rat ti€c anh khéng & dé dé dua
tién dng di nén anh d3 nhé dén bdn phan, anh dén tham md éng khi anh ra Bac. D&
nhd on, anh d& muén lam mot viéc tét cho gia dinh éng va anh d& ndy ra y dinh diing
ra bao trg cho dra chdu ndi ctia dng sang du hoc & My. Ngay dd, con bé dang chuén bj
thi tu tai va chi sau do6 vai thang noé t6t nghiép trung hoc. Anh da khuyén khich né di
My hoc va ndé da nghe theo. Anh da thay han hoan khi dén ndé & phi trudng Cuu Kim
Sdn va dua né vé nha minh.
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Lich sir da xoay van, ké thu nay da thanh ban, nhitng nguGi COng San Viét Nam nay
da di My nhu di chg, nhitng tén tudng Coéng San da dén My bat tay nhirng ké thu ci to
long tri dn. Me cla Chau, dira chau anh dem sang My du hoc, mot si quan cao cap
Quan Doi Nhan Dan, cling da di cong tac bén My va ghé tham con. Nhiéu Viét Kiéu vé
gia da mang tién vé nudc mua nha tinh & luén dé, trong s6 dé cé ca mot cuu tudng
lanh Viét Nam Cong Hoa, moét ngudi trudc dé ba chuc nam da tuyén bbé khdng doi trdi
chung v@i Viét Cong. Nhitng ca si nhan dan da dudc ty do di lam show & bén Phap,
bén Uc, bén My d€ phuc vu Viét Kiéu & hai ngoai, va nhiéu ngudi da khdng trd vé
nudc. Cung mot lGc, hang mady chuc ngan sinh vién & Viét Nam da di du hoc khap céac
nudc trén thé gidi va mot s6 khong I6n da xin dudc viéc lam va & lai nudc ngoai sau
khi tét nghiép. Ngudc lai Viét kiéu da vé qué nha tim vgd ki€m chéng dem ra xU ngoai
dé tranh phai cudi nhitng ngudi khéng con hoan toan 1a Viét Nam nira.

T4t ca nhitng gi xay ra hai mudi ndm trudc da tur tir bién chuyén, tuy chdm nhung con
hon khéng. Ché d6 ddc tai khat mau d& khéng con hadn nhu trudc nira. Nhitng nha
Ianh dao Viét Nam ngay nay ndi dén chu trudgng “Xay dung nén kinh té thi trudng theo
dinh hudng xa hoéi chd nghia” ch khéng con néi dén viéc “ti€n mau ti€n manh Ién Xa
HOi Chii Nghia kinh qua xa héi tu ban.” Nhu thé, ho da di ngudgc lai chd thuyét Mac Lé
nin ma ho da cho la kinh dién, ho d& coi ché dd tu ban cao hon ch& dd Xa Hoi Chu
Nghia, ho da phan bdi chu thuyét Cong San. Vi trong ché d6 Cong San khdéng co
quyén tu san, nhung ngay nay Ha NG6i da 1ap liém céng nhan quyén tu san, mac du goi
do la quyén xu dung tu san thay vi quyén sg hitu tu san. Du goi la gi di chdang nira thi
dé van khong phai la van dé, vi gia tri nhirng bat dong san ma nhirng tay lanh dao goc
6 Hanodi lam chu dau cé dang bao nhiéu so vdi gid tri nhitng déng san ma chidng sd
hitu, nhét 1a nhitng s6 tién d6 la 1én dén hang trém triéu ching dé nai dau, khéng ai
biét.

Lich st vAn xoay van, con dudng ma lich sir sé& theo khong ai biét trudc dugc, nd sé
dua Viét Nam dén dau thi khéng ai c6 thé chdc chdn. C6 diéu chéc chén Ia khdng chua
thuyét nao, khéng dang nao, khéng nha Ianh dao nao cé thé ngdn chdn budc tién cla
xa hdi Viét Nam. Trudc sau thi xa héi Viét nam ciling sé& phai tién t3i mot thé ché dua
trén cdn ban tu do dén chl va su phat trién cta ky thudt tan tién. Lich s Viét Nam
cha&ng s8m thi mudn sé& cho thay su tan lui cua thé ché Céng San, nhu nd da tan luij tai
bao nhiéu nai khac trén thé gidi.

Cuyu Kim Son Thang Giéng nam 2005
Ky niém 30 ndm Mat nudc
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