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Gitra thang 3-1975, Phan Thanh Nhan da dwa ba dira con roi bo Pleiku, cung rirng ngudi di tan, theo nhivng
don vi cua Quan doi mién Nam, vwot con dwdng tl than 7-B ra mién blen V&inhirng gi d& xay ra trén con
dweng hai hung 4y, Nhan khéng hiéu 1am cach nao bén me con da séng sét va vé dwoc téi Lai Thiéu. Doan
quan dan di tan khdi cao nguyén da bi truy dudi, bi phao kich, bi chdn danh ngay dém khéng ngirng. Qua
nhiéu nguoi da chét trén con dwong tir Pleiku toi Tuy Hoa. Nhan da thay nguoi chét tredc mat, nguoi chét
sau lwng, chét bén phai, chét bén trai, da thay thay nguoi trén mat déat, thay nguoi trén cay, thay nguoi dudi
nwéc...Hang triéu ngwdi da dap nhau, chen nhau chay trén hoa binh, mac dau moi nguoi déu biét con ducrng
trwdc mat la con dwong gian nan vo dinh. Ho da bd lai cho hoa binh tat cd — nha clra, ruéng vwon, cia cai, co
khi c& nguoi than. Nhan ciing da phai bé lai chdng, Pai iy Huynh Lam dang mét tich cung don vi, & dem cac
con chay trén hoa binh.

Khi &y, moi ngwdi & mién Nam Viét Nam déu cdm thay cudc chién tranh tan pha dat nwéc nay trong hon muoi
nam sap chdm dit. Hoa binh da & trwédc méat. Nhwng khong ai bat gap mét nu cwdi, mdt &nh mét han hoan.
Chi c6 nhirng gwong mét that than, tiéng khéc dau thwong, tiéng kéu la tuyét vong ctia nhivng ngudi chay
trén. T& Trung vao Nam, tr Nam ra nwéc ngoai, hay khdng biét chay di dau nhw ¢c6 Nhan. Khéng con noi nao
dé chay, va ciing khéng con noi nao dé dung than trén mat dat nay, Nhan dwa ba d&a con vé Lai Thiéu, noi
c6 ngdi nha ma cd da séng subt tudi 4u tho' va nién thiéu. Nhwng da gdn mwdi ndm, Nhan khong dat chan vé
day, va bay gi¢ khdng biét sé dwoc doén tiép ra sao. Nhan bdn chén, tim dap that manh khi tréng thay béng
ngdi nha néi rd trong anh trang, bén canh vwén cay im lim. Co dirng lai bén mdt cay ciu dic bac qua mot con
sudi nhd. Nwéc chdy roc rach dwéi chan cau, binh thdn nhw hang ngan ndm qua. Tiéng dé kéu rén ri trong
dém hé. Nhirng con con tring nhd bé — tin twéng & ham trd sau trong 1dng dat ctia chiing — c6 vé khong run
so trwdc tiéng dai bac am vong that gan. Tiéng gam thét cla chién tranh hay ctia hoa binh? Nhan ty hdi, va
nhin ngdi nha trwdc mét véi hang chuc cau héi khac. Cé nhirng ai dang & trong nha? Ai con séng va ai da
chét? Cb sé dwoc moi nguoi tha toi hay khéng?

Nhan da bj cha cAm dat chan tré lai nha t&» mwoi ndm nay, va tlr d6 khong biét nhirng gi da xay ra cho nhivng
ngwoi than trong gia dinh, va nhirng ngwdi trong gia dinh ciing khéng biét nhirng gi da xay ra cho ¢ trong
muw&i ndm chinh chién. Toi cta Nhan: 1y My. LAy mot ngwdi linh My tén [a John McCoy. Cau chuyén vé John
McCoy bat dau véi mot qua lwu dan nd bat ngd trén dwong phd Sai Gon. Nhan bi xd nga xudng va khéng con
biét gi nira. C6 tinh lai trong mot bénh xa cua quan déi My voi nhirng vét thwong va bong bang khap nguoi.
Cach do vai cai givong, McCoy ciing dang nam bét dong trong déng bdng bang. Anh ta bi thwong nang hon vi
la nguwoi da trong thay trai lwu dan I&n trén duO’ng phd va xd Nhan nga xudng. Vé sau, McCoy néi véi Nhan:

—  Luc Ay, toi dang di phia sau cd va khong thé lam gi khac.

— Toi biét |4y gi dé& dén on anh? C6 ai chét khéng?

— Hai nguoi chét va dé mét chuc bi thwong. Téi la nan nhan ngwdi My duy nhét.

— Nhwng anh méi chinh 1a muc tiéu day. Nhirng ngudi Viét Nam nhw t6i chi 1a nan nhan tinh co...

— Cob noi tiéng Anh gidi qua. C6 lam gi & day?

— Sinh vién Van Khoa, ban Anh ngi».

— Heén nao. Hoc xong, cb di day hoc ha?

— Chua biét. Van Khoa la cai tredng dao tao ra nhirng ké that nghiép. Con anh, anh lam gi & day?

— Viét Cong ndi ching tdi sang day cwdp nwédc. Con chinh phd My thi néi chiing tdi sang lam ¢ van cho
Quan d6i mién Nam chéng Céng san xam lwoc. Va tai thi dang tim hiéu coi thyc sy tdi dang lam gi & day.

— Nghe hay day! C6 vé nhw la mét trd dua. Nhwng qua lwu dan ném trén dwdng phd la thuc. Ngudi chét 1a
thwe. Nhirng vét thwong trén than thé toi la thwe. Nhirng vét thwong trong tam hon t6i 1a thuc. ..

Ho noi chuyén véi nhau méi ngay trong subt thoi gian diéu tri tai bénh xa. Nhan coi day la co hoi ¢é trau gioi

kha nang Anh nglr ciia minh. Va, sau khi ra khéi nha thwong ¢ van thuwéng nhén 16i di choi voi McCoy. Mot

budi t0i, trén san thwgng khach san Caravelle, dwdi mot bau troi tim tham day sao, McCoy cam tay Nhan noi:
— |love you.



Nhan thé dai:

— Anh c6 biét d6 1a cau néi s& mé dau cho mét bi kich? John, nén ngirng lai & day.

— Co cling ghét ngudi My?

—  Téi khong néi nhw thé. Nhwng, anh sé khong hiéu dau. Cling nhw cac cap trén cia anh, nhirng ngwdi lanh
dao nwéc anh, ho ham hé nhay vao Viét Nam ma khong hiéu biét gi vé dat nwéc va con ngudi & day ca.

— Nhuwng hinh nhuw téi hiéu tréi tim cla co.

— Anh lai chd quan va qué tw tin réi. Téi khong biét d6 1a wu diém hay khuyét diém ctia nguoi My. John, anh
dirng nén quén rang dat nuwdc toi da cé mot lich si hon bdn ngan ndm va Hoa Ky chi méi lap qudc chwa day
hai tram ndm. C4c anh c6 quyén tw hao la mét siéu cuwéng hang dau thé gidi trong khi chiing tdi van con la
mot nwéc cham tién. Nhwng, ai cAm nguwdi Viét Nam nudi dwéng trong dau nhivng y twéng tw cao dién rd?

— Thidu?

— Thidy... t6i ma yéu anh va l4y anh thi s& bi cha me dudi ra khdi nha va sé bj x& hdi nhin nhw mét con
diém.

—  Qua that tdi khéng hiéu.

— Dinhién. Téi da ndi roi ma!

B&ng Nhan bat khoc, réi cd dan nén con xtc dong va vira lay khan tay cham nwéc mat vira néi:

— John, hay quén téi di. Pay 1a I4n gap nhau cubi cung. T6i van con bi &m anh vi cai chét cla ngudi yéu toi
hai ndm trwéc day. Toi khéng mudn lai la vai chinh trong mét bi kich khac. Cac anh dang lao vao mét cudc bén
giét, va nan nhan van la nhirng ngwdi dan ba, bat ké mau da ctia xac chét. Téi da khdc nhiéu rdi, va khéng
mubn khoc thém niva. Anh biét khong, Nhan — tén t6i — trong tiéng Viét c6 nghia la “an easy life”, hay moét céai
gi twong tw nhw thé, nhung méi tinh dau cda toi da la mét tham kich. .. va t6i luén bj am anh vé mot twong lai
bat trac.

Sau dém hém 4y, Nhan lanh mat McCoy. C6 ¢b gang quén nguoi linh My, du biét hinh nhw d& qué mudn. Co
tw trach minh da quéa dé dai, da bao dan bwdc ra khdi cai khuébn mau ctia mét cd gai Viét Nam con nha gia
gido. Nhan may thang hé, Nhan vé séng v&i gia dinh dé tim thém chd dwa tinh than, thuc t& chi dé cdm thay
khéng thé quén McCoy. Chién tranh van tiép tuc ting thém cwédng dd khap noi nhwng Lai Thiéu, nhd ndm séat
nach Sai-Gon, van con dwoc huwéng nhirng ngay yén tinh véi nhivng vuon cay trai xum xué dé don tiép dan
thG d6 vao cac ngay cudi tuan. Rdi mot budi trwa Cha nhat tréi ndng nhw rang, Nhan tréng thay McCoy trong
dam nguw&i lén day tim chut bong mat trong vwedn va thuwdng thire nhirng trai cay twoi ngot. Vira mirng vira
s, Nhan kéo tay McCoy vao sau mot than cay chdém chém, haéi:

— Anhlam gi & day?

McCoy tra |&i bang mot cai hon dai lam Nhan mudn ngop thé.

— Anh dién r6il — Nhan |ap bép.

McCoy nam hai tay Nhan, va ciing 14p bép:

— T6i da dwoc Iénh dbi Ién Pleiku ngay mai. Toi d& nghi cd bd cai vwdn trai cay nay va long tw cao 16 bich
cta ngudi Viet Nam dé di véi toi.

— Anh dién that rdi! Anh dién that rdi! — Nhan kéu lén va bé chay vé nha.

Mét tuan 1& sau, trong lic lai chiéc xe Jeep trén dwdng phd tinh Pleiku, McCoy twéng minh hoa mat khi tréng
thdy Nhan, véi chiéc va-li trén tay, dang dirng tra gia véi mot nguwdi lai xe 6m. Anh ta dap thang that manh bén
canh chiéc xe gan may, va noi Ién:

— Téi nghi rang ngwdi khach nay l1a cia toil

Nguwdi lai xe 6m nhan vai, tra 16 bang tiéng Anh kha troi chay:

— Di nhién 14 t6i khong thé gianh méi véi 6ng, Trung Gy.

Thé 14 ho séng v&i nhau nhw hai tén dién trong cudc chién tranh khéng ngay mai. Hai ké thach dé dinh ménh,
thach d6 quy wéc. Mét hdm, Nhan néi:

— Khinao cé anh bén canh t6i m&i tin day 1a hanh phuc c6 that. Téi vAn khong tin la téi dam lam viéc nay.
V&i mét phu ni tai My, hanh ddng cta toi chdc khdng co gi dac biét, nhwng véi nguwdi Viét Nam, day la mot
cudc ndi loan. Ma that vay, c6 moét cai gi trong tdi chi mudn ndi loan. Nbi loan chdng lai tAt ca. Chién tranh. X&
hoi. Tap quan...

— Chung ta sé& cung vé My sau khi t6i man nhiém ky. Vai thang nira théi. Minh sé t&i Toa Dai S My tai Sai
Gon dé lam hén thi. Cudc chién tranh khén nan nay sé chdm dit véi ching ta.



Cudc chién tranh tai Viét Nam da chdm dt véi John McCoy sém hon 1a anh dy dinh, va khéng cham diet véi
Nhan. Anh ta bj t& thwong trong mét cudc phuc kich, hai ngay trwdc khi man nhiém ky, va khéng biét Nhan da
c6 thai. Nhan tir chéi nhin cai xac khéng con mét ctia McCoy trwéc khi dwoc ché di “ché bién” — may va, moi
bd rudt gan, wép thudc — dé dwa vé My. C6 ciing khéng khdc trwéc mat moi nguwdi. Co I1&ng 1& khdc mét minh
cho dén khi khé nwdc mat...

Troi khuya da qua ntra dém. Sy tinh mich ctia khu vwon trai cay mang
mot vé gid tao khac thuong gitra mot dat nwée dang tan vé. Nhan cé
cam twdng nhw lac vao mét 6¢c dao an binh gitka mét sa mac nong
bdng, va n6 cé thé bung nd, chay dé bat ctv ltic ndo. C6 cui nhin ba dra
bé va tw hdi rdi s6 phan ching sé ra sao. Mét 1a va doi, ba dira bé nam
|an ra ngu trén bai cd bén canh me chung. Ba dlra tré, ba mau da.
Chuang ndm tay nhau nhw cung buéc chung vao mét dinh ménh. Ngbi
bén canh ching, Nhan chua quyét dinh sé phai lam gi. Cé dwa ching
vé day vi khdng con biét di dau.

— Ai & day gio nay?

Nhan giat ban nguwdi, ngwédc mat nhin toan Nhan Dan Ty Vé vira tiy
dau xuét hién trwdc mat. Dwéi anh trang, ho xim lai nhin may me con Nhan véi vé to6 mo hon la de doa. Toan
tw vé gdm bdn ngudi, hai ngudi co sting, hai ngudi kia cam dén bam va gay. Mot y nght ky di thoang qua 6c
Nhan khi ¢d nhé téi cdnh hang ngan quan véi xe tang dai bac da chen nhau rat chay. Nnwng Nhan cdm thay
chan chuwong hon la hai huéc. Béng, nguwdi Ién tudi nhat trong nhém, tay cdm khau Carbine, k&u Ién nhuw vira
kham pha ra diéu gi quan trong:

—  Troi dat! Co6 Tw Nhan day ma. Bung khéng?

Nhan nhin anh Nhan Dan Ty V&, gat dau:

— Vang, t6i day. Con anh la anh Sau, phai khéng?

Anh Sau hanh dién, toét miéng cwdi, phd ra mét chiéc rang vang & ctra ham trén:

— D@ hén, cé dén chuc nam rdi! — Y dua tay khdong cdm sling chi may dira bé — Cai gi day?

— Nguwoita. — Nhan tra 0.

— Biét rdi, ngwdi ta... nhung. ..

Anh Sau Rang Vang ngap ngtrng. Nhan biét anh ta thadc mac vé mau da cta ba dra bé nén gat di:

— Ba ma téi manh gidi ca, ha anh Sau?

— Ong ba Hai van binh thwdng. Nhwng sao ¢d di lau quéa vay khéng vé?

— Thi bay gi¢ t6i tré vé day!

— C6 & ngoai Trung chay vé ha?

Nhan gat dau:

— Vang. Con tinh hinh & day thé nao, anh Sau?

— VAn binh yén, nhw cd thay. Nhwng ngay mai khong bao dam, ké& ca cai mang cla tdi. Du sao cling mirng
c6 vé té¢i day an toan. Nhwng sao c6 khong vé& nha ma con & ngoai nay?

— MAy dra nhd kiét stre rdi — Nhan ngap nglrng. Cho chiing nghi mét da.

— O ngoai troi dém khuya nhw vay khong dwoc dau. Dé t6i toi danh thirc 6ng ba Hai day.

Nghe 6n 30, ba dra tré mé& méat nhin dam ngwoi la véi vé so sét. Bé Lisa, 9 tudi, da trdng. Tony, 6 tudi, da
den. Tuén, 3 tudi, da vang. Ba san pham hén hop cla chién tranh va tinh yéu. Nhan vuét ve tran an ching:

— Céc chu day sé giup dwa minh vé nha dng ba ngoai. Khéng con so gi niva, cac con. Nha 6ng ba ngoai kia
kia. Cb di t&i doé rdi ngu tiép.

Nhan dirng |én, khoac |én vai chiéc ba-16 dwng tat ca gia san con lai ctia b6n me con. Tay 8m bé Tuan, tay kia
dat hai dva Ion, cd di theo toan Nhan Dan Ty Vé&. Sau Rang Vang gb clra va xung tén may 1an mdi co6 nguoi
bén trong lén tiéng va canh ctra hé m&. Mot ngudi dan 6ng xuét hién, trén tay cam cai dén dau, tay kia chéng
nang vé&i mot chan bén phai bi cut ngang dau gbi. Y nhin dam nguwai 16 nhd bén ngoai, hdi véi giong ngai ngu:
— Anh Sau ha? C6 chuyén gi day?

Nhan Ién tiéng:

— Anh Ba, em Nhan day.

Phan Van Diing, tirc anh Ba, tron tron mat va cirng hong nhuw tréng th4y ma. Nhan néi thém, va ngac nhién
thdy minh con c6 thé bong dua:

— bBung la em day. Khdong phai ma dau!



— Em & dau vé day? — Diing m& miéng mot cach kho khan va dwa méat nhin ba dira tré nhw khong tin & mat
cta minh.

— Chuyén dai dong 1&m, k& ca ngay chwa hét — Nhan dap, va nhin mét chan bj cut clia ngwdi anh, thap giong
héi — Anh Ba, tai sao thé nay?

Diing dap tay vao chiéc nang gd, than nhién tra 1oi:

— Thwong phé binh. — Anh ta quay sang néi véi may ngudi Nhan Dan Ty V& — Cam on céc anh. Dé téi lo
cho em Tw t6i va may dira nho.

Anh ta mé& I&n canh ctra:

— Twdwa may dra nhd vé nha di. Can phong clia em van con y nguyén nhw khi em di. Em dwa chung vé d6
ngd. Néu can thi tdm rira cho ching va &n udng cho no bung. Trong nha c6 ca méay thung mi géi phong khi
giac gia...

Nhan ngap ngirng hdi sau khi toan Nhan Dan Tw Vé da di khoi:

— Nhwng con ba ma?

— Ba mangu roi.

— Em khong héi ba ma ngu hay thirc. Nhung...

Diing chot hiéu Nhan muédn néi gi, anh ta ndm tay cd em gai:

— Chuyén xwa roi. Tw biét ba ma thwong em nhat nha ma...

Nhan theo chan Diing bwéc vao can nha. Coé dirng lai vai gidy noi phong khach va cé cam giac ky la nhw ti
mot thé gidi khac tré vé véi cude doi cli twdng da mat han hang ngan nam. M&i mén db trong nha déu nhuw
hién ra tir mét gidc mong va nhac lai biét bao ky niém xa xam. T chiéc ban thd gia tién trang nghiém dén
nhirtng miéng gach béng c6 nhiéu chd men da mon vi nhirng ban chan cta nhiéu thé hé. Blc tranh son dau
vé Cho Bén Thanh clia moét hoa si vd danh ma suét thoi tho 4u ¢6 nhin ngdm nhw mét noi d6 hoi xa x6i van
con treo trén twong. Gidr day, trong anh sang cta ngon dén dau, birc tranh mang mot vé huyén &o, goi nhé
nhirng gidc mo nhd bé hién lanh ctia nhirng ndm thang dau ddi. Nhan c6 cdm giac nhw tat cd déu khéng phai
la thwc, va sé tan bién di bat civ IGc nao. Trong khodnh khac, Nhan méat y niém vé thdi gian va nhw lac trong
khéng gian ctia mot vii tru khéng bd khéng bén. Va con mét 1& sau mét cudc hanh trinh kinh hoang lai ap dén.
C6 dat may dtra bé vao phong ngl nhw buéc di trong mét con mong du.

Than thé rii ra, Nhan mau chéng roi vao mot glac ngu vui. Khi co thire giac, troi da hirng dong Vai tia sang
nhe lot qua canh ctra s6 14 sach. C6 nghe mét cam giac am ap tir ban tay phai, va tir tr mo mat ra nhin. C6
nhan ra ba me gia dang ngdi bén canh tr bao gi¢r. Co viing ngdi day, 6m chat ldy me va bat khéc, toan than
run |&n ban bat. T4t c& khé dau nhw tudn ra thanh nwéc mat chay ra khéng ngng.

O bén ngoai, nhirng con chim chao mao van dua nhau hét, dén chao binh minh.



