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T&i My dwge hon mét thang, Thanh Nhan di lam, du Xuan khuyén:

— Gi ma voi di lam thé? Nhan dwoc an tro cap tdi 18 thang, may dira nhd cling dwoc
hwédng tién xa hoi téi nam 18 tudi. Nghi it 1au cho bu lai nhirng ndm cwc khd & Viét Nam.
Thang thang roi kiém viéc gi dang hoang ma lam, giéi Anh van nhu Nhan thi lo gi?

Nhan cling da thué mét cai apartment de may me con don ra khai ngdi nha ctia vo chdng Xuan & thanh pho
Mission Viejo, Nam California. Nhan muén dwoc tw do va ciing khéng thich hang nngay chia sé cudc sbng cua
gia dinh Xuan. Xuan c6 ngdi nha bén phong ngu rat dep trong khu nha giau vi chéng lam lwong I&n, Xuan
ciing di lam va c6 thém mot con trai. Bé Oanh nay da 12 tudi va néi tiéng Viét ngap ngong. Thang con trai thi
chi néi tiéng My.

M4y me con léch théch tir trai ti nan t&i, Nhan khéng c6 mac cdm nhwng thay ré sw cach biét ctia hai doi
séng. Nhan khéng quén on nguoi ban tét nhwng déi ltic ciing nghi néu khoéng vi bai béo cta Jimmy Walker,
Xuan khodng biét Nhan téi Bidong, va may me con dwoc mot ngwdi My nhan dao nao doé bao tro, co 1& Nhan
khong thay bi tén thwong tam hén hon. Gap lai Xuan, di vang thwdng hién vé va Nhan lai nghi dén nhirng bét
hanh c& deo dudi minh trong IGc Xuan ludn luén dwoc s ménh wu dai, du trong chién tranh hay khi hang triéu
ngwdi khén khé vi hoa binh. Nhan khéng ganh ti véi ban nhung khéng mudn déng vai phan dién bén canh
cudc d&i hanh phic cua nguwoi khac. Khi dwoc Xuan cho chiéc xe cii lam phwong tién di chuyén, Nhan vui
mirng cam on ban nhung trong long cling thay bj ton thwong. Nhan ciing tim cach khéo 1éo tir chdi & moi téi
nha Xuan &n ubng nhirng ngay cudi tuadn. Cang gan nhau Nhan chi cang thay sy xa cach gitra hai nguoi, gitra
hai cudc doi. Vi vay, Nhan nhan di lam ngay khi co quan tim viéc gi&i thiéu cho mét tiém McDonald’s. Sau khi
dwoc huan luyén vai gio, co bat dau lam viéc. Xat rau xa-lach, chién khoai, nhé tén cac mén &an va lam that
nhanh cho khach mang di. Phai mat may ngay Nhan méi nhé tén cac mén an dwoc nghe lan dau tién trong
ddi va lam dang, nhwng du lam nhanh dén dau van bj vién quan ly — Joe, mét anh My gbc Phi Chau — ché la
van con cham. Anh ta giang gii tai sao nguoi ta goi la “Fast Food”, va doi séng & My cai gi cling phai nhanh
vi nguoi ta thiéu kién nhan. Ngudi My thich tbe do. Lai xe, an udng, yéu nhau, va danh gidc. Cai gi cling phai
nhanh.

Nhan ciing thiy doi séng ctia minh da thay dbi va cdm nhan da tré thanh mét con b¢ trong gudng may lén.
Nhwng Nhan thich nhw vay hon |a bi ddy ra bén 1& xa héi nhw rac rwdi mac ket trong lau lach hai bén bo cta
mot con song. O day, trén mot dat nwéc xa la maéi dat chan téi lan dau, nhung Nhan cam théy cé s lién doi
véi cude sdng chung quanh hon 14 tai chinh qué hwong minh. Cai Nhan yéu thich nhéat trong doi sbng tai My
khéng phai la sy dw thira vat chat nhwng 14 sy tw do ma con ngudi dwoc huwdng nhw hit thé khi trdvi, céi tw do
nang cao nhan pham va gia tri ciia mdi ca nhan, du ca nhan 4y la mét triéu pha hay 1a mét nhan cdng tai mot
tiém McDonald’s. Nhwng, diéu lam Nhan vui nhat 1a duwoc thdy Lisa va Tuén hang ngay dwoc cép sach dén
trwdng hoc. Phwong ciing vao Trwong Cao dang Cong déng véi y dinh hoc mét nghé sau khi ¢é trinh d& Anh
nglr can thiét. Nhirng cudc ddi bi cha dap khinh thi twéng nhw da Ga héo bdng nhién xanh twoi trd lai nhw
dwoc tdm goi béi nhirng tran mwa rao va bén ré trén mién dat mau m&. Nho da dwoc me day cho c6 mét can
ban Anh ngt, Lisa va Tuén vao trwong trung hoc khong gép kho khan nao va thich thd dwge hwdng moi tién
nghi & trwdng hoc cia mot xa h0| tan tién. Chang yéu ddi va thich &ng rat nhanh véi doi sbng méi, ham hé
séng nhirng nam thang cda tudi ngay tho con lai.

Niém vui khac cta Nhan 1a d& gap lai anh Hung va em Tri, hai nguwoi mét lién lac tir ngay 30-4-1975. Nay ho
cung dinh cuw tai vang Nam California, chi cach can apartment ctia c6 & Costa Mesa khoang 15 phut lai xe. Ho
déu da 6n dinh doi séng, c6 nha clra, viéc lam. Hau nhuw moi ngudi Viét Nam & My déu tap trung vao ving
nay, tao thanh mét nwéc Viét Nam thir hai nho nhd, ddng nhat Ia tai “khu tam tinh” gdm ba thanh phé: Santa
Ana, Westminster va Garden Grove. Tai day, c6 mét khu phé thwong mai doc theo dai 16 Bolsa dwgc goi la
“Little Saigon”, hoan toan la mét thanh phd Viét Nam véi da thir dem tir Viét Nam sang. Phé, ca nhac, sach
b&o, sw chia r&, chirc twéc, va mot sé khuén mét quen thudc trén chinh trwdng va hi tredng trwde kia. Noi



nhat cé lé la 6bng Nguyen Cao Ky, nguoi tieng tuyén bd khi 1am thi twéng 1a sé khéng bao gid chay ra ngoai
quéc vi 'khdng thé bd dwoc ca ghém, mam tém. Nay, dng ta lam chi mét tiém ban rwou va ba vo c6 mét tiém
ban quan ao. Ong thuéng di Las Vegas tim cam giac noi cac song bai.
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Tra| Chuyen T|ep Bataan Ph| Luat Tan

Khi con & Trai Bataan, Phi Luat Tan, chd lam tha tuc di My, Nhan da dwoc thay 6ng Nguyen Cao Ky béng
xwong bang thit, Ian dAu tién trong doi. Ong dirng ngoai nang noi chuyen v&i ngudi ti nan. Ong ta néi lam lanh
tu phai biét chju nang VOi dong bao, 6ng ta noi vé chuyén ngu i Viét & do' va an thijt cho & My lam nhiéu nguoi
cwdi, nhwng Nhan cam thay xau hd. Truwéc mat co 1a mot anh hé, hay mét lanh tu qubc gia, mét cyu thi
twéng? Nhan tiéc cdng da ra san tap hop dirng ch® va nghe éng Ky néi chuyén, nhét 1a khi dwoc biét khdng
phai dng ta tr My sang tham thuyén nhan khén khé trong trai ti nan nhwng da ghé vao Bataan dé doéng vai
lanh tu sau khi sang Manila vi chuyén gia dinh ling cliing. Con nhiéu khuon mat “an trén ngdi truéc” khac ma
do cudc dbi doi, ngudi Viét ly hwong méi co dlp sanh vai v&i ho xép hang xin tién tro cap, hay cliing ngO|
chung mét ban trong quan phé. Nhan khdng cam thay thoai mai khi tinh c& gap lai nhirng khudn mat ay,
nhwng nhitng phé cho Viét Nam dem lai cho cd mét chit &m ap trong 16ng, nhu tim lai dwgc mét manh vé cud
linh hdn. Nhan biét khéng bao gi¢ tim lai dwoc tron ven tdm linh hdn cii. Qua nhiéu mat mat khéng bao gi®
con c6 thé tim thay lai. Nhan thwéong giat minh khi trong thdy mét nguwdi hao hao gibng mét ngudi than da
chét. Khi thi Nha. Khi thi Thai. Khi thi cha c6. Khi thi Diing... Nhan biét ho da chét rdi, khéng bao gi& c6 thé
hién ra & day, nhwng nhirng céi chét dau thwong da khong dién ra trwéc mét Nhan nén ¢d vAn mang mét o
anh rang ho con & dau dé trén mat dat nay. Co khéng mudn chap nhan ho da chét cach phi ly nhw vay.
Nhwng, khi mét nguoi twdng rang da chét xuat hién treéc mat, Nhan khong biét dé 1a ma hay nguoi.

Mot hém, Nhan cdm mét chiéc hamburger vira lam xong dem ra cho mét ngudi khach dang dirng chd — mot
thiéu nién da den, dau hoi cti xubng va khudn mat bj che dwéi cai lwdi trai cta chiéc mi baseball. Khi han
ngudc mat [én, Nhan giat ndy minh, ha mém va lam roi chiéc banh. C6 lung ting cui nhat chiéc banh vang
tung toé dwdi nén gach. Khi cd dirng day, ga da den da khéng con & dé. RS rang Nhan viva trong thay thang
Tony, khéng phai ma. Nhwng, tai sao n6 lai bién mét? Co6 khong tim dwoc cau tra 1oi.

— Me c6 nhin Iam khéng? — Lisa hadi khi nghe me ké lai sy viéc.

— Khéng. LAm thé nao dwoc. Tri khi n6 1a ma. — Nhan dap, hoi bwc minh.

Lisa &u yém 6m me:

— Dinhién 1a khéng cé ma hién vé. Vay thi chac |a cé diéu gi bi &n. Me c6 nhin ré mat Tony khéng? May
nam rdi, chac phai déi khac nhiéu.

— NO cao Ién hon con, nhwng méat mdi thi khéng thay dbi Idm. Nhat 1a cap mét cia né. Doi mét ctia con
ngudi khdng bao gi¢r thay di, con a, néu nhin ky. Ciing gibng nhw diu tay. Bung la né. Nhwng, tai sao n6 s¢
gap me?

T cau héi &y dwa dén nhiéu cau héi khac. Néu Tony con séng thi sd phan ctia Nha va chdng con ra sao?
Chuyén gi da thuc sy xay ra? Vét thwong ci lai bi ri mau. Tt hém tréng thay Tony, Nhan thwdng ndm thay ac
mong va c6 cdm giac bat an nhw bj ai rinh rap. C6 cang kho chiu khi dem chuyén 4y thuat lai cho Hung va Tri
thi ho déu té vé nghi ngd va khéng quan tam.

Ba thang sau, Nhan lai gap Tony. Bung ra, n6 da t&i tim Nhan, va khi thay no tir dau xuét hién & bai dau xe,
c6 da khong giat badn ngwdi nhw 1an dau tréng thay no.

— Me. — Tony thét Ién va khéc.

Nhan nén xuc dong, ding nhin Tony. N6 chay lai dm 14y c6 va tiép tuc khéc. C6 quang tay ra sau lwng né néi:
— Divé nha, di vé nha va néi cho me nghe moi chuyén.



Trong can apartment, Tony ngdi 6m dau im lang trén tham, trong nhw méat hoén.

— Con c06 binh gi khdng? — Nhan hdéi.

Im lang.

— Hay con d6i? Con c6 mudn &n gi khong?

Im lang.

— Con lam sao vay, Tony?

— Con so.

— Consg caigi?

— Con s¢ ma. — Tony rén ri. — Di Nha, chi Hiru, bé Hanh... chét hét réi.. nhwng con clr thdy ho ca dém lan
ngay.

Nhan nghe nhw ¢ mét ban tay lanh buét vubt doc theo xwong séng. Co ngdi xuéng bén canh Tony, dat mot
ban tay Ién vai né, ndi trong nwéc mét:

— Me thwong moi nguwdi. May ndm nay khéng luc nao me khdng nght dén con va gia dinh di Nha, va khén
nguyén dém ngay cho moi nguwdi binh yén. Me van hy vong, du mong manh... Bay gi¢ gap lai con, me rat
mirng va ciling rat budn vé chuyén gia dinh di Nha. Con ké cho me nghe chuyen gi da xay ra. Me muén biét,
du dau dén dén dau..

— Tau di dwoc hai ngay thi gap hai tic. — Tony vira néi vira khéc. — Ching né bat di Nha sang tau cla
chang, cha Hru chéng lai bi chiing né chém roi dau. Di Nha ciing bj giét vi chéng cw. Bé Hanh thi bj ném
xudng bién.. Trwdc khi bd di, ching cwédp hét vang va tién réi duc cho tau chim.

Nhan b4t ddng rat lau trong con té tai. DU nhivrng gi xay ra khdng xa lam véi nhivng con ac méng da dén trong
tri Nhan may nam nay, ¢6 van bi nhan chim trong dau d&n nhw chuyén hai hang vira xay ra trwdc mat. C6 6m
l&y Tony nhw tim sw an i, va cudi ciing thé dai, hdi nhd:

— Lam céch nao con sbng dwoc?

— Con ciing tw héi khéng biét lam sao séng sét dwoc. C6 18 troi clru, me a. Con bam vao dwoc mét cai phao,
trdi dat may ngay réi dwoc mot chiée tau danh ca cia Indonesia vot.

—  Con ai séng s6t nira khong?

— Con khéng biét.

— Bay gi& n6i cho me nghe con dang & dau, lam gi? Cé di hoc khdng? Con c6 lién lac dwoc véi cha khong?
Tony bdng oa lén vira khéc 1én viva noi:

— Con khéng mudn séng, con khéng muébn séng nira..

Toan than Tony rung Ién va co giwt nhw bi kinh phong, bot mép sui ra, mat tron ngwec. Nhan hét hoang chay
vao bép lay dién thoai goi s6 911.

Tony dwoc ciru chiva trong bénh vién va ngudi ta tim thay chét cocaine trong mau né. N6 thi nhan da choi
ma tdy trong lic b nha ngudi béo tro di theo bang déng. Lisa ngdi bén giwdng bénh Tony hang gi¢. Déi ma
thang con trai da den wét nwéc mat ctia ¢d gai da trang. Tony nay da 14 tudi va cao Ién, Lisa 17 va xinh dep,
khéng lién hé huyét théng nhwng van coi nhau nhw hai chi em ruét. Hai dira con lai, nhirng san phdm phu cua
cudc chién tranh & bén kia ntra qua dia cau, dwoc tao ra béi hai ngwdi cha ma té tién & nhivng luc dia cach
biét nhau hang van dam. Nhirng nhan danh, nhirng tan bao, nhirng han thu gia tao da khéng tiéu hiy dwoc
tinh thwong ma Nhan da gieo mam trong nhivng nam nudi dwéng ching. Ho da bi day xéo trong chién tranh
va trong hoa binh, da vwot qua niva vong tréai dat, trai bao gian nguy,dé mong dwoc séng nhw nhirng con
ngwdi, nhwng tan tham kich c6 vé chwa chdm dut.

— Théi, 4&c mong da qua rdi. — Lisa cam tay Tony — T nay gia dinh minh lai xum hop. Tony sé di hoc lai.

— Di hoc a? Cai ddu em n6 chadng nhé dwoc gi ca. Chi cé nhirng con ma.

— Cb gang lén, Tony. Trong nha ai ciing thwong em hét. Qua day ma khéng di hoc thi ubng Idm.

Tony da di hoc lai, sau khi ra khoi trung tam phuc héi dé bé ma tay va duwgc doan tu voi gia dinh. Hang ngay
Xe truo’ng t¢i don tan nha, an tra mien phi & treong, va chiéu xe lai dwa vé nha. Dra con bj bo roi da tim vé
dat td va da dwoc huwéng nhirng cham lo, gido duc tan tién nhw moi dra tré khac may man sinh ra trén dat
nwdc giau cé nay. Nhwng, cé vé da qua mudn véi Tony. Tam tri nd da bi nhiéu con ma am anh, xam chiém,
khién khéng con ché cho bai vé, toan hoc, van chwong. Khi ngdi trong 1&p hoc day tién nghi, vui twoi véi
nhirng ban hoc hén nhién va cé gido tan tam dé thwong, Tony khéng xua dudi dwoc nhivng bd mat hai tac
hung &c va nhirng canh khiing khiép dién ra trén chiéc tau vwot bién. Khi ngdi trén chiéc xe bus ém ai chay
qua cac khu x6m khang trang an binh, trong 6¢ Tony van hién ra cadnh chét chéc kinh hoang trén con dwéong di
tan 7B. Bém dém no6 thudng la hét va choang thirc day trong nhirng con ac mong.



V6&i nwée da den va khudn mat gidng cha, Tony dé bi nhin 1a mot da bé My den, nhwng tdm hén né lai hoan
toan Viét Nam. N6 thudc nhiéu bai vong cb va hat rat hay. Vai ngwdi My da trang da tieng tré mat nhin thang
My den say swa ca vong cb trén chiéc ghé clia khu cong vién trong chung cw. D nhién ho khéng biét n6 hat
tiéng gi, nhwng c6 mot 1an mét ngwdi dan éng da den tudi trung nién ngdi xubng bén canh Tony, va goi
chuyén.

— You tir Viét Nam sang ha?

— Sao you biét?

— Nguwoi My du da trdng hay da den ciing khong biét ca “vong co”. — Nguwdi dan 6ng néi “vong cd” khéng cé
déu, va cuoi.

— Sao you biét téi ca vong c6? — Tony ngac nhién.

— Toi da sang Viét Nam danh VC hai nam. Téi tén la Sam, con you?

— Tony.

— Cha you dau?

— Khéng biét?

Sam béng trdm ngam:

— T6i cling c6 mot ngudi vo Viet Nam. Ba 4y c6 bau thi téi v& nwéc va mét lién lac. Ban ba Viét Nam that
tuyét. Udc gi tdi tim lai dwoc v con.

— Toi cing mong gap lai cha toi.

—  You c6 biét tén cha you khéng?

— Scott Robinson.

Tony moi trong tdi ra tAm hinh Robinson boc nylon, dwa cho Sam. Ong ta ngdm nghia va néi:

— T6i c6 thé nhd Hoi Cwu Chién binh Viét Nam tim ngwdi nay.

— Cam on you. Bay gi¢ you & dau va lam gi?

— Toilam tho xay cat va cling ¢ khu nay. Séng mét minh va udng rwou khi budn. Téi da ly di con dan ba dén
mat khong thi c6 ngay toi glet no.

Sam dwa cho Tony miéng gidy ghi sé dién thoai va bwdc di véi dang mét mai.

Tony cam thay cé don du dwoc séng trong sw yéu thwong clia ngwdi me nudi va cda Lisa, Tuén, va ca
Phwong. Trong ltc Lisa va Tuan hoc gidi va c6 nhirng dw dinh cho twong lai, Tony bi xép vao loai hoc sinh
kém nhat I&p va khoéng biét ngay mai ra sao. D6i khi né nhé lai nhivrng thanh thiéu nién trong bang dang ma cé
lic N6 coi nhw anh em mot nha. Ching dén tir nhivng trai ti nan ma khong cé than nhan, dwoc nhivng t6 chire
tt thién bao trg,, va nhirng gia dinh c6 16ng nhén dao nhan nudi, nhing khéng hdi nhép dwoc vao doi sbng
mai tai My. Ching b6 nha, tap hop v&i nhau va sbéng chung trong mot phong motel hay mét can apartment.
Chung can tién dé sbng, d& mua can sa ma tdy, va ching da nhung tay vao téi 4c. Theo bang dang mat thoi
gian, Tony so hai nhwng khong tim thay duong thoat, cho dén khi tinh c& gap lai Nhan trong tiém McDonald’s.
N6 hoang so chay trén nhwng sau d6 nhan ra rang tim vé véi ngwoi me nudi la con dwong duy nhat dé ra khoi
bong tdi. Tony da ra khoi bang dang, da gia tir ma tdy, nhwng van khéng thé sdng binh thweng. N6 cadm thay
am ap trong tinh thwong cua gia dinh ba me nudi, nhung khong quén duoc “nhikng ngwoi anh em’ ’ thiéu may
man trong bang dang. N6 van nghi dén ho, va van mo hd cam thay c6 sw rang budc véi ho. Béi sbng phéong
ting, 1Ang man van c6 mét cai gi quyén rii déi véi né.

M6t budi chiéu tai S& Canh sat Thanh phé Los Angeles Trung Uy Scott Robinson c6 mét niém vui. Ong vira,
dwoc Hoi Cuwu Chién Binh bao tin da con trai ctia ong v&i nguwoi dan ba Viét Nam dang cé mat tai My va muén
tim g&p 6ng. Scott béi héi nhé lai nhirtng ngay thang & Viét Nam, dén nguoi dan ba AE)ong da dem lai cho
ong mot bong mat trong cai chlen truo’ng néng béng day mau va Itra. Méi tinh 4y da cham dut khi Scott bi
thwong va dwoc dwa vé MY roi gidi ngi. Sau dé, 6ng viét thw va dwoc nguoi dan ba Viét Nam cho biét d3 sinh
dwoc mét con trai. Nhirng la thu sau khéng con dwoc héi am ma 6ng khong biét Iy do. Nay Scott da c6 vo va
c6 con nhwng 6ng van cam thay vui néu dwoc gdp lai diva con lai. Sau khi ti Viét Nam tré vé nwdc, trwdc
thanh kién ctia quan ching My véi cac nguwdi linh hdi hwong, Scott mang mac cdm va thwong khéng muédn
nhéc dén nhirng ngay chién d4u & Viét Nam, nhwng tir khi cé hang triéu ngwdi Viét bd nwée ra di ti nan Scott
khong bd 1& dip nao dé tw hao la da tirng tham chién dé ngan chan cong san tai Dong Nam A,

Scott chia sé tin mirng v&i cac ddng sy va stra soan ra vé thi dwoc lénh ddn mét toan canh sat truy nd mot
bon cwép vira an hang mot tiém vang & Phd Tau va da ban chét mét nhan vién an ninh. Doc dwéong, Scott
duwoc bao tin bon cudp bi truy dudi da rut vé cd tha trong mét can phong motel, 6ng ta lién huwéng dan toan
canh sat t¢i bao vay cai motel. Quang canh tai day hét strc cang thang. Canh sat nip sau cac chiéc xe, chia



sting vao can phong nghi c6 bon cwép dang an nau. Phdng vién bao chi va cac may truyén hinh ban rén lam
viéc. Mot sT quan canh sat cam loa phong thanh trén tay kéu goi bon cudp budng siing dau hang. Bén trong
im l&ng va cac clra déu dong chat. Cung ldc &y, Nhan ciing dang trén dwdng téi Los Angeles, vira lai xe viva
nghe tin dién bién cta vu cwdp qua may thu thanh, va cdm thay nhw Itra dét trong long. C6 vira dwoc Lisa cho
biét Tony tdm sw mudn di thdm may ngwdi ban cii & Los Angeles va hdm nay né da bién mét, khoéng di hoc.
Nhan c6 linh tinh mét tham kich dang xay ra khi cé tréng thay canh twong trén man anh truyén hinh. C6 voi
vang ra xe lai di Los Angeles.

Khi Nhan t&i noi thi moi viéc vira chdm dit. M6t vién dan tir trong phong ban ra lam mét vién canh sat bj
thwong. Canh sat da déng loat nha dan va xéng vao can phong motel. Ho tim thay hai xac chét va ba ké bi
thwong, trong d6 co hai da vang va mét da den. Trung Gy Robinson cui nhin quan séat nhirng tén bi thwong khi
ching dwoc dwa ra xe cap ctu. Thang da den mé& mat nhin vién si quan canh sat va doc dwoc bang tén trén
nguc ao 6ng ta. Trwdc khi nhdm mat lai, né théu thao noi:

— Dad. C6 phai cha do6 khoéng...?

Va n6 khéng bao gio m& mat lai.



