Ma va Con

Doan Xuan Thu
“Dtrng dé tinh thuong tré hen”

Sau 21 nam chung séng, mot budi téi vo' tdi n6i Nhé nhe:

— Anh nén dwa mét nguwdi phu nir khac di an téi va xem ciné.
Toi tré mét. C6 4y mim cuwoi:

— Em yéu anh, nhwng em biét ngwdi 4y ciing thwong anh, va ba dang mong méi dwoc cd moét chit thoi

gian bén anh.

Nguwdi phu niv d6 la ma t6i, ngwdi da mang nang dé dau ra toi. Ma tdi la goa phu da 19 ndm. T& ngay ba mét,
ma sdng mdt minh trong c&n nha nhé & ngoai 6. T6i ban bju v&i céng viéc, véi vo va 3 dira con, nén thinh
thoang Id&m méi chay qua tham ma mét budi. Ma téi chang hé than thé, chi hay goi dién héi vu vo: “Thang Ti,
thang Téo, con Bong n6 hoc cé gidi khdng con?” hodc “Ma nghe con bj cdm phai khdng?”

Thé 1a t6i nghe 1&i vor, goi ma mai di an tdi. Ma bat may lic tréi da kha khuya, trang thwong tuan da treo ngoai
ctra sob:
— C6 chuyén gi vay con? Con bi binh ha?
To6i bat cuwo:
— Khéng, con chi mudn méi ma di an téi véi con, chi hai me con minh théi.
Bén kia dién thoai yén lang mét hdi lau. Réi méa nhe nhang dap:
— Ma& muébn ché. Ma mubn div 13m.

Toi thir S4u d6, tdi ghé nha don ma. Vira bwdc xubng xe, tdi thdy ma dirng chd trwéc clra. M4 méc chiéc 4o
dai mau tim nhat, téc udn gon, méi diém chat son. Anh mat ma sang r& nhw con gai théi maéi lon.
— MA n6i véi may ba ban Ia ma sép di an téi véi thang con trai banh nhat x6m. Ho khodi 1dm, doi nghe
ma ké lai bira an nay.
Téi dwa ma ghé mot nha hang nhd, khéng sang nhung dm cung. Méa khoéc tay téi nhw thé toi 1a vi quan 16n
dang dan me di da tiéc. Ngdi vao ban, ma mé thwc don ra rdi d&t xudng, mim cwdi:
— MAa gia réi, mat mo, doc chir nhé khodng thay niva.
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Toi cam Iy to thwe don, doc tirng mén cho mé nghe.
Mé& ngwéc nhin téi, &nh mét chan chira yéu thwong:
—  Ngay xwa, ma doc thyc don cho con & quan com
ga Siu Siu gan cho An Bong. Bira nay t&i phién con roi
hén.
Chung t6i an udng va tro chuyén. Chuyén chang c6 gi
quan trong: vai mau tin trong nha, may mon thudc cam,
may nguwdi ban gia cia ma... Nhwng véi toi, budi ti d6
c6 diéu gi do that &m ap, that than thwong. Chung toi
ndi cwdi dén dd quén ca gio di xem phim nhw dy dinh.
Trén dwong vé, ma siét tay toi:

—  Ma mubn di an tbi véi con mét lan niva. Nhwng ky sau cho ma dai nghe. Ma moi.
V& t&i nha, vo tdi hoi:

— Téi nay vui khéng anh?
Toi gat dau, giong nghen ngao:

—  Vui Idm. Hon ca nhirng gi em c6 thé twéng twong.
Vai hém sau, ma t6i dot ngét ra di vi con dau tim. Tin nhw sét danh. Toi chwa kip m&i ma lan th hai. Chwa kip
néi véi méa hét nhivng didu t6i cat gil trong 1ong bao lau nay.

itlau sau, t0i nhan dwgc mot phong bi tlr nha hang hdm do. Bén trong la t& hoa don da thanh toan, va mot
manh giay nho v&i dong chir xiéu veo quen thudc:
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“Ma tr truéc cho hai phan &n —mét cho con, mét cho vo con. Ma khéng biét minh con séng dé di nira hay
khéng, nhung ma mudn lam vdy. Con sé khong bao gi¢ biét budi téi dé cé y nghia dén duong nao véi ma.
Ma thwong con.”

T6i cam manh gidy ap vao nguec trai chd trai tim ma nwéc mat tudn khéng dut. Long ti trao dang cam giac
vira héi han, vira biét on, vira thwong dau dén nghen ngao. T&i lic d6, t6i maéi thdm:

Trong cudc doi ndy, c6 nhirng diéu phai lam dang ldc vi lic khac nhiéu khi khéng bao gie> dén.

Nhiéu nguwdi con — trong dé cd téi — thwéerng bién hod cho sw thd o bang céi cé “ban qua”. Céng viéc, con céi,
cudc sdng, bao thir rang budc khién ta bd quén mét ngwdi phu ni gia nua l&ng 18 & cudi con dweng tinh lang,
ngdi bén tach tra ngudi ngat, trong ra ngoai céng mdi chiéu Cha Nhat.

Chung ta voi va chay theo bao didu gO| la “trdch nhiém”, ma quén rang ngwdi me gia dau can gi cao sang, chi
can mot cudc goi, mot cai 6m, mot budi com chung. C6 nhivng dra con gior day thanh dat, chire twéc day
minh, nhwng méi lan vé qué, gdp me thi dirng ngoai san goi v&i vo:

— Mé khéde khéng? Con ban quéa, ghé mét chit rdi con di lién.

R@‘)i di.
Roi matma. .
RoOi ngdi ma tiec ngan ngo.

Nguwoi Sai Gon xwa thuwdng noi:
“Me con la con tat ca. ”
Vay ma may ai tran quy?

Mot b6 hoa ngay Vu Lan khéong du thay cho nhirng thang nam me IGi thdi mét minh.

Mét | chic trén Facebook khéng di dé xoa diu tudi gia don chiéc. Va mét 1an vé thap nhang ciing khéng lam
ngudi di trai tim me da thoi dap vi thwong nho.

Néu ban con me, dirng ch® lau hon niva. Birng vién ly do dé& hen “tuan sau”, “thang sau”, “khi nao ranh”---
Thaoi gian khéng chd doi ai. Néu ban ban ron véi gia dinh nhé cta minh, hdy nhé rang ban cé dwoc gia dinh
4y ciing tor vong tay me. Birng d& mot ngay nao dé ban cling 6m mét manh gidy c6 vai dong chi run run, roi
ngdi khéc nhw mot dira tré.

Hay nam tay me di &n mot bira com. Hay dé me chon mén. Hay lang nghe cau chuyén khong dau khong dudi
ma me hay ké. Hay dé long ban mé ra, nhw canh ctra cii ky cda can nha tudi tho, noi cé nguwdi me dirng
ngéng con vé: -

Me va con.

Mot chuyén twdng binh thudng, ma hoa ra la phép mau.
Blrng dé tinh thwong tré hen.
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(Bai viét danh tang nhirtng ngwei con con me, va ca nhivng ngwei dang tiéc mét bong dang me hién da
khudt.)



