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Dang ly ra t6i phai viét bai nay lau réi, nhung vi cong viéc nhiéu nén dén bay gio
mai viét.

Ngay xwa & VN gia dinh t6i c6 4 anh em, chuyen sbéng vé nghé budn ban va van
chuyén hang héa. Budi sang thi me téi xach gié di theo xe giao hang, con cha t6i
thi sau thoi gian cam cui cham lo céng viéc nén éng nga bénh, coi phu tinh toan
sb sach, ltic do t6i va thang em Ut con di hoc. M&i dém lam bai xong, ltc tdi di ngl
thi me t6i m&i [0 mo ngdi day, me tdi luc loi quan &o cla téi va thang at, me tdi bd
tién vao bép cha tdi va em tdi, cé lan tdi héi me tdi sao b tién cho t6i dé 1am gi, me tra I¥i, con di ra ngoai
dwong 16 dap nham banh trang cla ngudi ta con co tién ma trd. Toi budn roi nwéc mat, luc do téi khong dam
khoc.

Khi t6i va em téi vao quan ddi, thay tdi vao quan trwdng bi huén nhuc, cuwc khd, ba me tdi bao hai 6ng anh cla
t6i phai nghi cach dé gitp cho t6i va em téi nhw lo dwoc & gan nha. Chién tranh VN bat d3u lic t6i vao KQ
nam 71, luc d6 Phu Cat, Pleiku, ngap tran trong Itra dan, ving 1, ving 2 c¢é nguwdi xin vé thi Saigon phai g
ngwdi ra thay thé. Sau vai lan bi dwa di va co nguoi di thé, khi téi viva chuén bj di du hoc khéa huan luyén bén
Hoa Ky thi Saigon that thu, toi ket lai hét 12 ndm rdi tim dwéng di vwot bién.

Chéng qua ba me t6i s¢ di dwong tau hay dwéng bo nhiéu nguy hiém, rii nhiéu may it, nén khéng dam cho
dra ndo di, dén ndm 1987 vi chju khéng ndi nén 6ng ba danh liéu cho t6i va thang con téi luc d6 12 tudi di.
Moi viéc xay ra chi trong mét ngay, khéng ai biét tredc. Qua dén My téi lam du nghé, tréi dat tir Seattle qua
Virginia t6i lam don bao 1anh cho hai dira con gai va me ctia chiing, sau hét 1a me cla t6i vi lic dé cha cla toi
da qua doi. Ngay me tdi qua My ba di lac may bay vi khéng biét chi va di 16n chuyén bay, chuyén bay da qua
r&i nhwng nho c6 ngudi gitp nén di chuyén sau. Dém dé chung tdi ra phi trwdng National Baltimore dén
nhwng ba lai qua bén Dulles, bon téi goi héi thi m&i tim ra va chay qua Dulles, nhé ¢6 hai anh em nguoi Viét
hwéng dan nén an ninh phi trwedng gidp cho ba, mua nwéc ngot cho me t6i ubng. Pén noi ba khéc vi so.

V& dén nha tdi, mdi tuan t6i mwdn nhiéu bd phim cho ba xem nhwng me van buén vi nhé thang em cla toi.
Chu nhat dét ba di an nha hang tau ba khong an bao la ¢ day tui may an sung swong qua trong khi qué nha
em tdi khéng c6 gi dé an, may dira con tdi nhiéu khi con ganh ty vé&i chi cla tui nd. Nam dé mua dong tuyet
roi dén 14 inches, t6i phai di bo qua Safeway dé mua banh mi vi xe khéng chay dwoc, me nhin qua clra sb roi
lac dau, ba mudn vé VN vi nhé em t6i.

Sau bao 1an khuyén giai khéng duoc, tdi nhe ba chi ba con dat me vé, hanh ly ba mang theo rat nhiéu, tir cai
noi kho ca bang sanh, tién déng bac cac ba ciing goi dem theo cho em t6i, ba vé mét thoi gian thi vo' chong
thang em toi cung qua My theo dién anh em bao lanh. My 6ng anh t6i thay phién nudi me, lic khu viec Bén
Binh Bdng giai toa ba theo anh hai t6i vé quan 12 sbng nhi*ng ngay cudi doi. Thang em t6i vé VN nudi me, lic
né stra soan vé My thi ba nhdm mét. Anh tdi goi dién cho biét tin, toi xin phép vé may ngay chiu tang me.
Khoéng c6 visa nhap canh Viét Nam tdi phai doi. Khi vé dén nha anh téi thi cac sw co trén chua Thién Hoa
dang lam tang sy cho me. Téi xin phép dwoc nhin mat me lan cubi, ba nam nhw dang ngu, ngoai tr&i mwa lién
tuc nhw dang khéc cho me téi. V& may ngay chiu tang cho me, c6 nhirng lic téi di lang thang nhw mét nguoi
dién.

Trong cudc doi cha me mat la mot mat mat vo cung to Ién, me téi 1a cad mot bau tréi, nhwng bau trdi cia toi da
sup dd, tdi khong con nwéc mét dé khoc, chi biét cau xin cho cha me cla t6i dwoc vang sanh, vé noi ¢di vinh
hang... B&i vay mbi khi nghe bai tho (hinh nhw cta thién sw Nhat Hanh) “Ai con cé me xin dimg lam me
khoéc?”

“Ai con me xin dumg lam me khéc

Birng dé budn |&n mat me nghe khong...”

la 16ng t6i bédng nhién bui ngti, Nhd me mudn van...
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