
Miền Tây  của Tôi 
 
 
Một tiệm bán bún phở mới mở gần nhà tôi. Người trong tiệm đều đến từ miền Tây. Họ rất thân thiện với nụ 
cười rạng rỡ tự nhiên khi gặp khách. Họ làm tôi luôn cảm thấy vui nên tôi hay đến ăn nhà hàng này. 
Thực ra, tôi đã rất ngạc nhiên bởi thái độ của người miền Tây từ lâu. 
 
Tôi đi miền Tây còn nhiều hơn những người bạn Việt quanh mình. Tôi huớng dẫn một chương trình truyền 
hình giới thiệu các nghề truyền thống nên tôi đi công tác miền Tây rất thường. Mỗi chỗ tôi đến, người dân đều 
cười to, vui vẻ khi gặp tôi. Nơi làm cho tôi ngạc nhiên nhất là Lai Vung, Đồng Tháp. Họ làm ghe gỗ. Ông Bảy 
Tốt, 58 tuổi, nói rằng khoảng năm, bảy năm trước, hầu hết mọi người ở đó đều di chuyển bằng ghe trên sông. 
 
Phải đi một đoạn đường đất nhỏ và khá xa mới vào đến nhà ông. Đến nơi, ông mời uống trà, ăn quýt nhà 
trồng. Cuộc sống của ông hoà cùng thiên nhiên. Nơi đây không có đường nhựa, không có ngành công nghiệp 
màu xám như các thành phố lớn - nơi mà thiên nhiên bị đốt cháy và bỏ quên. Lúc đó tôi ước gì có thể ở đây 
trồng rau, lập gia đình. Mỗi sáng thức dậy, ngửi mùi cây cối xanh tươi, ăn đồ ăn mình tự làm, từ chính đất của 
mình. 
 
Một lần khác, tôi đến Định Yên, Đồng Tháp để xem cách làm chiếu. Người mẹ và cô con gái nổi tiếng là người 
làm chiếu bằng tay nhanh nhất tỉnh. Cả làng sống kết nối với nhau, cùng nhau hợp tác làm việc và đã giữ 
truyền thống như vậy suốt một thời gian dài. Một người làm nguyên liệu chiếu, một người làm thuốc nhuộm, 
một người bán chiếu. Cứ như vậy, chu kỳ cuộc sống tiếp nối trong cộng đồng của họ, cũng như là mô hình thu 
nhỏ của cả miền Tây. Mọi người làm việc giúp đỡ lẫn nhau, cùng nhau giữ gìn phát triển rất nhiều nghề có 
nguồn gốc từ thiên nhiên. 
 
 
Rồi được dịp tôi đến xem cách làm lạp xưởng của người Chăm, đi giúp trồng rau ở một nông trại đậu phộng, 
học cách làm bánh phồng ở An Giang, tự leo cây lấy đường thốt nốt và nấu các sản phẩm từ thốt nốt, làm 
nhiều loại mắm, đến một số khu du lịch như Gáo Giồng, Tràm Chim... Tôi khám phá ra nhiều thế giới rất khác 
với những gì tôi biết mà lại ngay bên mình. 
 
Đại học Harvard từng thực hiện một cuộc phân tích liên tục với hơn 700 người đàn ông từ năm 1938 đến nay, 
họ phát hiện rằng, những người gắn bó  với gia đình, bạn bè và cộng đồng hạnh phúc hơn, khỏe mạnh hơn và 
sống lâu hơn những người ít gắn bó. 
 
Các bạn Việt Nam hãy tự hào về Miền Tây, nhất là về các mối quan hệ của họ. Miền Tây nổi tiếng có những 
gia đình lớn. Tôi hay trêu hàng xóm lý do anh ấy có nhiều anh em là vì ở miền Tây không có tivi. Tôi biết nhiều 
người Việt Nam đánh giá Miền Tây lạc hậu và tôi không đồng ý với họ. Tôi nghĩ Miền Tây phát triển rất tốt đẹp 
và rất đặc biệt. Thực sự trong mười năm qua sống ở nhiều nơi trên Việt Nam, tôi gặp rất nhiều kiểu “dân chơi 
nửa mùa”, mới phất một chút là sắm sửa khoe khoang, xây nhà cao, mua xe xịn, đồ trang sức đắt tiền... nhiều 
thứ họ không cần tới nhưng cứ mua. Miền Tây vẫn sống trong sự cân bằng của tự nhiên, chủ nghĩa vật chất 
vẫn chưa xâm chiếm tới. Miền Tây phát triển khá tự nhiên bởi sông Mekong và không dễ xây đường đi. Họ 
dường như bị cô lập nên cuộc sống của mỗi vùng phát triển riêng rẽ. Tôi hỏi nhiều người thì được biết, ngày 
xưa đi từ Cà Mau lên Sài Gòn là đi từ sáng đến tối, phải qua sông, qua phà hoài. 
 
Một người bạn tôi từ Canada nói, nên đi ngắm hết miền Tây vì tương lai sắp tới nó sẽ thay đổi rất nhiều, nét 
văn hoá phai nhạt dần đi. Văn hóa miền Tây đã tự phát triển rất thú vị, song vẫn có một số vấn đề như nghèo 
đói và rượu bia mà nhiều người muốn giải quyết. Toàn cầu hoá đang đến rất nhanh, gây ra nhiều vấn đề lớn 
trong tương lai của Miền Tây. Máy móc hiện đại đang thay thế các làng nghề truyền thống. Khi số lượng lớn 
sản phẩm được làm ra dễ dàng, tràn ngập thị trường thì nó cũng không còn đặc biệt nữa. Những sản phẩm 
thủ công mất dần chỗ đứng. 
 
Mỗi vài hôm tôi lại thấy những tin không vui cho miền Tây của tôi: khi thì mất mùa, khi không mất mùa thì nông 
sản mất giá, khi thì thiệt hại do lũ lụt, hay khi không có lũ thì đất lở nhà cửa đổ xuống sông. Thật buồn khi biết 
khí hậu thay đổi đang ảnh hưởng nghiêm trọng đến quê hương miền Tây lúc này. Và tương lai chỉ đen tối 
hơn: hạn hán, nước mặn xâm nhập vào sông Mekong vì nước biển dâng cao, lũ lụt... 



Tôi thật sự không biết mình có thể làm gì để giúp đỡ họ - những người miền Tây tôi yêu quý. Mỗi người Việt 
Nam chúng ta liệu sẽ làm gì để những nét đẹp của miền Tây không biến mất? 
Jesse Peterson 
(Nguyên tác tiếng Việt) 
   
Người Miền Tây • Tập Đặc Biệt 
 

  

 

MỜI BẠN VỀ THĂM QUÊ HƯƠNG 
MIỀN TÂY | Người Miền Tây • Tập 
Đặc Biệt 
Bạn đã từng vô tình nghe ai đó 
nhắc về miền Tây? Một vùng đất 
yên bình với nhiều điều thú vị mà 
bạn chưa từng đư... 

 

 

 

Tính Cách Người Miền Tây 
 
Như mọi người đều biết, vùng đất này trước khi có sự khai phá của những người dân đến từ miền Trung và 
một ít cư dân người Bắc thì vùng đất này chỉ là một vùng rừng rậm hoang vu, có thú dữ tràn đầy. Chính vì 

điều đó họ luôn lo sợ trước cảnh tượng rừng 
hoang cỏ rậm, đồng ruộng hoang vu này. Từ 
đó họ đã nương tựa vào nhau để sống, tất cả 
mọi người đều hết lòng vì việc nghĩa. Điều 
này đã hình thành nên tính cách “trọng nghĩa 
khinh tài” ở trong con người họ. Bởi họ ý 
thức được rằng: trước điều kiện thiên nhiên 
như vậy, nếu họ chia rẽ thì sẽ chết. Tinh thân 
đoàn kết, sống với nhau vì nghĩa không chỉ 
giúp họ chia sẻ công việc với nhau, để giúp 
đỡ nhau trong những lúc hoạn nạn, ốm đau 
mà còn hỗ trợ lẫn nhau cùng chống lại những 
khắc nghiệt của thiên nhiên. 
 
Chính hoàn cảnh khó khăn đó đã tôi luyện 
con người Miền Nam này thành một người 

“Hành hiệp trượng nghĩa”. Họ sẵn sàng hy sinh tính mạng của mình để làm tròn đạo nghĩa. Bên cạnh đó cũng 
đã xây dựng cho con người tính chăm chỉ, làm việc hết mình, chơi thì cũng chơi “ tới bến”. Con người Miền 
Tây này luôn quan niệm rằng: “ Nếu thấy việc nghĩa mà không ra tay làm thì không phải là anh hùng”. Trong 
những hoàn cảnh bình thường họ rất quý mến bạn bè. Nguyên do chủ yếu vì họ là những người ở xa gốc gác, 
xa cội nguồn của họ, họ từ những nơi khác đến, không có nhiều người thân thích, vì thế mà họ hiểu và luôn 
thông cảm cho nhau vì “ mọi người đều cùng chung một số phận”, hoạn nạn họ luôn kề vai để vượt qua – “ 
Bán bà con xa mua láng giềng gần” đây là câu nói cửa miệng của những con người ở đây để nói lên rằng họ 
luôn sống cho nhau, cho bạn bè, cho những người đang sống quanh họ. Nên khi có bạn bè đến chơi hay 
khách đến nhà, dù gia cảnh có bần hàn, khó khăn đến đâu họ cũng cố gắng đãi bạn, đãi khách cho tươm tất: 
“ Bắt con cá lóc nướng trui 
Làm mâm rượu trắng đãi người bạn xa” 

https://www.youtube.com/watch?v=Z-S_jRhHfmk


 
 

Dù nghèo đến đâu, khi có khách hay bạn bè đến 
chơi thì họ luôn tâm niệm rằng” nghèo thì nghèo, 
tiếp bạn chu đáo cái đã, tiền bạc có sá gì, nhân 
nghĩa mới là điều quan trọng”. Vì vậy, những ai 
không  có nhân nghĩa thì cũng đừng hòng họ đáp 
lại bằng nhân nghĩa. Ngược lại, nếu sống có tình 
nghĩa thì khó khăn nào họ cũng chịu, gian khổ mấy 
họ vẫn sẵn sàng chấp nhận. Và một đặc điểm nữa 
đi liền với tính cách của người Miền Tây là: Họ nói 
một là một, hai là hai, không thay đổi, tình cảm 
luôn rõ ràng, dứt khoát, nếu đã hứa thì phải làm dù 
cho sự thay đổi có thể mang lại cho họ nhiều điều 
lợi nhưng họ vẫn” khăng khắng một lời quân tử 
nhất ngôn”. Lợi lộc thì họ ham nhưng không vì 
danh lợi đó mà làm những công việc phi nghĩa, 
làm trái với tinh thần nghĩa khí hào hiệp của họ. Họ 

chỉ nhận những gì tương xứng với công sức mà họ bỏ ra. 
 
Nói về chuyện tình yêu nam nữ, họ sống và thể hiện tình cảm cho nhau rất chân thành qua những lời lẽ mộc 
mạc. Thời xưa họ thường dùng những câu đối đáp, những câu hò trên những cánh đồng xanh tốt để thể hiện 
tình cảm cho nhau. Một tính cách nổi bật nữa của những con người ở đây mà người ta thường nhắc đến là 
tính hiên ngang, dân gian thường gọi là tính “ngang tàng”. “ Ngang tàng” ở đây không phải là ngang ngược, lỗ 
mãng mà “ngang tàng” ở đây chính là tính nghĩa khí, chí khí hiên ngang. Họ đối đãi với nhau rất là điệu nghệ, 
sẵn sàng “ hy sinh bản thân” để sống cho việc nghĩa. 
 

“ Trời sinh cây cứng lá dai, 
Gió lay mặc gió, chiều ai không chiều”. 

 
Chính tính cách này giúp họ sống hòa thuận với nhau, cùng chung sức khai hoang lập ấp. Với sự nỗ lực đó, 
mảnh đất hoang vu thuở nào nay đã trù phú, rừng hoang đã rẫy, với những cánh đồng bát ngát xanh tươi. 
Thiên nhiên ngày càng đem đến cho con người ở đây nhiều nguồn lợi hơn. Từ đó họ càng thêm tự hào và yêu 
quý mảnh đất này hơn. Và họ còn thể hiện tình cảm cũng như tấm lòng của họ với đất nước với một phong 
cách rất riêng mang đậm bản tính của người Nam Bộ. Đó là lý do giải thích tại sao các câu ca dao, những bài 
hát Nam Bộ có nội dung về quê hương đất nước thường đề cập đến một vùng đất trù phú, một địa bàn khá 
rộng và nổi tiếng giàu có về những thứ sản vật nào đó: 

 
“ Đồng Tháp Mười cò bay thẳng cánh, 
Nước Tháp Mười lấp lánh cá tôm”. 

 
Hay: 

“ Bến Tre giàu mía Mỏ Cày, 
Giàu nghêu Thạnh Phú, giàu xoài Cài Mơn.” 

 
Hay trong bài hát có câu: 

“ Cần Thơ gạo trằng nước trong, 
Ai đi đến đó lòng không muốn về…”  
 
Đó là tất cả những hoạt cảnh của thời bình, đến thời chiến tranh thì mọi thứ bị 
thực dân Pháp đảo lộn. Con người Miền Nam này vì được xuất thân và trải qua 
nhiều khó khăn vất vả đã hun đúc đào tạo được tinh thần yêu nước, khí phách 
anh hùng của người dân Nam Bộ được phát huy mạnh mẽ. Họ kêu gọi mọi 
người đấu tranh, khích lệ nhau lên đường đánh giặc cứu nước: 
 
“ Làm trai đứng ở trên đời, 



Sao cho xứng đáng giống nòi nhà ta. 
Ghé vai gánh đỡ sơn hà,  
Sao cho tỏ mặt mới là trượng phu.”  

 
 
Và hình ảnh người phụ nữ Nam Bộ ở nhà chăm lo sản xuất để chồng mình yên tâm đi chiến đấu. Một hình 
ảnh thể hiện mạnh mẽ người phụ nữ Nam Bộ kiên cường, họ thể hiện lòng yêu nước của mình bằng sự hy 
sinh chăm lo cho con cái, chăm lo nhà cửa và vui vẻ tiễn người chồng thân yêu nhất của họ lên đường cứu 
nước: 
 

“ Anh đi đánh giặc Lang Sa, 
Để thiếp ở nhà, lo tần lo tảo. 
Chén cơm manh áo, nhà cửa ruộng vườn. 
Để anh lên ngựa đề thương 
Thiếp về mặc thiếp liệu lường nuôi con” 

 
Trên đây chỉ thể hiện một phần tính cách của con người Miền Tây nói riêng và Miền Nam nói chung. Nói đến 
tính cách con người của một vùng, một miền, một quốc gia nào đó là một điều tế nhị. Hơn nữa tinh cách con 
người lại rất phong phú và đa dạng, có thể sẽ thay đổi qua thời gian. Vì thế ta không thể phản ánh hết được 
tính cách của những con người ở đây mà chỉ qua cách nhìn nhận và những nhận xét khách quan của mọi 
người xung quanh ta, cũng như qua ca dao, tục ngữ, những bài hát mà nói lên tính cách chung của con người 
Miền Tây này, để xem những người Nam Bộ nói về tính cách của người Nam Bộ ra sao. Từ đó chúng ta sẽ 
hiểu rõ hơn về đặc tính của vùng đất này và con người Nam Bộ này và cũng là để thêm yêu mảnh đất, thêm 
yêu con người Miền Nam hiền lành, chất phác này, như yêu chính anh em một nhà của gia đình Việt Nam 
chúng ta. 
 
Phương Thụy 

 
Cầu tre lắc lẻo gập ghình khó đi 
 

 

 

 
Cầu tre lắc lẻo gập ghình khó 
đi 

 
Ầu ơ ví dầu cầu ván đóng đinh... 
 

  

 

60 phút Ầu ơ ví dầu hát ru con Nam Bộ hay nhất từ xưa đến nay [NHAC CHO 
BE] 
Hát ru con Nam Bộ ầu ơ ví dầu cầu ván đóng đinh. Lời 
hát ầu ơ cùng những câu ca dao tục ngữ ru con vào giấc 
ngủ ... 

 

 

TỪ CÂU HÁT “VÍ DẦU” 
 
Ví dầu cầu ván đóng đinh 

https://www.youtube.com/watch?v=UoLWVLiyLkQ
https://www.youtube.com/watch?v=2ByvM2u_ccs


Cầu tre lắt lẻo gập ghình khó đi… 
 
 
Buổi trưa, bên nhà ai đó văng vẳng tiếng hát ru. Từ xa xưa, những 
bà mẹ dỗ con ngủ trên cánh võng đong đưa thường cất tiếng hát ru. 
Và, biết bao câu hát đã ra đời bên chiếc nôi truyền thống của con trẻ 
như thế. Những câu hát thiên hình vạn trạng, mang sắc thái riêng 
của vùng miền hay phổ biến, quen thuộc trên cả nước đều được cất 
lên từ cảm xúc, từ tình yêu thương gắn bó của con người với quê 
hương, làng mạc, với những người thân thiết. Nhưng không chỉ vậy, 
những câu hát còn ghi dấu những sinh hoạt, cách sống, cách nghĩ 
của cả một thời… 
 
Trong những câu ca dao miền Nam, loại câu hát “Ví dầu” chiếm một 

số lượng không nhiều lắm nhưng lại rất thú vị bởi những biểu hiện độc đáo mặn mòi của nó. Hãy thử điểm 
qua một vài câu “Ví dầu” quen thuộc. 
 
Bắt đầu là câu hát mộc mạc đơn giản nhất như: 
 
"Ví dầu ví dẩu ví dâu, 
Ví qua ví lại ví trâu vô chuồng". 
 
Câu ca dao lũ trẻ thường hay hát nghêu ngao chẳng cần để ý gì đến nội dung ý nghĩa của nó nhưng khi đọc đi 
đọc lại, hiện ra trước mắt ta nét đặc thù của đời sống nông nghiệp luẩn quẩn, tù túng của người nông dân, 
nghèo khổ, cùng cực với công việc đơn điệu thô thiển ngày qua ngày như câu hát buồn, để rồi họ lại cất tiếng 
than: 
 
"Ví dầu nhà dột cột xiêu, 
Muốn đi lấy vợ sợ nhiều miệng ăn". 
 
Quả là một suy nghĩ rất thực tế! Cái thực tế thực đến nổi bật lên cả tâm trạng não nùng của anh thanh niên 
đang hát. Cái nỗi sợ muôn đời của những người nghèo bởi cảnh tượng gia đình đông vui lại trở thành tai hoạ, 
thành sự nơm nớp lo âu. Cứ hình dung cảnh chàng trai ấy đang ngồi trong “Nhà dột cột xiêu” của mình buồn 
bã với nỗi cô đơn mà nao lòng. Có lẽ vì vậy mà, những món ăn ngon, dù là của đồng ruộng cũng thường ám 
ảnh tâm trí mọi người nên nhiều câu “Ví dầu” đã vang lên trên từng mảnh vườn, từng con rạch, con sông: 
 
"Ví dầu tình Bậu muốn thôi, 
Bậu gieo tiếng dữ cho rồi Bậu ra 
Bậu ra Bậu lấy ông câu 
Bậu câu cá bống chặt đầu kho tiêu 
Kho tiêu, kho mỡ kho hành 
Kho ba lạng thịt để dành Bậu ăn". 
 
Bài ca dao như một câu chuyện “Hôn nhân gia đình” thời xưa. Hai câu đầu hoàn toàn là chuyện thế thái nhân 
tình, là chuyện gút mắc vợ chồng trong đó cô vợ có vẻ đanh đá, thủ đoạn trong cách ứng xử. Nhưng chuyện 
“Bứt nài, tháo ống” cũng là chuyện thường tình. Sự thú vị có lẽ nằm trong phần sau. Hoá ra cái món “Cá bống 
kho tiêu” cùng với “Ba lạng thịt” ấy quả là ngon và quý đến nổi cô vợ quyết lấy ông câu để được ăn? Dĩ nhiên 
đó chỉ là một cách ví von nhưng qua đó ta vừa thấy được sự ngọt bùi của cá bống, loài cá thường ra khỏi 
hang bám vào những giề lục bình mùa nước nổi để thành một món ăn ngon đặc biệt vùng châu thổ, vừa thấy 
nếp sống khổ cực của người nhà quê, sự hiếm hoi của từng miếng thịt trong bửa ăn hằng ngày của họ. Vì vậy 
đằng sau sự mĩa mai, châm biếm của câu hát hình như vẫn ẩn chứa chút ngậm ngùi thương cảm!  
 
Cũng có lúc, câu hát “Ví dầu” chỉ là để miêu tả như thể phú đơn thuần của ca dao: 
 
"Ví dầu cá lóc nấu canh 
Bỏ tiêu cho ngọt, bỏ hành cho thơm" 



 
Nhắc đến món ăn quen, nhân dân xưa vẫn có cách làm mới câu hát bằng cách hoán vị từ rất thú vị. Lẽ ra phải 
“Bỏ tiêu cho thơm, bỏ hành cho ngọt” mới đúng. Qui luật câu thơ lục bát đã dẫn đến sự sáng tạo trong cách 
đổi chỗ cho những mùi vị trên khiến câu hát lấp lánh hẳn lên đồng thời cũng là thử thách với người thưởng 
thức về sự sâu sắc, tinh tế trong ca dao. 
Nhưng hay nhất, sâu lắng nhất vẫn là câu hát “Ví dầu” mà ai cũng thuộc lòng bởi từ bao đời nó vẫn được hát 
ru bên nôi trẻ. 
 
 
 


