Mot Chuyén Di Dai

Tap Ghi—Trang Y Ha

Thoi em tré lai anh di

hai muwoi bira c6 s& gi ma lau

giang san thay déi nhjp cau

than trai trét d& nhuém mau phong suong.

Nha khéng con tién. Me t6i dem chiéc xe dap “mini” ban cho ngudi hang x6m duoc hai mwoi ngan dong! Sé tién
nay vtra da dé dong cho - hai mwoi ngay di “Hoc Tap Cai tao”! Theo nhw théng bao ctia Uy ban cach mang.

Budi chiéu trudc ngay 25 thang 6 nam 1975. Trai mién dong mwa tam ta, nuwéc chay hai bén dwong dé ngau
nhw mau mau, can nha tranh vach 14 cla me t6i rung Ién ban bat tu(yng chtrng nhw khdng chiu noi trvdc nhivng
con gio giat. Nhin nam dira em gai va mot thang em trai it moi tam tudi ddu ngdi co ro... ma trong long vé cung
x6t xa! Cha t6i mét tir |au. Mot minh me tan tdo nuéi nAng dan con. T6i la con trai ddu nhuwng ray day mai do trén
chién trwong, tién linh, tinh lién! Nén khong giup dugc gi cho gia dinh ngoai mét vai mon qua vao nhirng dip 18
tét!

Ngay “giai phong”! Téi vé qué khdng con mét thi gi trén ngwdi ngoai bd quan 4o dan sw! - “Hoa binh réi con con
sbng vé nha la me mirng lam! Vé day lam phu voi me lo cho cac em clia r6i lap gia dinh . Xin cam on Chual” . Me
toi ndi nhw vay. Nhung niém vui chwa dwoc bao lau thi chinh quyén xa ra Iénh: “Nhirng nguoi nguy quan- nguy
quyén". Trong khi chd doi goi di “hoc tap cai tao”, hang ngay tap trung vé tru s& ap dé di - g& min chung quanh
cong sw, don bot ci...!

Nghe tin moi ngudi sirng sét - twdng nhw sét danh ngang tail

Khoang vai ba ngay tin ché nay c6 ngudi chét, chd kia co nguoi bj thwong. That la thé tham! Chi nghe tin co mét
tiéng nd la: Cha, me, Vo, chéng, con céi, ba con hoang hét chay di xem ai con ai chét? Ai bj thwong? Co6 ngudi
than ctia minh trong sé dé hay khéng?! Chung quanh dén b6t ¢d moc um tam... biét chd nao c6 min ma g&? Du
c6 biét chut it cling khong ai dam g&. Vi khong phal nganh chuyén mén, va so dd da thét lac. Bj thic bach cua
chinh quyén. Anh em chung t6i ding than cay chu0| chat ra tieng doan chivng mot thwde dong coc tre hai dau réi
cot day dai ném vao dam cd tranh 1an gai mat c& - nam xudng kéo tir ttr, néu viwedng min thi sé nd. Clr thé, chang
t6i miét mai lam véi tam trang lo au, s hai! Budi sang ra di khéng biét budi chiéu c6 con sdng hay lai chét tan
thay, bau tr&i day tang thwong bao trum 1én khap xém!

Ngay I&én dwdng di “hoc tap”, trong Idng ai cling mirng & vi khdng con s¢ bi chinh quyén kéu di g& min niva. Tat
ca tap trung vé Uy ban nhan dan x&. Ching tdi gébm c6 30 nguwdi du cac thanh phan, dwoc don hét 1én chiéc xe
dd. Con mwa chiéu hdm trwéc nwédc hai bén dwdrng van con chay duc ngau. Xe chay dén cau Sudi Cat thi tai xé
bi lac tay lai d@m ra thanh cau chi tich téc 1a ca xe va ngudi nhao xubng dong séng dang mua nwéc Ién va chay
xiét. Cling con may la thang lai kip.

GIAI POAN UY BAN QUAN QUAN 1975 - 1976

Nhwng mét ndi lo au khac lai vé xam chiém tam hén ching tdi. Khong biét “ho” dwa ching t6i di dau? C6 bi tha
tiéu hay khong? Trén khudn mat moi Nguoi déy vé dadm chiéu lo lang...! Ba muoi ngwoi chdng toi moi ngudi mot
giong suy nght, chiéc xe do van Iang Ié chay vé hwdng Long Khanh. DPén noi “ho” don chung t6i vao treong tiéu
hoc Bui thj Xuan. Nguo’l bo doi ndi giong mien Béac dan chung t6i di nhan mét chiéc chiéu nhd, roi ra lénh: “Cac
ngwdi tw tim chd ngl trong cac phong tréng day!... Ngay mai lam thi tuc khai b4o va nop tién an.Toi thay sb
ngwdi dén trwéc kha déng tir cac noi: Ba Ria Viing Tau, Binh Dwong, Sai Gon, 1am déng...

Trai “K4”. Trwdce kia nguyén la ty "CSQG cia VNCH?", thudc tinh Long Khanh, nam trén quéc 16 1, dbi dién 1a khu
vudn cha thdng twéng Lé van T, cach thi xa khodng hon hai cay sb, huwéng di ra mién trung. Bén hong ty CSQG
cii 1a khu Gia binh va nha thé tuyén Gy Céng Gido. Phia sau la ap Doan Két véi rirng cao su bat ngan. Sau ngay
“gidi phéng”, bd doi vao chiém gil. Tl trwéng Bui thi Xuan, “ho” ch& chang tdi théng vao khu trai K4. Bén ching



t6i la 6ng Bi thw clia Trai, dang nguoi cao Ién, mét by, téc hdt diu dinh, mat bj lé trong dir ddn. M& miéng ra la
chi pht dau:

- Bon nguy cac anh la nhixng ngwdi bai tran! Dau hang vé diéu kién! Cac anh da gay ra khéng biét bao
nhiéu tdi ac cho nhan dan dat nwéc, 1am tay sai cho dé quéc My, cho bon dé qudc thwe dan méi... Pang
ly ra chding t6i ban bd cling chwa ha gian, nhwng chinh sach nhan dao ctia dang, cGa cach mang, réng
lwong khoan héng tha chét cho di hoc tap cai tao. Gidy thdng bao di hoc tap cai tao la hai muoi ngay,
nhwng hai mwoi ngay ma cac anh hoc tap cai tao khong tét thi thoi gian co thé kéo dai: Mot ndm, hai nam,
ba nam, sau nam, mwdi nam va lau hon nira. Mubn dwoc vé sém, phai khai bao thanh théat khong gidu
diém. Cac anh nén nhé rang: H6 so ca nhan cla cac anh cach mang dang nam gid. Sau cting la phai lao
dong tbt! - “Lao dong la vinh quang”! Lao dong la thwéc do két qua dé trai xem xét... néu co tién bd! Thi
trai sé c6 "nghi quyét" cho viét thw vé tham gia dinh!”.

Thoi gian nay bén ty "CSQG" cii la khu A - khu gia binh la khu B. Sau khi hét thdi gian quan quan, khu A tra lai
cho cdng an huyén. “Cai tao vién” don hét qua khu gia binh, va noi day trd thanh khu A. Trai treng dung hai muoi
mau vwdn cta thong twéng Lé van T va khoang sau mwoi mau clda dan lam néng trang canh tac.

Chung t6i 1dng Iang nhin nhau ngdm hiéu rang, “ho" da nudt I&i! Hai mwoi ngay chi la mét 161 hiva suéng! Twong
lai mu mit, danh pho thac mang sbéng. T nay moi ngwdi hdy chuén bj tinh than buéc vao con dwdng tu khé sai
- tu khong c6 an thi lam sao biét dwoc ngay vé? Téi lang 1& 6m tui xach theo chan ngudi “khu pho” cling la nguoi
cai tao, di vé dén day 16, 6ng ta chi téi vao can th ba trong d6 da co khoang bay tam nguoi trai chiéu ndm ngoi
la liét dwdi dat. Nha khéng c6 clra, trong huo, trong hoac, khdng co ldy mot tAm van dé ndm nghi, khu gia binh
nay hinh nhv chwa xay dwng xong la dén ngay “gidi phong". Subt day chi c6 mét bdng den tron ngoai hanh lang,
Toan trai chi c6 mot voi nwdc & nha bép chi dé nau &n, con tdm giat cling nhw nwéc udng cho ca nhan déu ding
nuwé'c Suoi.

Bén kia dwong déi dién vai trai K4 1a nong trai clia théng twéng Lé van T, rong chirng hai chuc mau dat. Trong
khu vwdn tréng nhiéu loai cay: Ca phé, v sira, sapoche, mit, xoai, chudi, cbc, dira...gitra vuern ¢ mot ngdi nha
san Ién, bén trén dé &, bén dwdi nha va chung quanh nha déu trang ciment, c6 mot cai san cling trang ciment rat
réng dé phoi ca phé..., chung quanh nha cay trai sum sué, dac biét co hai cay hoa quynh cao bdng rung trdng
san. Trong vuon co mot con sudi lén nwéc chay thwong xuyén, doc theo hai bén suoi trdng nhiéu dwra, than cay
dwra cao vat nghién ra bo ao. Trong vuron co nhiéu ao doc theo con sudi, trong s6 d6 c6 mét cai ao dai dwoc thiét
ké theo md hinh chir" S " .Giéng y chang nhw ban dd Viéet Nam, chung quanh bd ao xay ké bang nhirng vién da
ong, Ao ca mang hinh ch "S" c6 dong sudi chay ngang qua twong trung cho dong séng “Ben Hai”! Mot chiéc
cau bang sat rong hai mét, dai khoang muwoi mét, bat ngang con sudi, twong trwng cho cay cau “Hién Lwong”.
N&i déi ber hai mién Nam Bac.

Chay suét hai bén be subi moc déy loai rau "diéu...", chinh loai rau diéu ndy da giup cai bao ttr déi ching t6i trong
nhirng thang ngay lao dong khd sai. Thoi gian tam, giat chi dwoc mudi I&m phat...! Xong chay 1&én bd dirng xép
hang theo té, day, ai cham tré sé bj la mang!

Sau ngay “giai phéng” khu dat vweon clia théng twdng Lé van T do “Uy ban quan quén huyén LK trwng thu” sau
do giao lai cho trai K4. "quan Iy". Vo chdng ngudi quan gia trang trai cta thdng twéng Lé van T van duoc tiép tuc
& lai cham séc. Khi anh chi em cai tao ra lam vwdn va "thau hoach" déu dén nghi trwa tai day. Ngwoi quan gia, toi
khéng nhé tén, nhwng vo chdng ho réat tbt. Ho dwoc quyén néi chuyén véi ching tdi, cling nhw gitp ching toi
nhirng viéc nho nhd. Sau nay vo chdng ho cling bi bat nhét nhw ching t6i vi khéng chiu ky vao "bién ban" ban
giao khu trang trai ctia théng twéng Lé van T cho trai K4. Ching tdi kinh phuc, vi nguoi quan gia trung thanh va
lam viéc can man, chinh trwc, tha chiu tu day con hon mang tiéng giao dat ctia chd minh cho ngudi khac.

Trong ba thang d4u, trai bat chang toi khai ly lich ca nhan. Khai nhap trwdc - khai di khai lai rat nhiéu Ian, rdi mai
viét vao to khai chinh bang mau in san. Sau d6 chon nhirng nguwdi cai tao vién viét chir dep viét vao mau in

chinh, néu céc lan khai khéng khép nhau thi phai khai lai, déi khi can bé trai khéng tin I&i khai thi phai khai lai tiy
dau. Do do, chung t6i gan nhw thuéc long nhirng Idi khai ctia minh. Cai tao sang nam thir ba van con khai ly lich.
Vira khai ly lich vira hoc tap chinh tri, néi dung tai liéu quanh quén ciing 1a: “Lén an dé qudc My di cwdp dat cta
Viét Nam va cac nwéc trén Thé gidi, boc 16t tai nguy@n cac nwéc nghéo dem vé nwéc lam giau cho bon tw ban
- con ddi sbng nhan dan My rat co cuwe, déi khé! Bon Nguy tay sai ban nwéc cho MY...xa hdi mién Nam la xa hoi



thbi nat, tham nhiing - phén vinh gia tao...Ba giong thac cach mang sé nghién nat bon Tw ban chi nghia boc 16t
- dang giay chét...” .

Hang ngay chiing t6i chirng kién tirng doan xe ndi dudi nhau ché nhirng cai “phon vinh gia tao” nhu: Xe Honda,
xe dap, TV, tu lanh, ban ghé, cho dén hang hda, quan ao, vai voc, vat lieu xay dyng...chat day trén tran xe do
nwd'm nwep chay ra mién Bac “Xa Héi Cha Nghia”!

No6i that ra, co gi d& ma “hoc tap cai tao” ca - “gido an” qua thap nham dé tuyén truyén cho nhirng thanh phan it
hiéu biét. Chi c6 chi... va chii! Khiing b tinh than, ha nhuc 1a chinh, nao 1a: “Khéng khai bao tbt, khéng lao
dong tét, khdng chap hanh noi quy tét..., s& anh hwdng dén ngay vé, ciing nhw anh hwdng dén than nhan & dia
phwong”. Ha nhuc bang nhiéu cach: Cho &n ddéi, ubng khat, an don ciing khéng dd no, méc rach, chan chiéu
thiéu thdn. Cac phong khdng dugc néi chuyén véi nhau. Ban dém di tiéu tién ciing phai la I&én 1én: “bao céao can
bé, t6i di vé sinh”! Sau ndy khéng con bao céo niva vi da co thung vé sinh trong phong.

Bao chi thi nam khi mw&i hoa méi cé moét vai t& “nhan dan, quan déi nhan dan” ci mem! Dung hinh thic ky luat
dé biét giam hanh ha di moi cach. Chang nhirng ddi véi ban than ngudi t ma ca véi nhirtng ngwdi than ciing bi
anh hwdng nhu: Khdng cho tham nuéi, khéng cho viét thw... Cam tiét khong dwoc hoc tiéng Anh, Thanh Kinh,
khong dwoc hat nhac vang phan dong, khdng duoc ké chuyen qua khtr lién quan dén chuyén lam tay sai, ban
nwéc, khdng duwoc mac quan 4o nguy. Khi nhdc dén nguoi “Lién x6”, tuyét dbi phai xwng bang... “6ng”! Ai vi
pham sé bi ky luat rat nang.

Mdi budi sang, dung 5 gi® khi nghe kéng béao thirc tat ca day ra trwde hién tap thé duc va hat nhirng bai hat cach
mang nhu: “Gidi phong mién Nam, ching ta cung quyét tién buéc, diét dé quéc My pha tan bé Ii bén nuéce. Oi
xwong tan méu roi 1ong han thi ngét troi, séng nui bao nhiéu ndm tach roi...” hodc “Mua thu réi ngay hdm ba ta
ra di theo tiéng ca son ha nguy bién, rén khdp tréi loi hoan hé...".

Cu thé, ngay ndo, sang nao, t6i nao. Chung t6i cling cd: Gao...!Gao..! Gao...! That to! C& nhw chinh ban than

minh cling vac AK di ra bwng nam viing chong My. Ngay xwa doc nhirng cudn sach néi vé dé nhij thé chién do

“Ngudi Song Kién” dich. Linh Birc Québc Xa bat nhivng nguwdi Do Thai, Ba Lan trong nhirng trai thiéu ngudi ciing
hat nhirng ban nhac ca tung nwéc Birc hang ngay...! Sau khi tap thé duc xong & lam vé sinh ca nhan. Nhikng t6
- to&n - dén phién trwc thi lo di nhan thirc &n vé phan chia... S& nguwdi lao ddng bén ngoai dwoc nhan luén khau
phan &n trwa. Nhirng dung cu lao déng cling vay, méi budi sang sau khi tap thé duc xong la - t6, toan tryc trong
ngay chay ra kho nhan dung cu vé phan phat lai cho nhirng ngudi trong té tiy theo nganh nghé ma nhan dung
cu. Chiéu, sau khi di lao déng vé, t6 toan trirc gom tra day dd. Tha kho sé kiém tra, néu mat ho&c hw thi phai lam
b&o cao néu rd ly do.

Chinh tri vién tén Ba Y — Ba K con noi:

- Van héa mién Nam la van héa doi truy chi day thanh thiéu nién lam tinh, dé téc dai..., va thanh nién mién
Nam &n choi “hién sinh, séng gap” 18u 16ng, mac quan loe 6ng tim chay theo van héa suy ddi dé... Cho
nén cach mang chang téi vao giai phong, dep hét tan dw My - Nguy” dé ctru nwéc.

Mot bira, t6i va mwoi chin cai tao vién Ién xe vao ndng trudng Cam My dbn tre, “can bd” di theo mai mé ban
chim. Mét s anh chj em "Thanh Nién Xung Phong noi:

- Céc anh ST quan cai tao chay trén di! Mau I&n! Ching t6i sé& canh gitr may "tay du kich" ndy khéng cho
ching né dubi theo cac anh”.

Toi ldc dau va suy nghi...” Cac anh con khong chay dwoc, thi chiing t6i lam sao chay cho thoat”!

Hai mwoi ngay theo 1énh tap trung dé qua tlr lau! Nhiing nguwoi tu cai tao vo cung thiéu thén nhirng vat dung ca
nhan nhw: Hét kem danh rang, ban chai cac loai, xa phong dao cao rau, gwong, lvoc. .. sbng nhw ngudi tién si!
Théy vay, trai c6 cho mwon mot bd dd hét téc va “cai tao vién” - Nguyén Ph, Nguyen Thanh V, ding hoét tée cho
anh em - doi khi Cong an, by ddi va ban Chi Huy Trai cling dén hot toc ké..! C6 lan 6ng Bi Thw Trai dén hét toc.
“cai tao V|en ’Nguyén Ph choi kham l&y cai khan choang lam bang vai bao cat cong sw cl choang vao ngudi 6ng
ta. Ong ta ndi xung dién quat mang "Anh biét t6i 1a ai khdng? Ma dam |4y tdm vai bao cat cua tui nguy choang Ién
nguoi tdi? “cai tao vién” Nguyén Ph - hodng via xin 16i lia lia - “B&i chiing t6i khdng c6 tAm khan nén phai st dung
vai bang bao cat!”. Ong Bi thw Trai ra I&nh xuét cho hai mét vai trdng dé 1am khan! Sau nady & ché riéng tw. Toi noi



dua cuing ban Nguyén Ph rang, “Héi d6 cdu ma 14y con dao cao cét cudng hong bi thw Trai - thi cdu /a nguoi anh
hung con hon ca Kinh Kha ngay trwoc”.

Trai c6 m& mot cai “cang tin” nhwng chi ban vai banh thudc lao va keo, hau nhw khong ai cé tién d& mua. Mot vai
anh em c6 tién mua thuéc 130 thi tré thanh nguwdi “giau ¢é”! Nhirng ngudi nghién thube rat khd sé, hay lan la dén
xin - dau co thudc ma xin hoai? Nhwng thém gua danh nan ni hwéng chut sai nhi cho d& them! C6 mét anh dai Gy
hat thubc lao chwa quen, say xin té Gp mét vao déng Itra, bi phéng nang!

Quaén 4o anh em chung téi rach bwon, muc nat, bédi mé héi trong ltc lao dong ma khong co xa phong dé giat. Tai
va nhirng anh em khac moi moc bao cat vai trong nhirng cong sw chién d4u cii dem giat sach dat dé va ao quan.
Kim may thi bé cong k&m mai cho nhon moét dau - dap dap dau con lai va duc mot cai 16 dé xé chi, chi may ciing
la chi bao cat. C6 mét sd anh em diing vai bao cat may nguyén mét bd quan ao dé di lao dong, hoac két lai thanh
tdm Ion lam mén dap cho khai lanh. Than thé chung t6i ltc nao cling am &m mui mé hoi. Ban dém rép tirng dan
twr trong ké go, trong twong gach l6¢ bo ra tha hd hat mau, cling nhw ghe, lac, chi, ran day nguoi.. .Nhirng ngay
dwoc nghi, budi sang ndng Ién. Nhirng ngudi cé ghé c&i tran mac quan xa 16n ra ngdi ngoai san phoi nang.

“Lao Pong La Vinh Quang!”

Lao ddng - nhé cé bang tay khéng trong vuén ca phé cia théng twéng Lé van T, day cd gai nhung khodng co
dung cu: Cudc, xéng, dao, rua..., héi can bod thi dworc tra |oi: “cai kho (16) cai khon™! Chung t6i lay nhé nhirng cay
coc sat hang rao kém gai, dap bang mot dau réi do dung mot gan tay be gap lai thanh lugi cudc. Pau con lai cling
dap nhé lai lam can cubc! C nhw vay, hang ngay lén liép trong rau lang, rau muéng, bau, bi , kh qua, mong toi,
rau dén...Mét bira chiing t6i tréng ba hang cay cai trén mét ludng rau, dng bi thw Trai di ngang qua thay. Ong kéu
ching t6i lai chi nhw tac nwéc vo mat:

- Cé&c anh la nhirng thang tu - vao ti ma con nhé dén cd ba que, mubn & tu ruc xwong phai khong...?
T d6, 1am bét cir cong viéc gi ching tdi déu né con sb bal

Khong c6 ndi, soong dé& nu nwéc ubng thi cling...cai kho (16) cai khon! Chiing toi cay nhirng tAm tén trén nhirng
cong sw ¢t dem dan ra cho thang. Go thanh ndi to, ndi nhd, thiing dwng nwéc cé quai xach, hop, khay dung thirc
an...Phai cong nhan rang, rat nhiéu anh em kheo tay! Ngwdi ndo lam khéng dwoc thi co thé trao dbi thir khac,
hoac kiém hai miéng tén dwa cho nguoi “tho gd”, sau vai ngay lay lai mét cai xd, hay cai noi!

Sau néy dwoc tham nudi, thi lon "guigoz" maéi la ngwdi ban ddng hanh trén moi néo dwédng gian lao. Vé mat tinh
cam, hang ngay nhin cai lon guigoz la nh& dén cha me, vo con & nha; nhw mét hinh anh song gian tiép gan gli
lam voi bét nhirng thwong nhé con cao & trong long. Bém nam lay cai lon dé gbi dau va giong suy nght vé nguoi
than véi nhirng ky niém mét thdi - gidc ngl hién vé mang theo wéc mo - d6 la ngay tré vé! Khi di lao déng, lon
guigoz rat da nang, nhe dan nhiét nhanh nén niu nwéc hay thirc an mau séi, mau chin. Néu c6 bi xep lép ciing
khong sao, nan lai 1a y nguyén.

Trong nhirng ngay nghi, cé sb ngwdi tim nhixtng dng nhém M-72 (loai sting chdng tank da qua st dung), cua ra
trng khoanh dem mai, diia, réi cham trd thanh nhirng vong deo tay nhin rat dep, hodc lam nhirng cai lwoc roi
khac tén tudi vo' con hay nguoi yéu. Chém thém hoa la canh vao cho c6 mau me! Ai c6 tay nghé khac thi khac
hinh "Long- Lan- Quy -Phung!". Nhirng bao cat bang ny 16ng chung t6i moi 1én trat bd cat dét, giat sach, rat ra
tng soii ndi lai va se day dan thanh nhirng cai véng dé nam. Pan nhirng cai gio Iwoi dé xach db dat, thire &n,
nwéc udng... Hai ndm sau khi dwoc phép thdm nudi ching téi glri dem vé lam vat ky niém!

Téi dwoc cac anh & mién bién Ba Ria, Long Dién day cho cach dan lwéi, dan véng va toi tré thanh tay dan véng
gid “chuyén nghiép”’! Khach hang téi khong ai khac hon 1a anh em tl cai tao. Nguwoi gitp toi ndi sgi va quay day
la anh D& van B, ddng hwong va ciing & chung phong. Nam dau con thai gir réi rdnh nén dan dwoc nhiéu,
nhlrng nam sau cong viéc lao dong nang nhoc, hon nia trai cam lam vat dung c& nhan. C6 nhirtng ngay muwa
dam subt ngay khong di lao dong tdi cung anh P& van B & tran truong nhw nhdéng ra phia sau day trai quay day
dé dan gié. S& di & tran vi trodi mwa quan ao wét khéng ¢ chd dé phoi!

Toi va anh D6 van B con ¢ mét ky niém dang nho: Nhirng can xé dwng com sau khi phan phat xong nha bép xit
nwdc gom lai cho vit. Déi qua ngu khong duoc, doi troi tdi tdi lam “ddc cong” bo vo hét mot mé dem vé giao cho
anh D6 van B gan loc bd cat dat, rac va hap lai an!



N&m nao trai K4 cling thanh loc ly lich chuyén nguwoi di trai khac nhw: Trai “Bau Lam - Long Giao - Z-30C - K3-
Ong B6én - mién Bac. Mbi 1an chuyén trai. Bi thw Trai bét ching téi mang hét dd dat ca nhan ra san ngdi dudi
nang ca budi ch® goi tén. “cai tao vién” nao dwoc goi tén thi dirng day xach tdi vat dung ca nhan theo can bo ra
xa xép hang, khéng dwoc néi chuyén véi ngudi con & lai. Trong dot ndy t6i co ba ngwdi ban than cung lang véi
t6i ra di do 1a: Tr/Gy Nguyén Ph, Th/Gy Nguyén Th va B/iy Nguyén Tr.

Nhirng ngudi con & lai dwoc sap xép chd & mai. Trai ludn ludn x4o trén moi “né nép” ci...dé tranh phe nhém va
gai “ang ten” kiém soat. Khong biét vo tinh hay hiru y, t6i va anh D& van B quen nhau ngay Ién xe di cai tao, bdi
chung téi cling nganh va ciing déng hwong cung & chung mét x4 . Sau bao nhiéu 1an chuyén ché & anh em
chdng t6i van & cung phong gan ba ndm. Coi nhw anh em, anh I&n hon t6i mwoi tudi. Anh 16n tudi nén lao dong
ndi khu, con téi thwdng xuyén theo xe be hang ngay di vao ring cua g6 suic dem vé cho xuéng gé cla trai. Toi
thwong "tranh thi" gom mét bo cui va rau tau bay dem vé. Anh & nha “ché bién” mon an. Sé rau tau bay t6i mang
vé nh|eu anh thwong hay phan ph0| cho anh em trong phong Sau nay dwoc “thdm nudi’. Gia dinh anh tham va
tiép té hang thang - thyc pham nhiéu, anh thwéng chia x& cho téi. Téi &n nhiéu bdi strc tré, nhwng tdi nhin doi
cing rét gidi, c6 nhiéu an nhiéu, khéng co thi nhin hay an it cung khoéng sao. Chinh vi s & chung va than quen
nay khéng ngo 1a mét “tai hoa” cho chiing téi vé sau. Khi |G “ang ten” ganh an bao cao chung t6i am mwu cuop
sting céng an tha ti vao ngay sinh nhat “Bac HS”. Anh D6 van B bj bat giam vao “nha da” tra tan lién tuc ké ca
chich dién nhwng nhét dinh anh khéng khai cho anh em, cling nhw nhan t6i - dau qua anh khai ludn cho céng an
quan giao va vg cua ho...

Cubi cung tdi cing bi bat vao Itc sau gid chiéu khi dang ngdi an téi trwéc hién. Toi thay hai cong an quan giao
xam x&m di vé phia t6i va chia siing AK vao dau - miéng vai den nhanh chéng bit mat toi lai d&n l1én van phong —
th&do miéng vai den xudng va bat dau tra khdo...Téi khéng nhan téi va ciing khdng khai gi cho anh D& van B ciing
nhw cac anh em khac.T6i cwong quyét khéng nhan téi. Cubi cling trai phd Tw H - 1Gc ndy xudng 1am phé. Con

ong Bi Thw [én ndm Trwéng Trai — 6ng ta di vao phong cdi tréi cho tdi va néi tréng khdng -* V& trai di, tui n6 bao
nénTrai phai bat!” .

Bay ngay sau t6i bi bat 14n the hai va biét giam hon ba thang! Con anh P4 van B biét giam hai nam. Sau hon ba
thang toi ra khéi phong biét giam va chi dinh vé Té anh nuoi. Hang ngay vao budi sang, trwa, chiéu - t6i va cac
anh trong T4 phat thuc pham do anh Nguyen Van Ph lam té trwéng ganh thire &n, nwéc udng cho cac phong biét
giam - ky luat. Khi di theo T phat thuc pham dén khu “nha d&” t6i khong thay anh D6 van B ciing nhw anh em
biét giam trong do, vi t6i om - chi ¢ céi ctra nhd dé dwa thirc &n, nwéc ubng vao. Nhwng anh em & bén trong
nhin qua |6 chau mai thay ré ching téi. Téi nghe giong anh D& van B vong ra - anh khéng kéu tén téi - anh chi noi
tréng khéng -“nhan chi dén xin thdm nuéi!”. T6i chi nghe dwoc chirng d6. Nhwng that sy téi khdng nge “ang ten”
trong nhém cho t0 ky luat &n bao céo 1én trai la: “Toi c6 y dinh cwdp sing céng an giai thoat cho anh B van B va
cac anh em cai tao khac vao ngay 1& 30.4 — 1.5. That dang budn! Téi va anh D6 van B biét mé&t tén “an ten” d9,
nhwng khéng cé y tra thu. Sau nay c6 mét s “anten” dinh cw & Hai ngoai nhwng khéng bao gier dam chuéng mat
ra, mac dau anh em ching tdi tha thir. Xem nhw chuyén da qua vi ddi khi cac anh em dé ciing bi bat budc phai
ban drng déng ddi. Nhwng trong 1dng ho ciing rat dau khé khong it.

Vay 14, t6i bi bat 1an tht ba va bi giam bay ngay! Lan nay khong bi danh nhung ham doa: Khéng dwoc “lién hé”
vé&i anh D6 van B va gia dinh anh 4y. Sau nay co thdi gian toi phu trach & phong tham nudi gap chi H vg anh,
nhwng t6i khéng dam chao, vi bi theo ddi...! Khi dwgrc tha khéi nha biét glam anh B4 van B & phong riéng, lao
dong cling ngdi riéng mot minh, than hinh anh tiéu tuy, tong teo nhw que cui muyc, ghé 16...! Chan van bj cim hai
cai “U”, tay lic ndo ciing xich sgi day sat dai khodng sau tat. Hang ngay ngdi dap da mot minh trwéc hién, anh
em di qua khdng dam ngé, so “&ng ten” bao c4o lai khé than. Tdi van bi theo dai nén khéng gidp gi cho nhau! Mat
tui n6 luc nao cling nhw loai cu vo.

Mbi Ian tiéng kéng do anh Nguyé&n ngoc A phu trach vang lién tuc va trén loa phéng thanh “Théng bao tét cé cai
tao vién toan bé vat dung tw trang ra sén tap hop!” Linh cdm biét c6 chuyén trai tiép tuc, hodc dbi chd & tir phong
nay qua phong khac, day nay qua day khac. Anh em ching t6i budn Iam! Khéng biét ai &, ai di. Khéng co thoi
gian noi I&i tam biét chia tay din do hodc chia s&t cho nhau nhitng vat dung can thiét. N6i thiét ngay chia tay vo
con cha me dé di tu ching t6i cling dau cé khoc! Vay ma, Itc chia tay dot ngdt ban bé trong ti di méi quen nhau
khéng bao lau. Chang téi nhin nhau, bam mai ¢ nuét cdm xic vao long! H6i ha xép hang budc 18n xe bit bung,
ké & lai nguoi ra di...khong biét di dau - vé dau...?!



Chuyén “Cai Tao Vién” Cii Di.

H&ng ndm trai vAn nhan nhirng “cai tao vién” méi. DAu tién 1a ndm 1976, nhan nhirng ngudi “phén déng” theo
tan quan vao rirng chdng pha “cach mang” trong nhém nay ciing cé cac anh em "si quan VNCH". Nam 1977 |a
nhirng ngwdi vrot bién “phan quéc’! Khoang 100 ngwdi toan ni, trong sé d6 cé ba ngwdi la gai mai dam. Nam
1978 nhap trai toan thanh phan hinh sy, trong an, khoan 300 ngudi. Trai giao cho ching téi “kém cap” ho. Toi
“quén ly” 17 pham nhan cé trong an t& 10 nam dén 20 n&m (Quan, Can, Chinh VNCH di cai tao déu goi chung la:
“Pham” nhw to6i pham hinh sw). Sé trong &n ndy cum hai chan sudt ngay & trong phong, thdi gian sau méi cho ra
dap da truwéc hién. Tat ca sd anh em hinh sw, trong an déu phai khai lai ly lich, cting khai nhiéu lan, mac du da cé
an va thu an. Ho cling bi danh dap con hon chung toi.

Mét bubi chiéu sau khi dap da trwéc hién xong, don dep cho anh em tdm va an ubng. T4t ca leo lén sap van va
tra hai cai cum chir U vao cb chan, cho tdi xd cay sat c& 16 ly, dai 11, 7 mét, tlr blrc twdng phia sau xuyén subt
qua cac cum “U” ctia anh em thdng qua bén ngoai brc twdng phia trwdc. Toi c6 nhiém vu 1y miéng thép c6 16
chan phia trong diu cay sat va méc cai khda vao céi 16 & dau cay sat phia bén ngoai - 1a xong. Ban dém bét cty
gid nao céng an quan gido ciing bat ngd xudng kiém tra & khoa ctia cac phong trong pham. Chia khda cong an
quan gi4o giir.

C6 mot dém, tdi méc khéa nhwng chwa bép lai, vi mé doc to bao méi mwon. B4t ngd 6ng Trwdng va pho trai tiy
dau, cir xam xam dén cai ban ché téi ngdi. Hai 6ng m&t may dé ke, ndng nac mui regu. Mét trong hai 6ng nhin
thay 6 khoa t6i chwa bop. Thé 1a hai 6ng strng ¢b Ién rat hai cay siing ngan “colt 45” chia vao dau t6i néi: “Dinh
tha tu trong pham dém nay phai khdng? Tai sao khéng bop khoa lai? Téi suy nghi rat nhanh, néu néi sai la chét
lién - vi hai 6ng déu “say sin”! Con hai mii sting lanh ngét thi dang chia vao dau - du hai dng khéng cé y ban,
nhwng hai 6ng khéng con tinh téo & cwdp co |a toi mang. Chét mot cach oan udng, chét mot cach vo duyén. Mo
héi trong ngudi tdi tla ra...nhwng t6i van binh tinh noi: “Thwa Trwéng trai, tdi dang ky ca thang nay méi dén
phién doc dwoc to bao Van Nghé. Toi mé to bao...”! Téi dang ndi... thi dng ta cwdp 16 “ Néu khdng cén than dé
pham nhan thoat ra, thi nguoi chét truéc 1a - cac anh chi khdng phéi chiing téi. D4y la bai hoc vé s cénh giac
dé phong la trén hét. N6i cho biét théil”. Hai 6ng khénh khang bé di. Téi bop 6 khoa, va cam thay nhuw... tir dia
nguc tré ve!

Hai nam sau trai cho viét thw vé thdm gia dinh cling nhw cho “th&m nuéi”. Trai ra 1&énh khéng dwoc khdc khi ra
gap than nhan. Ai vi pham Ian sau sé khéng cho tham nira. Con than nhan dén “tham nudi” ngdi & phong che
cling dwoc can bd trai sinh hoat trwéc 1a: “Pirng khéc I6c, khéng duoc chup dnh néu c6. Hay déng vién cac anh
hoc tap tét! Lao dong tot! Pé sém tré vé doan tu véi gia dinh) Cha me, vo' chdéng, anh em, dwoc gap lai nhau sau
gan hai nam biét x(r. CAm tay nhau mirng... meng... tdi... tdi...! Gwong cwdi ma héi thdm chuyé&n nha, chuyén
xém..., nhwng phai néi I&n; khéng naéi lén ciing khéng dwoc vi ngdi dbi dién nhau duwgc ngdn cach bdi mot cai
mat ban réng mét mét hai. Miéng luén néi nhirng diéu tbt & trong trai - cai gi cling du... va déng vién nhau theo
dang bai ban clia “cach mang” da dwoc sinh hoat treédc!

Thwc phadm than nhan dem cho dd bung ra hét dé kiém tra va kiém tra rat ky trwdc khi cho vao bao bi tré lai:
Banh tét, banh chwng x& l1am déi. Nhirng mén &n dwng trong lon guigoz phai dé ra cai thau, dung diia béi tung ra
kiém tra xem c6 dau thw tir tai liéu “phan déng” hay khéng? Thei gian “tham nudi” chi cé ba mwoi phat ngan ngui!
Téi chwa c6 vo, nhwng 6 ngudi yéu. Me tdi tdo tAn nudi may dira em cla tdi nén khong thé dén tham toi thuong
xuyén. Thinh thodng vai ba thang me t6i ghé tham cho tdi mét lon “guigoz” mam ruét kho chung véi mé va sa that
man... t6i d& danh an, hoac pha lodng ra ndu canh véi rau cai tau bay, rau diéu. Mét ky dwéng tan mat tre. Do
tham nudi mang vao chi c6 thirc an twoi thi dwoc dem vé phong, thuwc phdm kho va tién phai g&i & kho hau can.
Chi dwoc phép 14y ra dd &n trong ngay. Néi dung ra, trong thdi gian “quan quan” ching t6i con dwoc &n mot chén
com, nhung qua it, cdn canh chi dwg'c mot chén canh “toan qudc’! Lwa thwa vai cong rau, mét chit ca, chit thit
kho I&n ¢& bang dau ngon tay va nwdc mudi. Dai trién mién! Nén tam tri ching t6i luc nao ciing nght vé cai an.
Nhé vé nhivng ngay huy hoang thué trwéc, va ké cho nhau nghe nhirng mén &n da tirng &n qua. Nhirng thirc an
qua kiém tra “dao x&i” dem vé phong da phan bi thiéu.

CHUYEN QUA CONG AN & THANH LAP CAC BOQI SAN XUAT QuY MO



Toan ving dat K4 quan ly la dat da ong ndi trén mat dat Iénh khénh con trong long d4t ciing cling loai da ong sau
hang chuc thwéc. Trudng trai I1€n [6p:
- Traichung ta trec thudc bo ndi vu . Do d6 chung ta ha quyet tam hoan tat nhivng cong trinh trai da dwa ra.
T4 chirc lai ban dai dién cai tao vién. Thanh lap cac doi - td san xuét. Hién nay trai ching ta khéng con
dwoc nha nwdc bao cép toan dién, cho nén phai tw lwc canh sinh. Tirng bwéc chiing ta phai hoan thanh
cac chi tiéu:

Tiép tuc m& mot con duong dai trén ba cay sb tir khu A ra khu B. Buwong rong 6 thudc, mat duong cao 5 tét rai
da 1x2. Trén doan dwdng nay phai bat mét cay cau chac chan, cau dai 20 thuéc. rong 4 thwdc bao dam cho xe
tai chay qua. Ban vé do ky sw cong chanh Bui Hiru T dam nhiém va tryee tiép giam sat cong trinh. Tat ca deu lam
bang tay.

Tinh Canh Nhirng Ngwoi Ngoi Pap Pa

Tinh canh nhirng ngwdi ndy that 1a thé tham. Da phan ho la nhirng “cai tao vién” bj ky luat va dbi twong hinh sw
va thanh phan theo cac t6 chirc “phan dong”. Trong s6 ngudi “phan dong” ndy ciing c6 cac sT quan, linh va vién
chirc VNCH ho v6 rirng tiép tuc chién dau. Khong ra trinh dién. Ho bi cim béng céi cum hinh chir "U" vao cb
chan, nhe thi bi cum moét cai "U", nang thi cum hai cai "U". Néu nang téi hon, thi ngdai hai cai "U" cim & hai chan,
con bi xiéng hai tay bang mét doan day xich dai sau tat. Cay sat ludng tat ca cum ch “U” dai muwdi mot thuéc
(phi 16), cum trung binh muoi ldm dén muoi bay nguwdi trong moét cay sat! Khi dén gio ra lao dong dap da trwédce
hién. Can bd quan gido xudng mé khada, rat dau st cé 16 khoa ra khéi bire twdrng, ngwdi nao chan bi cum hai cai
“U” thi dwgc gidm mot cai. Cai “U” con lai déu nam bén chan phai, hodc chan tréi tly theo thiét ké ciia moi phong.
Sau do6 can bd bop 6 khoa lai, moi ngu o dong loat nang cay sat tr trén san gb bd xuong dat, dlng xoay nguoi
qua mot bén, cho cay sat nam doc trén mét ca chan. Nguoi dau, nguwoi gilra va ngwoi cudi cay sat, cot bon phan
nam soi day kéo cay sat 1én, dé khi di chuyén cay sat khong bi d& xudng va cai cum chi “U” sé lam tray cb chan!
T4t ca nhirng thao tac trén ngudi tu tw lam lay. Can bo chi cé nhiém vu khéa va mé khoa.

T4t ca chan khéng bi cum dirng qua mét bén, ngudi dirng dau hé mét...! Chan khéng cé cum buéc téi - hé hai!
Chan cé cum bwéc téi..., mang theo cay sét dai. Cl thé, di ra hién. Ngwdi sau cling c6 nhiém vu xach céi thung
tiéu, tiéu. Hang chuc “xau ngudi!” ngdi déi dién nhau trwdc hai hang hién ctia day nha 16. Khoang cach gitra hai
day 16 réng sau thuwéec.

Nhtbng “cai tao vién” khong bi ky luat dwa cho méi ngudi mét cai ghé nhé cao ¢& hai tac, mot cai bla tay, mét cuc
da dep nang chirng muw i ky 16 lam cai de de dap da... an udng va vé sinh tai chod!

Budi chiéu - bon gio - gom hét san pham...,quét don "hién trwong”, dung cu dwa vao kho. Bi tam! “xau nguoil”
ngdi dau day ding day. Ngwoi dau ho mot...! Tét ca bwdc di rat nhip nhang kéo theo cay sat dén cai giéng nwéc
cach chd lam 40 thwéc. Trén mleng gleng CO cai rong roc va day kéo. Nguwoi ding dau chuyén day cho nhung
ngwdi sau kéo gau nudc lén va chuyén cho nhau tdm véi va trong vong muwdi phit dé cho nhirng “xau nguoi”
sau tiép tuc tdm. Nguwdi di sau tré thanh ngudi di dau. H6 moét...! Tt ca “xau ngudi” ddng loat kéo |1& cay sat vé
phong. Khéng bao gi& dam quén céi thung tiéu tiéu!

V& dén phong can bdé mé khoa, cal tao vien’ " trwdng day co trach nhiém rat cay séat ra khdi cum chi» U (omega)
mMoi NgU O “khan trong” thay quan 4o - quan 4o wot dem ra phoi phia sau. Xong, leo Ién sap g6 ngdi va chup céi
U sat vao ¢ chan ngdi doi. Ngwei mot “U” thi cd quyén dbi “U” tir chan tréi qua chan phal va nguorc lai, con
ngwdi bi hai"U” thi danh chiu. Nguoi trwdng day ¢ phia sau bire tuo’ng dat dau cay sat vao trong phong. Nguoi
ngoi dau sat twong phia bén trong cam ngay |y diu cay sat va xé vao céi “U” trén c6 chan minh. Nguoi ngoi ké
chuén bj va clng lam nhw vay, lam cho nhanh va chinh xac, bang khéng dau cay sat s& dam thang da chay mau.
Nguo’l ngm ngoai cung gan clra chinh, nang dau cay sat lén hd moi nguo’l phu day ra ph|a ngoa| birc tuong Can
bd quan giao ch& san chi viéc chup miéng go chan vao bén trong céi 16 dau cay sat va méc khoa lai. Ké thi lau.
Nhwng moi thao tac nhirtng ngudi th 1am rat nhanh chéng; khéng lam nhanh chéng sao dwoc khi can bd quan
gido dirng bén ngoai hdi thic, chi ria d6i khi con bi dap vao ngwc bat ngira ra san!

Dap da “khan trvong” ngay dém cho dd lwgng da trai mat dwong. Nguoi ngdi dap da trong tw thé bi ctim tuy khd
s@, nhung chi mai hai tay, ngoi lau dau lung c6 the dirng 1én cho d& mai. Con nhirng anh em trong ddi dao da va
cung cap da, ho quan quat tdi bui: Nao cay da Ién, I&n qua phai dung ném, bla ta 5 ky & 10 ky ché nhé ra c& dau



g6i, chuyén vao “xwéng’ réi lai chuyén “san pham” ra. Hau nhw ho & tran sudt ngay chi c6 cai quan cut, vi md hoi
lic nao cling twom ra dam dia...! Nhieéu céng trinh nhu cau da 1x2 nén ddi dap da van lam miét mai.

Hoan thanh con dwdng dai hon ba cay sb cho hai lan xe chay réng rai khéng thua gi dwéorng québc 16. Hang ngay
nhirng ngwoi tu “cai tao” chang t6i trén vai vac dung cu lao dong di lam, hoac khiéng nhirng hoa mau thu hoach
theo ting thdi vu di vé trén con dwéorng do chinh cdng stre minh 1am ra, va cé ca sy déng gop cuia gia dinh hang
thang tham nudi: Cho tirng ky gao, mam mudi, tién bac...trong long vé cling dau xét! Pau x6t hon niva 1a nhin
(ho) an choi phé phén trén thanh qiia ma chinh chdng téi - nhirng ngwoi tu cai tao lao déng lam ra!

Lwec Lwong Pao Ao

Hang ngay ba bén tram ngudi dao ba cai ao méi ao dai 100 x 60 thwédc. Day ao toan da, chwa ké nhirng ao khac
trong khu vuon théng twéng Lé van T. Nguwdi t dirng subt ngay dwdi sinh chuyén tay dat da 1én b, xeo, nay
nhirng tdng da ndng hang tan, chi ding strc ngudi dwa lén khéi ao. Chan trAn nén bj nhitng manh da cat chay
mau, toét da nhw com bira. Chang téi s&r dung nhirng sgi day kém gai bén lai thanh nhirng day thirng dai quan
vao tang da, ngudi trén bo kéo hodc dung rong roc quay con nguwdi & dwdi ao I6t cay, van dung don bay nhich
tirng chat. Sinh 1y tron nhét nén tudc day tang da lan xuong ao, tai nan dap tay, dap chan la chuyén hang
ngay..., co ai dau ma quan tam chuyén “l&t vat” dé! Cung Idm trai cho dwa vé tram x& nghi mét budi, ubng vai
chuc vién “Xuyén-Tam-Lién” 1a hét binh ! Tt ca day ao toan da va da tang. Hai cay xa beng méi cay nang “bén
muoi chin ky!” That ra néu khéng cé hai cay xa beng “khiing long” ndy ciing khé nay nhirng phién da to hang tan.
Chung tdi goi la “tén Itra”. Trén bd st dung da khd, hudng chi dwéi ao bun dat nhdo nhet tron nhét...! Dung xa
beng nhd moi méc tim ra khe da... sau d6 bdn ngudi kéo cay “tén Ira” dwng dirng choc vao khe da va I&c tir tir,
hai cay thay phién cho dén khi tdng da bung ra. Cé khi nay mat da c& ngudi va xa ben cuing nga nhao - xa beng
deé 1én dap tay chan, bong gan, chay mau...! Strc yéu, xa ben ndng, da nang. Lam cham, cdng an quan giao
dirng trén bo thic giuc... Sudt ngay 1&n hup dwéi sinh khong thua gi con trau! D6i mét, nhwng con phai dém dé
kiém soét 1an nhau!

Do &n ubng qua thiéu, khau phan &n toan khoai mi lat khé &m mébc, con mot duc 16 chang chit, dem nu nhir sén
sét mic cho méi nguwdi mot bat cé khi lan phan chuét va con mot. Nhiéu qua, déi anh nudi khéng cach gi rira cho
sach dwoc. Chén canh trong veo nhw nwéc sudi, lwa thwa mét vai cong rau, chat ca hay thit, trieng bang dau
ngon tay ut... Rat ngon la vi né “man”! C6 luc &n banh bdt khoai mi, méi ngudi dwgc ba miéng nho, dé kho cing
nhw da! Chung t6i goi la “banh xe lich s&”! Sau cung la an bo bo - an bo bo thi d& hon nhwng céi vé khong tiéu
dwoc nén nhiéu ngwdi bi dau da day.

Doi thuwong xuyén nén dau 6c chung téi khéng con suy nght cai gi ca chi biét 1am. Lam dé che dén bira nhan
khau phan an - an xong la: Trong cho bira an ke tiép! Cw thé, ngay nay qua ngay khac dau 6c chung toi chi nght
dén cai an. Trong luc lao ddng bat dwoc con ran, con chuét, cua, éch, cdc, bo cap, chau chau, dé... Doi dén gi®
nghi 1a nwéng “lam dep” tai chd! Rau rirng, ¢d dai cling hai ndu &n cho day bao tir doi! Con céac loai cd thi an
séng...Nhirng con trin khoan cd dai c& gang tay. Anh Nguy&n Hivu G bat vé dung que tre 16n nguoc ra, riva sach
bam nhuy&n ndu chao “bdi dwéng” rat bd! Anh goi con trun 1a “thd long”. Anh néi: “tu cai tao ngoai Bac trwdrc nam
1975. Ho ciing &n nhw vay”. M&i dau tap &n ciing thay ghé ghé... nhung &n quen...thi cling khéng con trin dé
ma an noa!

Dao xong ao la xay bo ke ao bang da ché, lam duong rong sau thwéc chung quanh hd, réi da mi. Chung quanh
lam chudng heo, chuéng thd, chuéng ga, chudng bé cau, nha kho chtra thye pham nudi gia suc . Gilra ao cudi
cling xay mét nha “thdy ta” Ién hinh chir T . Lam toan bang gé tét, mai hinh luc giac, cham tré hoa van: "Long -
Lan - Quy - Phwong". Tirng cay cot, tirng cay xa nha , nhiéu hoa it hoa van rét chi tiét, cong phu...nhw nhitng
cung dinh vua chua. Cé dat twong diéu khac hinh “Bac HO” twoi cwdi vAy tay...Trén bd ao xay mét khach san
(restaurant) 2 tAng do so; co phong tra, ca nhac, dau bép phuc vy, bai dau xe. "ban tiép tan va bép trwdng" cling
la ngudi ti cai tao dwoc chon loc rat gat gao. Riéng ni phuc vu thi tuyén nhirng ngwoi phu nir trong so tu vurot
bién...Tréng va chwng bay nhirng chau cay canh dat tién: "IZo mai, mai chiéu thay, thién tué, van tué, tung

bach...".

Dw&i hd c6 "thuyén rong” cho du khéach boi. C6 bap né san - du khach nao thich xem ca thi rai bap xuéng ao - ca
boi dén an tha ho ma xem...! Bac biét cac ao ho & day mdi lan cho ca an chi can déqh mc}:[ hoi md tre Ia‘cé tap
trung lai tieng dan... “tu cai tao” chung t6i cling khéng thua gi con ca...! Tuy theo gi¢ giac - hé nghe tirng hoi kéng



la biét phai 1am gi. C6 diéu “van minh” hon |a khdng &n o danh giat nhw loai ca! Ba vay con phai... "dém lién tuc"
theo tirng sbé thi tw dé kiém soat 1an nhau...! Ban dém dién sang trung khdng khac gi mét noi nghi mat cta
nhitng nha ty phd. Cai ao cd nha thuy ta wu tién nudi ca chép, cac ao con lai nudi ca trdm c¢d, ca tra. Ca tram co
hang ngay c6 doi chuyén di cat cé vé cho an. Ca tra thi thuc &n “d&c biét” hon! Trai bat dong muwdi cai thing g
kin chlra phan cla “cai tao vién” thai ra hang ngay, nuwéc tleu dé riéng dung twéi rau. Budi sang tr khu B, ct hai
nguoi khién mot thung phan di hon ba cay s6 mang ra dd xudng ao cho cé tra &n, xong rira sach thung phoi kho
chiéu lai mang vé.

Tat ca ca tra nudi dwoi ao duy nhat dé danh dai dang cac doan quan khach, can bo cac cap & mei noi dén “tham
quan”! “cai tao vién” tuyét doi khdng bao gio dwoc thwdng thirc loai ca tra ngon dac biét nay (?)

Dé tao mét “néng trang” tru phu trén ving da ong khéng phai mét ngay, mét bira 1a c6! Vay ma éng Trudng Trai

ra lénh:

- Bang moi gia phai dat “chi tiéu” trong vong ba nam phai hoan thanh t4t ca cac cong trinh da duyét... néu
khéng cac anh dirng hong ching tdi sé& xét cho cac anh vé nha sém. Hon niva khi hoan thanh, trai K4 vinh
dw chao dén cac phai doan trén tinh va trung wong vé tham. K4 14 trai hoc tap cai tao tién tién trwe thude
B& Noi Vu! G&t hai dwoc nhiéu thanh qua trong lao déng va hoc tap”!

Nhiéu nguoi nghf rang trai til cai tao & trong mién nam sé "d& khd hon Ia bi dwa ra ngoai bac "Nghi nhw vay |a
chwa hiéu biét gi ve cs. Duwdi ché do cs, tir LX t6i Dong Au - Cu Ba -TQ - Bac Han - dén VN...Chinh sach doi voi
tu “cai tao” déu giong nhau. Khac nhau chang la & mirc d6 doi xt& tuy theo cam tinh méi vang, moi ca nhan.

boi Xay Tworng Thanh & Boi Nong San

Muén cé dat tréng trot, ching téi phai gom hét sb da I&m chém trén méat dat va xay mét birc trwéng thanh chung
quanh ‘néng trang” sau mwoi mau dat, theo hinh thap. Chan twéng thanh réng ba thuwéc, cao hai thwéc nam, &
trén xay nho lai con mét thwéc. Trung binh méi ngay khoang ndm trdm ngwéi gom chuyén da, Dung day kém gai
bén lai thanh nhirng chiéc giéng, da nhd hai ngudi khién, da Ién bdn ngudi. Ba xép chdéng 1én nhau theo hinh
chi cong. Do chiéu cao hai thwéc rudi, nén khi dwa nhirng vién da nang 1én bén trén rat khé va nguy hiém! Pa
lan tré xubng xay ra tai nan hodc dap mong tay la chuyén thuéng ngay, dapmong la vé tram x& rat mong, cat bé.
Uéng vai ba chuc vién “thuéc than - xuyén -tam-lién” nghi hai ba ngay roi lam viéc nhe & ndi khu - ttee khu khu A.
Khu A ciing xay trwdng thanh chu vi bdn mau dat, bén trén rao ké&m gai, bén trong dao giao théng hao sau cam
chéng va giang day dién nhdm khéng cho cai tao vién trén trai.

Trén choi canh khu A lic ndo cling c6 cong an canh gac, khéng cho lao ddng gan hang rao. Tuy nhién ndm 1977
van c6 ndm ngudi tll “cai tao” veot rao trén trai va ho da chay thoat! Gém c6 cac anh: Lé van T, Lé C, Phan van
K... Riéng anh K trén vé qué & Ba Ria v rirng tiép tuc chién dau...! Mét tiéu doan bo ddi bao vay kéu goi dau
hang...strc cung, lwc kiét, anh tw t&! Ong Trwdng Trai bi bé mét, tire t6i Idng 1&n ra Iénh tap hop chdng toi ra san
chti va ham doa...! Tt 1an trén trai ndy, trai gai “hé théng ang ten” khap cac day va thanh 1ap cai goi la “ban tw
twdng”. Do cai tao vién “Huynh Tan B - Huynh thién Ph" dam trach. (ho la nhirng si quan biét phai cho nganh
gido duc). Nhitng nguoi lam &ng ten mé& “hdp thu chét" bang cach viét bdo cao dem dau dwéi tang da da dwoc
chi dinh s&n. Chung toi khong con dam tum ndm, tum ba ban tan va trao ddi "théng tin" cho nhau thoai mai nhw
trwdc. Tt cd déu canh giac ting |&i noi, tirng viée lam... du trwdc kia 1a ban than cta nhau.

Xay truo’ng thanh - tuy khéng la van ly nhw bén Trung Quéc, nhwng ciing dd dé& cho ngudi tu trat bd hang tram
cai mong tay, mong chan, ngon tay ngon chan, va nhirng nguoi khién qua nang bi cup xwong sbng, loi méat ca
chan, mang thuong tat suot doi. Mau db ra noi chién trwdng khong tiéc! Vay ma gié day nhin nhirng giot mau

ta ra trén nhirng than xac 6m tong teo trén manh dat da ong ma x4t xa cho than phan ngudi ti! X6t xa cho cha
me, vo' con noi qué nha! B&i mau ngwdi ti cai tao ciing 1a mau ctia than nhan ho d6 xubéng. Bang md hoéi, nwéc
mét tham nudi hang thang. Nguoi th cai tao ho khong khéc - Dat da ong khong bao gior tham 18, chi tham mau,
mo hoi!

Xay twong thanh xong. Dét dai thanh khoanh, bat dau dao 16 trong xoai - dao 16 tréng xoai cling nhw dao gleng,
dat da ong, nén phal ngdi duc ca tudn mai xong mot 16. Sau mot thwde nam, dworng kinh mét thwéde. Xoai gibng
la nhirng cay xoai ghép cao hai thwéc trai mua vé hang tram cay tréng & ca hai khu A&B. Tén nhiéu cong strc la



trdng ba mau nho va ndm mau tiéu. Riéng cay coc dé trdng tiéu, phai la cay cdm xe dwdng kinh tir hai tat redi trd
len, chiéu dai bén thwéc dén bén thude rudi. Cay lam dan cho nhirng day nho la gb xé; ton rat nhiéu cay gbé cho
hai cong trinh ndy. Khodng nam céng rudng lta nwéc, tham canh ba vu. Sé dat con lai trong bap, dau phéng, dau
xanh, dau den, du du, dau bap, khd qua, dwa leo, dau diia, dau nanh va nhiéu nhat 1a cay thudc 14. Thu hoach

cac loai hoa mau déu chuyén vé khu A.

Xay chuong nudi heo ciing bang gb. Nudi dan heo nai. Heo nai dé dwoc bao nhiéu la nudi thanh dan heo thit
hang may tr&m con..., phan heo cho ca &n, lam phan bén. Xay chudng nuéi hang ngan con tho cung bang g6,
cong thém st dung hang tram tAn da tao thanh nhirng cai hang nhw thién nhién dé thd chui vao &. Ca phé, va
céc loai trai cay thau hoach trong vwdn théng twéng Lé van T cling dem vé khu A. N6i chung tat ca hoa mau thau
hoach déu chuyén vé khu A dé ché bién va phoi phong. K§ thuat canh néng trong trot khu B trai giao cho hai “cai
tao vién” I&n tudi “lao néng tri dién” [a: anh Nam H va anh Dwong van B - phu trach. Twdng thanh ngay nay van
con

Doi Cat Cé

C6 hai toan, méi toan muwdi nguwdi budi sang mang theo doi gidng, don ganh, liém. Do mét céng an dan di. Ho di
vao trong nhirng khu vurdn, hang rao, ray cua dan, bd mwong, khe, sudi, cac noi:Gia Liéu, Bao Dinh, Tan
Phong. Ong Qué, Bao Vinh A va B, Binh Ldc, Subi tre, Tan lap, va trong rirng cao su...Tuy theo tirng muia mua
hay ndng ma chon noi dén cat cd. Pi va vé chirng hai chuc cay sb la chuyén thwdng. Di xa thi di mét chuyén, con
gan phai di hai chuyén b4t k&: Nang, mwa, gio, bao! Mién sao dt cé cho dan bod, ca trdm va thé &n. Ngay chua
nhat mudn dwoc nghi, thi ngay thir bay phai cat gap déi sé cd. Khdng cung cap dud cé thi bi chivi, danh, nhét la
chuyén binh thuéng - than tu cling nhw than lwon “than lwong bao quén IAm dau”! Anh Tran boi Ch - phu trach
doi ndy. Trwéce kia anh ciing phu trach déi di rirng trong d6 c6 téi va anh Phan Van Th, Ngé Van B, Doan van H.
LévanT

Po6i Tho HO6

Xay moét thap nwéc dé ép ca dé cao nam thudc, mot hd tron dwong kinh ndm thwée. Ca chép 1én da chon ky va
chich thuéc kich thich cho vao trong hé, mé nuwéc tao dong nwéc xody ly tam rat manh dé ép ca dé tring; trirng
dé ra dwoc dua ra hang loat hé nhé bén ngoai nudi thanh ca bét, ban ca giébng ra bén ngoai dan. Anh Nguyén H
ngudi chiu trach nhiém chadm séc 10 hd nudi ca bét gibng. Déi tho hd ngoai viéc xay cong trinh cho trai con phai
xay nha cho can bd va cac co quan khac trong huyén.

Khang khiép nhat 1a lam nha cho dng Trwéng Trai. S dung toan g tét cho khung nha, bd clra sé lam bang gé
cam xe nang bén nguoi khién. Tho mdc bao khéng lang la coi nhw ngudi phu trach truc tiép bi danh nhir don.
Anh Nguyen trong T, can nén nha bang ciment mat con wot - ngdi che réao dé qua bay cho lang! Khdng may cho
anh! Ong Trwdng Trai k4 di dén, ngd thay nén con san sui. Vay la ong ta l&y cay danh anh Tuén vai ly do lam
ddi...! Anh trinh bay ly do k¥ thuat thi bi ghép cho t6i chdng déi, cai bwéng - dem nhét!

Déi Nuodi Ca - Pdi Nuoi Heo - Pdi Nudi Thé - Déi Nuodi Bo & Bé CAu

Nudi hang chuc nghin con ca. Hang vai tram con heo thit. Hang chuc con heo nai. Hang ngan con thd thit va
hang tram con tho giong. Hang tram con bo. Hang ngan con chim bé cau. Trong diéu kién thiéu thén, cham séc
cho chung tang tredng hang ngay la vo cung vat va. So nhét 1a khi ching bi bénh dich chét! Luc nao (ho) cung
nai la chung toi co tinh pha hoai tai san “X& Hoi Chid Nghia™ hodc “chay lwdi lao dong!” khong chiu lam het strc dé
cho gia cdm chét, ca chét! Ong Trwéng Trai dé danh chung t6i khong thuong tiéc! B4t ching t6i nam sap xudng
nhw cha me danh con! Lay got giay nén trén lwng, trén dau, trén cb chdng téi. M&i khi danh tay 6ng ta ldc nao
cling cdm cay sung "k54", néu ching t6i phan rng 1a éng ta bén ngay! Nam cho éng ta danh hét néi thi thoi! Bi
thwong tich khi vé& phong anh em |4y dau xoa bép...!

Bi danh chiri nhiéu nhat Ia cac anh Trwdng, pho khu (anh Vi Dwong Th - treéng khu, bj danh nhiéu dén ndi chai
Iy! Anh 14 gido sw, mang cap bac trung Uy quan ddi biét phai qua nganh giéo duc). Vi téi “vi né, khdng quyét tam
dong vién tap thé hang say lao ddng”. Miéng dng ta IUc nao ciing kéu chung t6i la nhirng thang t0, bon nguy phan
dong, ban nuwéc. Co 1an 6ng ta dan dira con trai khodng muwi tudi vao trai, thay chung t6i - n6 cung kéu chung toi
la "thang tu”! Day cho dra bé long thu han nhw vay that 1a khang khiép! Tréi ndng han nhiéu ngay. Ong ta cdm



sting ban ba phat Ién troi:” Tao ban v& so théng giac troi, vi toi may khong lam mwa’! Long ngon dén c& do. ba
phan céac ddi nganh nghé chuyén mon lam ra san pham it nhiéu déu bj Trwdng Trai danh va ky luat. Vi lgi nhuan
va aé bao cao chi tiéu voi cap trén.. .cudi cung la quyén lgi ca nhan : Thang chire! Cho nén chung téi nhw nhirng
“con ca nam trén thét!” - mudn danh, mudn giét ltic ndo ciing duoc. ..

Gia slc, gia cadm chi ¢ bo Ia it bi bénh. Ngoai ra nhu: Heo, thé, vit, ga...thuwdng xuyén bi bénh vi nudi qua nhiéu
ma thudc men lai thiéu thén dd thiv. Hodc thoi tiét thay dm muwa nang gi6 chuong bt thwdng. Sau mot dém ngl
day nhirng anh chj em phu trach ddi chan nuéi s¢ toat md héi hot khi thay gia cAm, gia suc chét. Bj ghép toi pha
hoai...sau d6 la biét giam danh dap la diéu khong thé tranh dwgc. Boi nay con chiu trach nhiém cai may xay thuc
ph&m cho gia stc. Xay ¢ dinh dwéng va cac loai ngii céc..

DPoi Di Rirng Lay G6:

TAt ca nhirng cong trinh xay dwng tai trai k4 déu cé dinh dang dén gb. Toan di rirvng lay g gébm cé mudi hai
nguwoi. Anh Tran bdi C lam trwdng toan, anh Ngd B, anh Boan van H, anh Phan van Th, anh Nguyén van Kh, anh
Dinh van T... trong d6 c6 t6i. Phai tré va cé strc khod! Tudi doi toan lay gb trung binh hai mwoi lam, hai mwoi tam
tudi, cao déu nhau. Hang ngay chting t6i Ién xe be vao rirng. Rirng lay g6 la rixng Bau Coi - Subi Nho chay dai
giap ranh v&i tinh Binh Thuan va Lam Déng, duwong xe be di lay g6 sinh lay rat xau. Trwdng Trai dich than huy
dodng ba tram cai tao vién vao san dbi, bat nui, bat cau lam dwong hang thang. khé nhét la mua mwa; mwa mien
DPoéng - mwa rirng dai dang lai thém: ve, vat, mudi, mong! Lanh lung, déi khd! Xe ché cay gé chay qua, dwérng ché
nao Gn sut, moi ngudi ap tire chat cay, khién da san bang cho dén khi con dwéng hoan thién va thwdng xuyén
tu bo.

D4u nam 1982, tha mét dot khoang 140 nguwdi, trong d6 cé t6i. Ong Trwdng Trai noi:
- Dot nay xét tha vé nhiéu, trong sb cac anh da giac ngd dwong 16i, chinh sach khoan héng clia cach mang
- trwére sau nhw moét tha chét cho cac anh. Pa sé cac anh dwoc trad quyén cong dan tai chd. Tuy nhién cac
anh kém c&p thém 200 ngudi stra sang con dwong di lay gd trong Bau Céi, thdi gian mét thang. Khi xong
ching ta dv tiéc “lién hoan” chia tay! Hom qua céac anh la ké thu, hdm nay cac anh la ban!
Bay nadm chiju dwng con chiu dwoc, hubdng hd mét thang - Anh em chiing tdi déu nght nhw vay nhwng khéng dam
nai ra.

Ph& Rirng Khdng Thwong Tiéc.

Ban dau rirng con nhiéu gb nén chon Iwa gé 16, tot khai thac. Dan dan rirng can kiét phai di xa nén cay Ion nhd,
t6t x4u déu cwa sach! Nhat la cua gom cho du hang nghin coc cay cam xe, dé tréng hang nghin coc tiéu, ciing
nhw hang chuc nghin khéi gb lam cui cho trai ndu &n. Dé tiét kiém xang dau Ong Trwéng Trai khong cho can cau
dung day cap kéo go suc Ién xe, ngoai trir nhikng suc nao qua nang hay & lwng chirng swon dbi. Hau hét sb gé,
ddi di rieng déu chuyén Ién xe bang cach khién trén vai. So' nhét 1a trdi mwa cay tron va dwdng ciing tron!

Khi tim dwoc cay va dén ha xong, ching téi phai don dwérng cho xe chay vao, c6 khi phai don hang hai ba tram
thwée. Dia hinh bang phang xe "dze" dén tan noi. Con nén dat yéu, sinh 1ay ching téi phai khién gé ra xe. Ao
quan toan di rixng rach bwon, va chang chit bang vai bao cat, khéng cé gidy, mang dép “rau” 1a chinh, khi khién
stic gb lén xe khéng dwoc mang dép, so vudng vap té bi gb dé. Qua cuc khd toi va anh Doan van H..., lgi dung
trong ltc di tim cay, da bd trén hai 1an nhung khong thoat dwoc. Sau ndy anh Doan Van H cung anh H6 Phat Ph
- lam & t6 anh nudi, chuan bi lwvong thwc trén mét 1an niva nhwng cling khdng thoat. Lan ndo 16 dau ra cling gap
bé d6i. May ma khong bi 16 dién. “Rwng vang...!” nén chat pha khéng thwong tiéc. Nhiéu khi chung téi ngh:
“Chinh tu céi tao méi la ngudi truc tiép pha rimg - phéa khang khiép..."t Pha ring con duoc thudng “lao déng tét!”

DOI MOC & BIEU KHAC

Vi hang tram “thg méc” cdi tao vién ngay dém lam ra nhirng san phdm nhuw: Di vang, Ta, Ta thd, Van bd,
giwdng, sa lon, ban ghé cac loai, khung swon nha, cac loai khung ctra va cac loai clra, cac loai van san, van
dong vach. Ngoai ra con lam cac cong trinh khach san, nha tham nuéi, cac loai nha kho, bai, nha giam nhirng cai
tao vién bj ky luat, chuéng, trai, van phong, nha cda, trong va ngoai trai... D&c biét lam mét cai Hoi Trwdng 16n
cha hon hai ngan ngwdi co6 day du ghé ngdi dwa va mot san khiu, lam hang trdm sap van tap thé cé ché cho
“cdi tao vién” ndm ngu nghi.



Nhirng tac pham diéu khac gb tuyét dep dwoc lam ra tir ddi tay tu cai tao nhw: Twong Bac H6, Lé Nin, Cac Mac,
Mao trach Bong va nhirng anh hung cach mang... Nguwoi déi tredng o6 doi tay tai hoa do chinh la anh Lé quang
Nh. Tat ca san phadm gb 1am ra dwoc trwdng trai dem di tiéu thu... Ngudi lam ra sdn phdm ding nhin trong nubi
tiec!

Doi nay thwdng xuyén bi ban Chi Huy Trai tra dap vi thwong khi nhikng vi khach dat hang moc qua gap lam
khong kip - thé Ia bj chtvi rGa! Nhiéu khi lam khong giébng. C6 lan nhin cai twong clia Bac sao hao hao tréng giéng
nhw 6ng: Téng Théng Nguyén Van Thiéu. Thé 1a bi danh dap xong 16i vao chudng bo, nha da cum hai chan tay,
cho &n doi! San phadm lam ra bj khach hang ché hoac hw, ciing bi ghép tdi pha hoai tai sdn “XHCN”! Céng trinh
dé doi ctia doi moc 1a lam mot cai hoi trwerng dai 70x30 mét, trang bi ban ghé dd cho hai ngan chd ngdi va mot cai
san khau rat "hoanh trang". Chung quanh tréng cay kiéng va nhirng cay xoai t& quy cho trai triu canh...

Do6i Cwa Day

C6 ba may cua xé gb, van thanh pham, Iic nao ciing chay hét cong xuét. Ban ngay xé& khong kip, thi thay nhau
lam ca dém. Bj ut Nhan danh chti la chuyén thuong voi nhirng ly do nhu: Manh dan trong than cay lam dit lwi
cua, ra gb khong du yéu cau; khéng dung quy céach; khong tan dung lay hét gé, chira van bia qué nhiéu.. -Nhirng
stic gb ndng né phai ding strc ngwoi dua vao dwong ray rat la cwc nhoc. May cua cil thwong truc trac, thiéu phu
tung thay thé; lwdi cwa tan dung nhiéu 14n néng, diet. Trong khi chi tiéu ltc ndo ciing bat budc phai hoan thanh!
Tai nan trong khi cwa x& gb luén xay ra, nhwng thudc men ciing chi cé “xuyén-tam-lién” ma thoil

Quang canh & ddi cwa day vui nhat | khi toan di rivng v&. Muoi hai ngwdi ching tdi méi nguwdi déu c6 mang vé
mot bo cui Ién va mot bao ci rirng - tau bay. Khi thay xe be vé 1a anh em nhao ra phu chuyén va chia chac rau
tau bay. Sé con lai khdng quen biét, hay khéng cé phan thi che xe be xudng hét gé la xim nhau lai réc vé cay
dem vé phoi kho lam cli nau nwéng. Chi mét loang 1a cac stc gé déu “& tran”!

Doi Ché Pa & Poi Pao Giéng.

Céc cong trinh xay dwng déu stir dung da. Ché da theo theo quy cach cac c& dé lam mong nha, 1am taluy duwong.
lam bén bong trong cong vién, lam cdng, xay thanh giéng, xay hang rao...Da phai dat theo yéu ciu va déo got
bang phang, dung géc canh. Cdng trai k4 xay khdng ding ciment, chi st dung nhirng tdng da ché duwoc déo got
theo ban thiét ké cia anh H6 H va ngudi truc tiép thi cong la anh D6 van B. Dung cbt sat cau nhirng tang da lai
v&i nhau. Gém cbng chinh cao tdm thwéc tinh ca chop, rong nam thwéce, c6 vom. Hai 16i di phu hai bén réng mét
thwéc hai, cao hai thuwéc hai, déu €O vom nhung thap hon, bé day cbng hai thwée. Troi mua dirng dwdi vom
khéng bi wét. S& da chudn bi xay cdng la sau thang, c6 ngay s6 nguwoi lam 1én dén ca tram! Ngay khanh thanh
ban Chi Huy Trai m&i “Cac ban nganh doan thé trén Tinh, Huy&n” vé lam 1& sau do la tiéc ting subt ngay..

Doi ché da & trai K4 lam khéng ngoi nghi; do nhu ciu da dé xay nén méng cac cong trinh nha trong trai va ngoai
trai: Cac co’ quan ban nghanh trong huyén ciing thuwéng xuyén dat hang, ké ca ngudi dan nhu cau rat nhiéu vi da
trong trai “cai tao” lam dung quy cach va got diia dep. Nhan lyc doi ché da trén mét tram nguwoi toan nhirng “cai
tao vién” tré, phan ndra thudéc hinh sy, (nam 1977 &1978) ¢6 “nhan than” tét va thwong xuyén tham nudi day da.
Néu khong co6 stre lwc khdng thé nao stiv dung hai cay xa beng “tén Itra” ndng dén “bén muoi chin ky!”. Hang
ngay tirng khdi da khdng 16 dwoc nay Ién nang hang déi ba tan trong phat khiép! Nguweéi tho d6i triedng xem thé
da va cho ngudi duc 16 mdi, mdi 16 cach nhau mudi I&m phan. Puc 16 nhiéu hay it tly theo bé dai ctia tang da, 16
sau c& bén, nam phan. Khéng dwoc rong, phai vira van véi kich c& cai ném sat. Sau khi da tra ném va dung bua
tay gd chat ném. Sau doé dung bla ta ndng mwoi ky nén déu dan trén ddu hang ném that chinh xac khéng dwoc
trat bua. Cho dén khi nghe tiéng rc...tang da ra lam déi. Sau d6 tuan tw ché nhd theo tng quy cach da dwoc
quy dinh. C6 mét sé da theo don d&c hang c& I&én phai déo got bang phang, ding thudc tat va géc canh nhu:
Ghé da, ban da trong cong vién, vuon hoa, trong san vweéon clia nhivng nha can bd, va cac co quan...Dd cac
dang mau ma theo y thich clia khach hang.

Giéng dao sau trung binh khoang chin thwéc, dwong kinh rong ba thwéc, tir trén mat dat cho dén day toan da.
Nguoi tho dao giéng phai thay phién nhau ngoi duc...thoi gian hoan thanh c6 khi tiv hai thang hoac hon la
chuyén thwong. Boi khi cirng qua duc khéng ndi hoac ton qué nhiéu thoi gian. Bé nghi trai dat chat no.



Trong sudt thdi gian “cai tao” ching tdi déu str dung nwéc giéng do chinh nhitng ngu i anh em “cai tao vién”
ching t6i dao. Tai nan trong nhdm ché da la kha cao do vang ném sat vao nguwdi; vang miéng dam da vao mat;
dap tay, dap chan. Toan dap da, ché da, cling bi danh dap, chri béi khéng thua gi nhirng toan khac. Ky luat, biét
giam do khéng hoan thanh chi tiéu hang chuc nghin khéi da bé téng 1x2 cho cac céng trinh. Hang chuc triéu vién
da ché theo tirng quy cach khac nhau cung cép cho toan huyén.

DOI THO REN & DOI GO - HAN.

C6 cong rat Ion - Rén cung cap mot sb lwong rat Ién dung cu cAm tay cac loai I&n nho cho hai nghm lao déng.
E)ong thoi lién tuc cai tién mau ma cang ngay cang gon nhe va cé nhiéu tinh nang cho san xuét san xuéat nhu:
Cubc, rya cac loai. Dao cac loai. Cao céac loai. Sac lay, liém céac loai. Bla céac loai. clp cac loai, va len céc loai.
Xa beng céac loai I&n nho (dac biét c6 hai cay xa ben nang 49 ky)! kéo céac loai. Cac loai ném ché da, got da. bDia
céc loai cho xwéng cwa va ddi di rirng. CAc loai ban 1&. CAc loai lwdi bao. CAc loai duc. Céc loai dinh cho trai
moc...Dac biét 1a rén céc loai cim dé cum td Cai tao nhw: Cum chir U céc loai. Day xich céc loai...

Khung nha tién che cac loai xe day tay. Cac loai ong mang x6i. Cac loai x6 thung ganh nuérc, dung nuwdc.Cac
loai ni &p xuat ndi &p suat. S&n pham lam ra cung cap cho trai va ban cho cac don vi tap doan san xuét trong
huyén. Doi trwdng & anh Bui viét N. Tay nghé rén cla anh rét gidi! D& da sat thép lam ra san pham doi phai di
lung suc cac noi trong vung. .. B6i khi con nguy hiém dén tinh mang do dao nhirng cong sw chién dau ci. Poi nay
cling dem lai ngudn loi nhuan to Ién cho trai. Nhwng ban Chi Huy Trai van bat anh Bui viét Niém nhét nhw
thwérng vi khdng cung cap da dé rén, dd han cho khach.

DPoi Xat Thuéc La.

Thudc 14 trdng chung véi dau nanh. Cudi mua mwa la bat dau thu hoach tirng dot 14 thubc dem vé G cho la tré
thanh mau vang. Doi xat thubc hau hét 1a “cai tao vién” vao nam 1978. Ho da s & ving Phwong Lam - Dinh
Quan - Lam Poéng - Cay géo - Bau Ham - Hwng Léc- Long Khanh dam nhan. Ban dém xat va trai ra vi tre, ban
ngay co toan khac tréng coi phoi nang phoi swong, khi nao khé dung bao ci “nhan dan” géi thanh tirng cay; mai
cay trung binh mét ky. C&r thé mdi ndm thau hoach trung binh khodng bén dén nam tan thuéc I4.

Bén mua xat thuéc, doi ndy hau hét lam ban dém. Cho nén wu tién “bdi dwdng” nhiéu nhw: Khau phan an gap ba
gom: Tho, ca, ga, trai cay...doi xat thuoc dugc ban Chi Huy Trai rat..."cwng chieu”! Chang qua la 6ng ta khoai
hat thudc ré, va lgi nhuan mang ve cho trai qua cao!

Thudc |4 thanh pham dwoc phan chia lam ba loai va cudi ciing l1a thudc dot. Loai thudc ndy trai “phan phdi” cho
anh em cai tao vién vai gia thap hon mot chat. Moi mua trai thau hoach trung binh 5 dén 6 tan thuoc. Khi hét mua
xat thubc, ddi tré vé chuan bi vu mua sau: Lam vwon, wom cay giong...

Té Y Té & P6i Trong Cay Thudc Nam.

To y té hang ngay kham bénh: C6 toan quyén phé cho nguoi binh lam viéc nhe hay nghi dwéng tai Tram Xa. C6
toan quyén dé nghl Trai chuyen ngudi binh nang ra bénh vién Huyén, cling nhw d& nghi Trai cho than nhan
ngwdi binh dwoc glvi thube vao chiva tri.

Doi tréng cay thudc nam - tréng cac loai cay thuéc do Trai chi dinh va thau hoach, bam nhé vé bao dé & tram xa
chira bénh cho cai tao vién. Pa phén la cay "xuyén-tam-lién" xay nhuyén ép lai thanh tirng vién. Thubc tri "béa
binh!". Ban Chi Huy Trai ra l&énh tréng cay bac ha chung cat lay tinh dau Ban cho mdi ngudi cai tao vién (10 cc)
dé chira cdm cum; swng trac trong luc lao dong. Néu mubn mua gui vé cho gia dinh trong dip tham nubi trai cling
cho phép ban. Doi trong thuéc nam trwe thudc td y t&. Doi nay it bi ban Chi Huy Trai héi tham “strc khde”! Anh
Doan T va anh Nguyé&n ngoc X lam & ddi nay. Téi thwérng duoc hai anh cho lon nuwéc ndu bang ré tranh, ré ma
dé nau v&i mia lau. Coi nhw “bdi dwdng”! Tai cling nhé va mang on, hdi con bén khu A.ndm 1976. Thiéu ta BS
Ph da chich cho t6i mét mii thubc dau lwng, (thudc riéng ctia BS) nhdr d6 ma téi di lai lao déng dwoc cho dén
ngay dwoc tha.

Doi Trong Tiéu & Ddi Trong Nho.



Trdng hang ngin cay noc tiéu bang tru cay cdm xe khéng phai 1a chuyén don gidn béi dat bén dwdi toan da.
Dung xa ben lon, bua va duc sat, dao 16 dwong kinh mot thwdce, sau mét thwoc. Trong try xong, nhat cho hét da
ong Ién nhé dem ra xay bo thanh, sau d6 lam go chung quanh, do phan chudng xudng 14p dat twéi nwéc,
khodng mét tuan sau la xudng day tiéu gidng; tiéu glong dwoc tuyén va wom tir trwée. Do dwoc cham bon tan
tinh va dung ky thuat canh ndng nén day tiéu phat trién rat nhanh. Chung quanh vuron tiéu trdng nhirng hang cay
chudi, cay vong hoac so dua dé chan gi6. Hang ndm thau hoach tlr bdn dén nam tan tiéu, dem lai cho trai ngudn
tai chanh rat lon.

Dét tréng nho ciing nhw dét tréng tiéu, phai nhat hét da ong Ién nhd, dao 16 bon phan, sau d6 1am gian cho day
nho leo I&n. Day nho gidng tir "Phan Rang - Da Lat" chuyén vé. Lam gian cho bén mau nho ngén mét lwgng goé
khaing khiép. Trdng nho tén rat nhiéu céng strc cham nom, bat sau, tia 14, tia canh..., céng phu gap nhiéu lan
tréng tiéu va thude la nhung khéng dem lai hiéu qla kinh té nhiéu bang tiéu va thuéc 14. Nhwng ban Chi Huy Trai
cho d6 13 “thanh qla” to I&n dé bao céo lay diém vai tinh; véi trung wong dé dwoc l1én chirc. Nho thau hoach dé
st dung cho nha hang trai, cho can bd va lam qua téng cho quan khach cao cép trén tinh; cac co quan, doan thé
trong huyén...

DPoi Trong & Cham Séc Cay Canh.

Nhirng doan du khach vao tham trai k4 hang ngay déu tram tré khen ngei thanh qia do nguwoi ti khd sai...lam ral
Déi thwdng xuyén tiép can du khach. Nhwng phai lam Iy, im Iéng ma lam phan viéc cia minh, du nhirng ngwoi du
khéch co6 goi chuyén cling nin thinh hodc tranh di chd khac.” Ho c6 goi y néi chuyén: Khen gian hoa lan dep,
bdng thwoc dwoc du mau dep, hoa hudng dwong hodc tir nhirng cai cay lam sao uon thanh con nai, con rong
trong rat dep? Ky thuat 1am nhw thé nao”? Nguwdi ti van [am thinh khéng dwoc tra 16i. Doi khi ho lam nhw vé tinh
lam roi... bao thudc 14, vai ba cay keo... Khi ho di rdi thi lwgm I&n dem giao ndp cho quén gido dirng nhin chdm
bdm & gan dau dé. Néu 4y bé tii ma bat gap coi nhw “tiéu d&i”! Dap cho may céi, cong tay, bit mat dan vé tdng
vO nha da cho an doi, cho rép can thodi mai...! Chan bi cum hai cai “U”! it nhéat ciing vai thang! Khi dworc tha, than
thé tong teo, di khdng ndi; ghé I& day ngudi...

Nhiéu ngwoi dan nhin chiing toi véi anh mét thién cam! Nhwng chi biét nhin, néu cho dé va lan la dén hoi tham sé
bi bat nhot va ghép t6i thong dong véi tu am muwu gidi thoat tron trai cling nhw trao ddi tai liéu phan dong.

Hang ngay chung t6i di tir khu A ra khu B, lao dong phai bang ngang qubc Lo 1. Doan nguoi tu cai tao dilao dong
gom sau, bay tram nguoi di chuyén hai hang. Trén vai mang phan &n trva, nwéc ubng. Con phai mang du thiv
dung cu cuoc, xéng, xa ben, thung x4, phan bon, cay g6, nhirng thung phan cho ca.. . Chiéu vé, ngoai dung cu
mang di phai mang vé&. Con phai géng ganh néng san thu hoach nhw: Chudi, la, khoal l& thubc, bap dau,
rau...(Ngoai trtr nhirng doi chuy@én mén ho & lai). Mdi lan bang ngang QL 1 ddu co cong an dirng chan xe hai dau
dwéng. Mot hém chiing toi viva ra khdi cdng da thay bdn dira bé mat may lem lubt, quan aé so sai, trong ém yéu.
Dra chi gai lén khoang mwoi hai tudi 8m dira em nhd, con hai dira ké dirng co ro trong that toi nghiép! Khi toi di
qua chung nam thuéc. Toi nghe tiéng kéu giat glong “Ba oi! Ba oi! Ba...! Ba...! Me di nra thang nay khong vé
con va ndi déi Idm ba oi!” T6i nhin lai va thay mot cai tao vién bwéc ra khodi hang dinh chay den voimay diratre..
Nhwng nguoi cdng an ding ban sing day anh “cai tao vién” 4y tré lai hang, va “doan quan” van tiép tuc di
chuyén xem nhuw khéng c6 gi xay ra...

Sau nay duoc biét - d6 la bén dira con clia anh Nguyé&n H, nha anh & nga ba Bao Chanh, cach trai K4 khoang hai
muoi cay s6. Anh 4y rat budn va nhirng ngay sau dé trong anh nhw nguei mét hon...! Nghi lai ban than cung
chung canh ngd, ma chdng tdi bui ngui, xét xa! Cac con anh con dén nam ba lan nira ché noi céng, dé dwoc nhin
thdy anh Nguy&n H! Nhwng khéng dam kéu ba nhw 1an trwdce vi... sg cdng an quan giao! Cho dén mét ngay duoc
tham nudi, ching t6i thdy mét cu gia lom khom dan bén dia chau dén tham anh - khéng c6 gi dé nudi!

DPoi Ché Bién Phan

Déi ndy gdbm nhirng “céi tao vién” gia, yéu khdng di strc lam viéc nang. Ho khdng ngai héi théi, hang ngay ho

gomrom, ra, day dau céc loai, rac dbt |y tro - cong véi tro nha bép dem G v&i phan bo, phan thé, phan heo, phan
g3, phan “cai tao vién” thai ra. (Trlr mwoi thung phén nguoi hang ngay bat budc phai dem ra khu B cho ca tra &an)
sO con lai dem 0. Sau do trai ra pho’l gi6 cho khé réi vo bao. Nhu cau phan bén rét Ién, nhat 1a dau vu mua, doi
ché bién phan rat cwc nhoc, phan vi strc khée kém, - ban Chi Huy Trai khéng cho ding nhitng nguei khoé vao



doi ché bién phan. Hon niva subt ngay ngri mui phan twoi cac loai va bui phan khé ma khéng c6 "khau trang"
che miéng.

Nwéc tiéu ngam trong bén dé riéng cho doi trdng rau xanh str dung twéi rau...bac Goang. Nguoi bac doi trwdng
ddi phan néi chuyén véi tdi ma gan nhw tam sw:

Ngay trwdc & ngoai bac bac cling bi di "cai tao" ba nam, ciing lam & trong td phan, hang ngay phai ddi nhirng
thang phan trén dau, nwéc ri chay xubng mat... [am riét réi cling quen. Nam 1954 di cw vé nam - twéng thoat nan
dau ngo tréd lai “nghé ci”!

Tan dung téi da, khong bd sét mét chut gi trong than thé ngudi th. NGi tréng - 1a thai chat thai trong nguoi ra, va
chtrng mét tuan Ié sau la an lai chat thai cta chinh minh thai ra d6é la rau - rau cai xanh céac loai!

Doi Rau Xanh.

Tham canh trén trén mau dat. St dung nhan lwc toan ngudi gia, yeu nguo’l bi binh nhe; ngudi bi thuwong trong
luc lao dong nhwng con di dirng dwoc. Doi tréng da cac loai rau: Bap cai, cai be xanh, cai cay, cai ngot, cai xa

lach, cai cu, dwa leo, dwa chudt, ca tim, ca dia, khé qua, rau dén, méng toi, dau dia. dau cove, dau rong, dau

van, dau bap, cay mén, rau méng va cac loai rau thom, hanh, téi...Do tham canh nén rau cai luén pha day mat
dat. Nuoc tudi kéo tiy giéng lén; dao nhiéu giéng mai cung cép da nwéce. Riéng & khu B tréng hang chuc nghin
cay &t cac loai. Rau xanh cung cap bira an cho trai, nhwng da s6 1a ban cho nhirng nguwoi budn ban rau ngoa|

cho Thi Tran vao can si. Pi rau xanh ciing dem lai loi nhuan cho trai rat nhiéu...Nhan luc thwong xuyén & doi
rau xanh 1a cac chi em - hang ngay bat sau, lam c¢d, bon phan, che nang nhung lubng rau méi tréng, bau cay con.
Nhiéu khi thiéu lao ddng nam, cac chi em ciing phu kéo nuéc tir giéng lén..

O tu da khd, nhwng véi phu ni lai canh khé s& gap nhiéu lan nam gidi. Nudc tam khong du, lai khong sach gay
viém nhiém, ghé 1&. Quan 4o thiéu thén, nhat & (bong bang...ndiy). Thirc an dén quéa nhiéu va &n lau dai khién
cho cac chi em sinh bénh... Do d6, c4c “cai tao vién” nam déng y ganh an don thém chit niva, dé& nhwdng phan
com it éi cho... “phai dep”! Mot phong cach thé hién day nam tinh du dang & trong tu va ciing doéi khac nhw nhau.
Nhirng chi em pham tdi dai nghich & "vwot bién" chay theo "dé quéc My", nén bi ghép toi la: “phan quéc’, tdi nay
cling khoéng thua gi tdi lam tay sai, ban nwdc” nhw chung toi. B6i khi nhin cac chi lao dong nhoc nhan, phan
thwong nhé chéng con, ma cdm thay nhw ¢ mét phan 16i [Am do chinh minh gay ra..

boi Phoi Phong & Bao Quan.

Lam khong ngot viéc, hang ngay phoi lta, ré cho sach lta lép, dap tach hat dau nanh, dau xanh, bép, sang say
phan loai ngii cbc ra tirng loai v bao chuyén vao kho, phoi ca phé... Nhung so nhét 14 phoi 6t kho va dam
nhuyén &t khd lam bét...! Nhirng ngay mua, ddi rat khé! Mwa dam, néng san thau hoach vé phai dét Itra sy,
thire dém, thire hom lam khong ngo’l tay, d& vay con bi danh dap, chti raa! Ghép t0i pha hoai tai san "XHCN",
néu ndng san bj hw méc. Néng sén phoi ngoai san phoi, d6i phai cat nguwoi trong ching. An uéng tai chd, nh|n
tr&i chuyén muwa la danh kéng bao déng cho nhirng doi khac lam gan chay téi tiép rng! “Tang cwdng - tiép ng”
la chuyén thuéng xuyén. Dai khi nhirng doi di lam xa vira vé& dén noi nghe tiéng kéng bao doéng..., thi lap tirc
chay dén tiép tng. Khong nhirng chuyén phoi phong; tt cd moi nganh nghé khi dén moa vu déu phéi c6 nhu cau
tiép rng méi lam kip. Ngoai trir nganh nghé ky thuat. Sau khi bét cong viéc ddi nao vé doi nay. Thanh that ma
ndi, ddi phoi phong va bao quan rat cwc vi gidr giac khdng bao gier dwoc én dinh. Buwong an, dwong ngl nhung
khi nghe tién kéng giuc gia 1a tung ngudi chay ra san nhan ndng san chuyén vé va “xt ly”’, mét ma khéng dwoc
nghi! D6i khi diéu déng nhan sw hai ba tram nguoi 1a chuyén thwong.

Noi den danh kéng. Toan trai K4 du ngudi ra di hay ¢ lai déu nho Anh Nguy&n Ngoc A. Anh dang nguwdi cao,
nhwng ém yeu tinh tinh it n6i nhwng vui vé, hién lanh nén anh em mén. Anh phu trach danh kéng trong nhiéu
nam bét ké mwa gié! Khi nhan dwoc 1énh thdy anh cAm cai dui sat di lon ton ra choi canh, ¢ khi voi voi, vang
vang la biét co chuyén gi sép xay ra...

T6 Anh Nubi.

Hay doi nha bép. Chuing t6i thuong goi 1a doi (can, do, dong, dém...), bdi vi ché d6 cong san bat ctr viéc gi ciing
c6 tiéu chuan. Do6i anh nudi ban dau cé hai mwoi ngudi, nhwng sau vi nhu cau cong viéc bén ngoai thanh ra giam



b&t con phéan nira, con lai mwoi ngwoi. Lo an cho trén hai ngan nam tram cai tao vién. Ban dém con phai cung
cap phan &n bdi dwdng cho cac déi lam ca dém hodc ganh thirc &n cho hang tram “cai tao vién” bi ky luat dang
“thyu &n” trong hai nha da va khu chudng bo. Hang tun, vao ngay thr hai dau tuan day xe “cai tién” theo cdng an
dan ra cho Thi TrAn mua cé bién, thit heo, trng, mudi... dem vé kho mén va phan chia ra 1am sau ngay &n. Ca
nudi trong cac ao ban Chi Huy Trai khéng bao gi& cho vét I€n an (?). Con rau xanh tréng rat nhiéu nhwng mdi

bira an chén canh cling chi co nwoc, loe ngoe mét vai la rau! Thire an chinh cua td cai tao la khoai mi Iat bét mi,
bap hat, bo bo, néu chin rdi con phai can do dong dém phan chia ra tieng day. Dén bira an cac day ctr t6 trwc dén
nhan vé chia lai cho cac phong - trong phong tw phan chia dén tay mai nguoi. Cudi tudn maéi c6 mot biva com,

nhwng qua it, va déi khi cling ddn khoai! Mua mwa cang khé hon vi cti thAm nuwéc khé chay.

Té trwdng anh nuoi lau nh4t 14 anh Thai s§ Th. Con cho tu biét giam an uéng & anh Nguyén van Ph. Anh c6 sang
kién thay vi den mé&i budng giam ngui tu cai tao dwa cai chén ra la anh muc cho mét muong com hay khoai tiy
bira va mét mudng nwédc mudi, thwdng muc khéng déu tay cho nén dén buong giam cuoi cung thi thire an con lai
it hon. Tt d6, anh khéng diing va muc niva ma anh tinh va can ra phan an méi bira dwgc bao nhiéu gram, sau doé
vo tron lai tivng ndm bang cai tri'ng ngdng déu nhau. Khi cho &n, khéng ai phan bi it hay nhiéu. Ching t6i thwéong
goi anh la bé! Trong nhém di cho thi ¢ Nguyén van V, anh Nguyén thién B, dam nhiém.

Ngay |, ngay tét Ban chi huy Trai cling cho Déi anh nuéi tdng phan an 1én gap déi ngay thuwéong. (Nau cac mon
ca ry, rau sdng an véi bun ciing cé chdt thit heo ludc va mét lat banh tét!). Dwoc nghi lao ddng mét ngay Té chire
van nghé ca hat & Hoi treong va thé thao nhu: Bong chuyén. Kéo day... tranh tai c& twéng cé thudng! Anh em
chdc tét véi nhau — “hy vong ndm méi sém dwoc tha”! Du mudn, du khdng - anh em chiing t6i van tham gia vui
choi dé cho voi di néi budn nhé nha. Nhé cha me, anh em, vo' con trong nhivng ngay dau xuan...!

KHU C - XA XUAN PHU.

Trai trwng thau bdn muwoi mau rudng dét, rudng tai xa nay. Céach trai khodng hai mwoi I&m cay sé, di vé huéng
nga ba Ong Dén, ndm bén phia tay mét, phia sau nha the “Tu Hoi Nha Chaa’. Bén hdng nha the cé duwdng dat
réng xe hoi chay vao dwoc. Tir quéc 16 1 vao dén khu ruéng khoang mét cay sb. Vung nay mua nang khéng co
mot giot nwdc. Giéng dao xubng toan da va nwéc nhiém phén lanh rat nang. Muc lén dé lau nwéc nga sang mau
vang va c6 I&p vang phén trén mat.Toan ving nay nhw vay, cho nén budc phai an ubng, tdm giat!

Trai cho dwng mét ngdi nha gé lop tranh gitra ddng. ké hai ddy sap bang van di ché cho ba mwoi ngudi nam va
van phong . Mot nha bép kiém nha kho chiva dung cu canh tac... mét nha cho ddi cong an bao vé, mot san phoi.
Khu trwdng trong coi khu C 1a “céi tao vién” - Pham huy C, anh ndy ngudi cao Ién, tinh tinh hién, d& mén! Trwéc
la vd sw “Thiéu- Lam -Ty” Anh cuing v&i anh Nguyé&n Van Q | hai tay dap ctia déi bong chuyén céi tao K4. Ban
chi huy Trai thwéng “mwon” cac anh khoac mau 4o Cong an vao di thi d4u véi cac doi trong huyén va nhiéu noi
khac.

Muwa xuéng, dat thi ching toi trong dau nanh, dau xanh, dau phong va bép. Rudng chung t6i gieo ma, cay lGa.
DPau mua vy can ngwdi nén méi ngay tir khu A tang cuong ra hai dén ba trdm ngudi, sb ngudi nay budi chiéu co
xe dwa vé trai. Sau thang sau anh Pham huy C c6 |énh vé trai nhan cong viéc khac. Toi ra thay thé va ngudi cling
ganh vac cong viéc vai toi la anh Nguyé&n Van Ph. Anh to con nhwng lai rat hién lanh, d& mén. Rudng dat noi nay
xau, dat pha séi, cat, con mua con nwéc, hét mwa mwdi ngay niva thang thi nwéc thiéu vi khdng cé hé théng
thay loi..., rudng khu C can phan bén nhiéu, ndng sédn méi cé ndng xuat. Téi phu trach khu C dwoc mot nam. Ban
Chi Huy Trai rit téi vé phu trach hau can. Sau nay anh D6 van B ra phu trach khu C. (Anh D4 van B va anh Bé
Minh G, hai anh tirng bj biét giam trong xa lim hon hai ndm. Ly do: T4 chirc cwdp sting cong an (?) Sau dwoc
“phuc hdi” va cho ra Khu C chi huy san xuét. Chang qua Ban Chi Huy Trai K4 tan dung va lgi dung cai “dau” cia
anh ma thoi.

Thai toi phu trach dat, rudng thi chi cé lam mét vu. Nhwng thdi anh D6 Van B phu trach thi céng viéc nang nhoc
hon. Phai dao con kénh thly loi dai hang chuc cay sb dan nwédc vé tham canh hai ba vu. Néng san lam ra réat
nhiéu, trai ngay cang giau lén, nhung doi sbng ngudi ti khdng dwoc cdi thién van tréng chd vao nguwdi than, gia
dinh! Ngwoi ta thwong hay néi: “Nwdéc séng cong cai tao” - qua la dung!

Ban Tham Nudi.



Ban Chi Huy Trai cho xay mét nha “thdm nuéi” bén sat cdng trai, bén trong chirng nam thwéc xay bén phong cho
than nhan cai tao vién & lai dém. Piéu kién cho than nhan & lai la cai tao vién phai la “Lao déng tét - Hoc tap tét!”
Cudi tuan, tw chiing i tirng t6 binh bau theo thang bac: “Kém - Trung binh - Gi6il” Danh sach nhirng nguoi gioi
dwa lén trai quyét dinh. Chinh chuyén nay, nén maéi c6 nhirng dira tré trong gidy khai sinh ghi: "Ngay, thang, nam
sinh trong thoi gian cha con & trong tu". Lac phdng van di ty nan chinh tri “H.O” mét s6 anh em bj bac don ciing
tai cai ly do: O trong trai cai tao lam sao c6 con?

Nham hoan thanh chi tiéu cai “néng trang” khu B. Ban Chi Huy Trai cho than nhan ti cai tao mang thwc pham
tham nudi khong han ché nhu trwéc. Nhéat 1a gao cho dem tdi da, cling nhw tién bac. O’ bén ngoai ngudi than
cling d6i khd, da phan di “kinh té méi”! Mot sé it thdm nudi hang thang, con lai - hai hoac ba thang. C6 khi sau
thang hay mot ndm khong chirng. Tuy nhién nhivng ai cé tham nuéi, thi khdu phan an tiéu chuan hang ngay chia
sét cho nhirng ngudi khdng cé thdm mudi... Tl ndm cai tao thir sau tré vé sau Trwéng Trai cho vo chong dé tiy
la "Hung & Thuan" ban dém m& “cang tin” tai héi trwdng ban thirc an, rwou bia va dd nhau...Tr ndm th(* ndm
khéng con hoc chinh tri nira. Budi téi tap trung lén hdi trwérng xem truyén hinh; d& nghe dién van ctia cac nha
lanh dao. T khi c6 kinh doanh &n ubng thi budi téi ai cé tién thi I&én mua bia rwou &n uéng nhwng han ché.

Ban Hau Can.

Ban hau can Trai hoan toan do “céi tao vién” dam nhiém. Lap danh sach tai san cta Trai: Bat dong san bao
nhiéu, tlrng vung dat canh tac va loai hoa mau hay cay céng nghiép trén doé, ké ca ao ho, giéng nwéc...Cac loai
nha ctra, kho bai, cong cu san xuat, xang dau xe c6, may moc...

DPong san - gdm: Lla, hoa mau tréi cay cac loai hang ngay, hang tuan, hang thang, hang ndm. "Thau hoach"

mang vé& déu phai qua "hau can" ghi vao sé va chi dinh phan phdi hay phoi phong bao quan. Bao quan va phan
phdi nhirng thuc pham “thdm nuéi” va tién mat cdia than nhan cai tao vién gtvi vao va xuat lai cho ho vao budi toi
theo sw 4n dinh ctia Ban chi huy trai. Riéng tién mat chi cho xuét vao tdi thir bay va ciing chiu theo sw an dinh...

Ban hau can trai cling nam tat ca cac loai gia cAm... thiy cAm...va theo dbi sw ting trwdng cling nhw dich bénh.
Can ddi lwong thyc cho toan trai. Td anh nudi trwe thudc hau can. Nhan sw ban hau can trung binh tam nguoi.
Chtrc vu cao nhét 1a Khu phé phu trach hau can. Nhirtng ngwdi gite phan vu ndy : Anh Vi dwong T, Nguyén van
M, Nguyén van B, Tran van T .Va téi phu trach & day khodng mét ndm trudc khi dwoc tha.

Ban Thw Ky Lién Lac.

Lién lac gitra cac khu do cac anh Bui van C, anh Trwong Vinh T... Cac anh nay thweng nhan nhivrng chi thj tr
trwdng trai va chay bé chuyén ménh Iénh dén cac to cong tac. Lam bién ban cac cudc hop va hoc tap chinh tri.
Théng bao nguwoi dwgc tham nudi vao ngay thlr bay hang tuan - bon tuan tham mét lan.

Con ban chi huy cai tao gdm: Khu trwdng, cac khu pho, cac day trwdng, cac ddi to trwdng san xuét. Bang 5. 30
chiéu mang sb sach Ién Ban Bi Thu trai b4o cdo tinh trang sén xuét trong ngay va "dé xuét" cong viéc ngay hém
sau. Déng thdi nhan 1énh méi. Ban dém tung day t lén danh sach sb ngudi gac dém. Canh gia stc dé va dich
bénh cung nhuw ty canh gac cho nhau ma ngu. Thinh thoang quan giao cong an ciing di tuan "kiém tra dot xuét".
Gubng may clr thé ma troi chdy ém xubi, khdng mot ai dam an cap hay to hao dén “tai san XHCN” du mét cong
rau, hay trai chudi!

Ban Van Hoa.

Trai c6 m& mét I&p “Bé tuc van hoa” cho nhivng ngudi khdng biét chiv hodc nhirng nguwdi it chiv. (da phan dién toi
pham hinh sy va can bd). Lé&p hoc vao ban dém. Khi hoan tat chwong trinh dwoc cp bang. T Iép mét dén Iép
nam. Gido vién la may vi “Gido sw Nguy” day theo chwong trinh clia xa hdi méi “XHCN”. Lép hoc cling kha déng,
khong phan biét can bd, hinh sy trém cwép gi hét, mién thay... “dét” 1a “d&ng ky” hoc!

C6 mét anh chang hoc sinh hoan thanh chuwong trinh, dwoc cap “bang bd tic™ Mirng qual Xin phép viét mét 1a
thw “tinh mui man” givi vé cho “nang” .0 nha. nang nhan dwoc thu cling mirng nhwng nira tin nlra ngo. Voi vang
sam stra chay di tham nudi dé nhin “két qua” tdn mat.



NHO’NG CAl CHET TU’C TUOI!

Trong trai c6 hai cong sy chién d4u ctia "VNCH". Cai th&» nhat gan cbng dlc bang bé téng co clra sat, nén ndi
trén mat dat bén tat, rong chirng hai chuc thwéc vudng cé 16 chau mai. Cai thi hai & phia sau cach cai thtr nhat
chirng hai trém thwéc, nén am xudng khdi méat dt chirtng mot thwée, xay bang da ong cé 16 chau mai; cé ctra sét
rat kién cd. Ngoai ra con cd mét cdi "conex" bang sat. Ba noi ndy la nhirng nha biét giam “cai tao vién” clrng dau,
chéng dbi lai chinh sach nha nwéc.

Khu Chuéng Bo - Khu Nha Pa - L6 Cét — Conex

Bén cho nay la noi Ban Chi Huy Trai K4 giam gilr tu biét giam. Riéng khu chudng bo cho xay muei phong giam
bang gb, sap van cao sau tat, mdi phong giam tlr mwei dén mwdi ldm nguwoi. Chung quanh toan 1a bo, mui phan
va nwdc tiéu hai thdi hang ngay ngudi ti phai nglri. Khd nhét 1a ban dé@m hai chan bj cum, khéng dwoc tdm, than
hinh ghé, I&, hdi ham! Rép v&i ghé la ban ddng hanh muén thué cla ngwoi tu. Hon niva quia chat choi ching toi
khong dt ché d& ndm ngtra hét, nén phai thay phién: Phan ntra ndm ngtra - phan nira ndm nghiéng va ngwoc lai!
Tiéng khua sét thép va cham kéu subt dém, rat kho ng.

Mbi ngay dém, mbi ngudi bi giam chi dwgc mét lit nuwdc udng. Mt nam com don mi lat, bap hat vo tron bang céi
trirng ngdng. Mot chén nuwéc mubil Trong phong giam c¢6 mét cai thing dé tiéu va tién chung; c6 nap day, cé quai
va mot cay moc sét, khi ngwdi nao can...thi kéo qua, kéo lai va kéo 1én trén sap tiéu vao!

Khi di cadu. Nguoi bj cum “U” mét chan kéo thung phan lai, xoay ngwdi ngdi xudng di cau hay tiéu. Ngwdi bi cum
“U” hai chan, khéng xoay nguoi dwgc nén phai maéc thing phan dé han 1&n trén sap ma ngéi di cau. Khi cé nguoi
di ciu, anh em tu giam ching t6i l4y tAm dap phu 1én dau! Khd nhét 1a khéng co gidy vé sinh, chang téi nhin chat
nwéc ubng dé lam vé sinh! Tinh trang trong 16 cbt va nha da con khén khd hon chiing téi, vi tdi” ndng” hon, ngoai
cum “U” con bj xich hai tay - nhét & nha gé chudng bo it ra ciing con cé khe van dé nhin ra bén ngoai. Trong 16 cét
va nha da thi ti tm mu mit - chiu chét! Khodng mudi ngay, hay niva thang quén gido di kiém tra cai “U”, xem céi
“U” clia chan nguoi nao do 6m doéi ma 18ng, co thé rut chan ra dwoc, |a thay ngay cai “U” nhé hon...!

Do khong c6 nuwéc tdm, nén hau hét anh em ching t6i déu bi ghé. Con rép thi ban ngay cling nhw dém thucmg
xuyén ra “tham viéng” chuing t6i! Méng tay dai ching t6i dung rang can; con rau toc thi cr viec moc dai “vo tu”.
Thinh thoang ciing duoc trai cho ngudi dén “thanh ly” cac rau téc. An thi &n béc, mudng nia cAm tiét vi so dam
nhau hay tw tc.

Téi dwoc giam vao phong sb ba. Trong phong c6 mudi ldm ngwdi, C6 moét ngudi giam chung nam canh véi toi.
Anh ta khoe lam “ch&p phéap ”, néi giong Bac. Anh ta néi bi téi tham nhiing... & chung khoang muoi biva roi
chuyén di dau chang ai biét. Thoi gian nhét chung clr mé miéng ra 1a néi toan nhirng I&i “phan déng”! Anh ta noi:
“Vi khi cac anh manh, tai sao khéng danh thang ra

Bac? Cac anh danh ra sém chung téi khéng dén néi khd s& - mién Nam giau co, chang téi c6 gidi phong gi cho
cac anh dau?”. Chung téi canh giac nén im lang la vang.

Giao théng hao chung quanh khu A, déu cdm chéng nhon. Ban dém cho chay dién, Trai bat chiing toi tirng day
tw canh gac cho nhau ngd. Chinh diéu nay vé hinh trung 1am cho ching tdi cam thay 1a nhirng “Ngudi-tu-
nguy-hiém!”. Tinh mang bi uy hiép! Hon niva céi chét ctia anh Nguyén van T ! Ngwdi tu diu tién cha trai lam cho
chiing t6i hoang mang, so hai! “Noi nao cé ap birc, noi dé c6 dau tranh”! Anh Nguyé&n van T da d4u tranh bang
ddi thoai trong gi® hoc chinh tri, cai khéng lai nén Trai bat giam anh T - danh dap tra khdo, bé déi khac...hon mot
thang anh T chét! Sau d6 dbé thira la tai anh 4y tw t&r. N(ra dém am thAm dem anh T chon sau 4p Doan Két! Giét
anh Nguy&n vanT, 1a sy “dan mat” chdng téi - rang dirng c6 ma chbng déi vé ich! Trwdng Trai noi:
- Céc anh mubn chéng cong, khi nao dwoc tha tré vé nha hay chéng’.

Sau céi chét cla anh T, anh em chung t6i tuy trong long khéng ai dam néi ra, nhung déu cé y nght ...trén trai néu
co dip. Trai cling doan biét nén tang cwdng kiém tra, thanh loc, ban dém xiéng mét s6 “cai tao vién” cho 1 “cting
dau’l Va twéng rang sé dé bep dwoc y chi cla ching toi. R6i chuyén gi dén ciing sé dén. Sang mong bbn tét
nam 1976, tiéng kéng bao dong vang 1én tirng héi, khi ching tdi tap hop diém danh xong va ngdi xudng san.
Trwdng Trai noi:



- Dém hoém qua c6 nam nguoi trén trai. Nhwng tui né sé chay khoéng thoat. Chung téi da théng bao cho dia
phwong va bat tui ng".

Nguwdi chét thi hai la anh Bui thién Th, anh la Xa Doan Truwéng Xay Dwng Néng Thon, Tinh Doan Ba Ria. Anh
tirng lam huén luyén vién "vovinam" tai trung tm chi linh Viing Tau. Anh c6 tai xem twéng sb. Mot hém anh dang
vé so do "bat quai” trong ldng ban tay truéc day nha, 6ng Truwéng Trai tir sau di t¢i, anh Th hoang hdn - x6a! Ong
Trwdng Trai nghi anh Th vé so db trdn trai vay la bat giam anh Th cho dén chét. Am tham chén trong dém & trén
ddi da 4p Poan Két. Anh Bui thién D - 1a em ruét cling cai tao chung hay tin anh ru6t minh chét oan nhwng khéng
dam khoc!

Nguwdi chét thr ba la anh Nguyén van H, anh bj nhét trong “conex” néng... khat khé ma chét! Ly do anh H phu
trach chan nudi heo & i khu. Trong to nudi heo c6 ¢6 "Ph..." xinh dep! Khdng rd ai bao v&i trai la anh H ¢6 “quan

hé” than mat v&i co nay. Vi ly do dé ma anh H bi ky luat va qua doi
Nguwdi chét thir bdn la anh D6 D! Anh chdng déi va ngu trong gid hoc chinh tri. Bi bat biét giam cho dén chét.
Nguwdi chét thiy nam |4 anh Diéu S. Khong rd ly do. Va...bao nhiéu niva téi khdng nhé hét vi tdi da duoc tha ve.

Dau ndm 1978, ban Chj Huy Trai cho lgét anh Bang Tr - anh la dai l]y biét phai qua bd giao duc - anh la giao sw
day hoc. V&i téi danh to chirc cho tu tron trai gom co6 cac anh: Nguyén htru G - La van M - Ma van H. Clng may
cho anh Bang Tr - hai thang sau anh c6 danh sach chuyén di ra Bac! Khéng biét anh chét sdong nhw thé nao?

Bat anh Nam H, la: X& Truwéng & Long Pién Ba Ria, anh Ion tudi, anh em ching i rat né trong. Anh c6 cong rét
nhiéu trong viéc san xuat khu B. Trai bat anh Nam H vai toi danh to chire tron trai (?) cung bat véi anh Nam H co
cac anh: " Trwong vinh T - Huynh B -Tran anh D - B6 Trong P - Mai Hru Th — Trwwong Long K va nhiéu ngu&i
khac...!

Tiép tuc bat nhém: Anh D& van B — Trwong phuéc X - Nguyén van D - Tran phwéc H - D6 minh G. Ly do: T
chirc cwdp sing cta cdng an tha tu vao dip 1& "30.4 va 1& lao dong 1.5". Trwdng hop anh D& minh G, rét la
thwong tdm! Bi danh dau qua...! Anh khéng dam khai bay cho cac anh em khac trong trai. Nén anh liéu khai cho
Vg’ con cua anh cling c6 tham gia cwdp sung cong an giai thoat tu cai tao... Trai tire tdc cho nguoi vé qué anh bat
vo va bbn dra con nhé ctia anh vé giam & cdng an huyén hon mét nam! Da phan anh em biét thi doan tan doc
ctia Ban Chi Huy Trai K4 1a dwa theo bon "ang ten" bao céo 4o, dé rdi dan dwng 1én cai c& dé bat bé...tra tan,
danh dap dé 1ap cong, thang chirc! Bi danh dau qia nhiéu anh em khai ludn cho cong - an - quan - giéo - gitp- d&
- trén trai. Hodc nhw trwdng hop ctia anh D van B. Anh khai la: Cé ngl véi cac ba vo cha nhivng can bo trai...

Anh Truwong phuéc X dwoc Trwdng Trai tin twdng cho phép gap phai doan " nhan dao ” nao dé dén thdm. Anh
khéng néi theo I&i d&n cdia Trai. Ma anh that tinh trinh bay vé&i phai doan vé cac van dé: “An udng thiéu thén; lao
dong qua cuwc khd, quan 4o khong cé di méac, han ché thdm nuéi...”! Phai doan ra vé va “that tha” dwa thw trinh
bay ndi dung |&i n6i ctia anh Trwong phwéc X cho tinh. Thé 1, anh bi trt dap...khéng cho vo con anh thdm nubi.
May |& anh thoét chét!

Phia sau trai la 4p Doan Két, déi da thoai thoai, dao xudng chirng ba tat la dung da ban. Nhirng ngudi tu cai tao
bi tra tAn, giam cam hodc bj thwong tich dan dén cai chét, déu dwoc dem chén & day. Chén vao ban dém. Tuyét
ddi khéng cho “cai tai vién” bén mang ra khu vwe “Nghia Trang Dac Biét” dé! Dao dung da chén khéng kin xac

chét thi gom da chét thanh déng - thanh nAm md da! Cé nhirng dém nhin ra khu dbi day cé tranh 4y ma nghi: Bao
gi& dén phién minh? Méi lan di cét cé ngang qua khu mé. Mt len 1én va tham néi: ” May anh phu hé chang toi
bang an, khi dwoc vé ching téi sé tim cach bao cho than nhan vo con cac anh dén cai tang!” (t6i dwoc biét anh
Nguyén thién T dwoc gia dinh bdéc md, Vo va con trai anh da dwoc dinh cw & Hoa Ky theo danh sach “H.O” !).

Ong Trwéng Trai lic nao cling néi:

- Nha nuéc tén com nudi cho ching bay an dé hoc tap cai tao.
Nha nwéc nudi chung téi w? Hay la chinh chiang t6i - nhirng ngwdi tu cai tao "lao dong la vinh quang" ! Lam ra
lwong thwe cho nha nwéc! Con nguwdi ti cai tao ching tdi: Om doi, bénh tat, nhw nhirng bd xwong biét di! Chi biét
tréng cay vao sw thdm nuéi hang thang cla gia dinh. Ngudi ddi ai cling lao ddng lam clia cai d& nudi ban than va
gia dinh. Nhuwng & day lao ddng nhu mét ngon roi quét thang vao nguwdi ti khdng an véi nhivng toan tinh tra thi



- “Cho an doi - phai lam cho dén,kiét strc’! Va, nhivng ngwdi budng siing dau hang - ho da kiét strc!  Khong dwoc
ngwdi anh em “chién thang!” bo thi cho mét chut tinh nghia! “Tui chung n6 ta bat di bo cai tao. Nha cua cia
chdng nd ta tich thu. Vo cda ching n6 ta lay. Con cda ching né ta sai khién That thé tham!

NOI LEN NOI LONG!

Trong subt thoi gian bay nam cai tao, hau nhw t6i lao dong qua nhiéu “nghé&” nhuwng khi vé dén nha t6i chang c6
nghé nao kha di co thé lam ratien dé nuéi sbng gia dinh va ban than! Cuéi cung thi ciing danh: “Blt rau thang
cha no cam cam mu kia”, dap doi qua ngay thang.

Nham khi & d&i, hé gieo gi6 thi gat bao! Ban tay ctia Ong Trwdng trai K4 da thAm méau, md hdi cla nguoi tu “céi
tao” va hang chuc mang nguwoi t chét tire twdi, oan hon! Bao nam trdi doa day déi khac, rach rudi...! Luc lia doi
khong thdy mat vo' con, cha me, anh em! Trong cai gm la: “Hoc -T&p- Cai -Tao”! Mot manh chiéu rach quén xéac
nguwoi tu khong co an, voi va khién ra go hoang lic nira dém véi may cay sung ham hé..., nhw so linh hén ngu i
tu song day van cb dé tra thu bdi vi chét tire twdi...! Con nguwdi séng thi sao? Ngay di two’ng ta phwong phi. Ngay
vé mang thwong tich day minh, b&i khéng “cai tao, tay ndo” dworc ho. Cung khong thé giét hét dwoc ho - du da
giét! Nén thang tay tra thi bang cach cha dap “Nhan Pham & Danh Dy” clia ho va gia dinh than nhan cda ho.

Khéng c6 luat 1é gi & day - cho du luat tu binh cling khéong co!

Ngay "Muoi V" 6ng thay va 1a ché dwa cla Ong Trwdng Trai K4 - bj treo c6! Ong va dam deé ttr cia 6ng tan hang
vé lam dan! OngTruo’ng Trai dau co ngo rang: Cai ngay trd vé lam ngudi dan thwcyng dén véi 6ng qua nhanh!
Nhirng dtra con gai cua 6ng bi nan bat ngo’ chét chay. Can nha gb - 6ng bat anh em “cai tao” ching téi lam cho
ong toan nhirng loai gé quy tir trong xwdng cua Trai dem ra. Ong ciing thtra biét d6 1a ctia “Nha nwéc”. Nhung 1a
do anh chj em cai tao chdng tdi trwc tiép lam ra, cling nhw cac loai cay trai ching toi trong thanh khoanh trong

A

vudn cho dng thu hwéng. Gid thi né ciing van con theo 6ng hay quay tré vé “nguyén quan” cta no!

Ong Trucmg Trai dau cé con nhé khi xwa da tirng ép sbé chi em tré  mang toi “vwot bién la phan quéc!” ra khu
nha noi khach san - khu B — “day doa” ho! Cling nhw nhirng oan hén anh em cai tao chét tirc twdi dwdi ban tay
clia 6ng. Cling nhw hang chuc ngwdi cai tao mang trong ngudi day nhirng thwong tich theo ho sudt cudc doi nay
trong do cé toi!

Toi hoan toan khong tin chuyén “D&i cha an man, d&i con khac nwéc” hay ‘dinh ménh”. Nhung, tham canh xay
ra dbi v&i gia dinh ctia Ong Trwdng Trail Trong Iong t6i vo cung thwong cadm va dau xét! B&i vi hon bao gio het
toi la mét con ngwdi - cho nén toi biét dau cai dau ctia mot con ngudi va dong loai. Va téi da dau bay nam nay roi
kia ma! D& mét di thoi tudi tré chang nhirng déi véi toi, ma con day dwa dén ddi con, d&i chau cia ching toi!

T6i nght: Tai nan dén véi gia dinh 6ng Trwdng Trai la: Tai nan thuwéng tinh, hon 1a sy "trd gid" nhu moi ngudi
thwdng hay lién twédng dau dau... Nhwng mot sd ngudi dan ca cai huyén LK - XL cling nhw hon hai nghin nguoi
“cdi tao” thi ai cling n6i do la sw... "qha b&o nhan tién!". B&i vi ho qua uat rc! Mat dét, mat nha, vo con khd cuc!
Cuéi cung ho ciing bi vao tu!

Ngay con sbng trén "dinh vinh quang cdia quyén luc, tién bac phu phé". C6 mot nha bao viét mot bai bao ca ngoi:
“Ong Truong trai K4 co nhiéu céng trang - da bién mot vung dét da ong trén trédm méu dét thanh mét khu "gidi tri
cao cap"l Ba day cong "cai tao" hang nghin quén, can, chinh VNCH lao déng lam ra rat nhiéu cda cdi cho Nha
nwéc va nhing céng trinh dé doi cho "cach mang"! Va, da duoc Trung Uong nhiéu lan khen thuéng! Tam long
nhan ai “dao dirc cach mang” cua éng da céi héa nhitng nguéi Nguy Quan, Nguy quyén 1dm duong lac 16i! Tré
thanh nhing cong dan tét cho xa héi méi..

Téi da doc bai bao dé. Suy cho cung, Ong Trucyng Trai K4 la mét can bo nam ving chir nghia tuy khong bao
nhiéu. Nhung so v&i nhivng ngwdi cling théi thi dng vwot tréi hon han vé tha doan trong viéc leo [én nam EW,
quyen Iec va tao vay canh. Chung t6i cling cong nhan 6ng ta co d4u 6c kinh doanh, cé tdm nhin kinh té. Ong ta
sap xep cac nganh nghé va ndm bat co’ hdi thj truéng gla ca, tlr d6 bat nhirng ngudi tu nai lwng lam ra nhirng
clia cai dong thoi tan dung tdi da tién bac, lwong thwe cla than nhan ngudi th qua canh clra “tham nudil”. Ngay
trwdc VNCH ching toi goi 1a: Tiép té. Ngay toi di "hoc tap cai tao" tdi vira tron hai mwoi 1&m tudi, chwa lap gia
dinh. Sau bay n&m lao déng khé sai & trong nha ti nhd! Téi dwoc tha vé sbng trong x& hdi méi mang ly lich
“NGUY - VIET GIAN” subt doil



Bay gi®, thoi gian cling da di tréi qua - ba mwoi bay ndm réi con gi! Nhwng dw &m nhirng viéc cac 6ng lam van
con dong lai trén gia dinh m&i ngwdi “ti cai tao” ching t6i, khdng bao gid ké cho hét dwgc. Nhwng ca nhan téi va
gla dinh khong bao gi¢’ c6 y nghi thu han hay cam gian gl cac ong, t6i nght cac anh chj em khac cling ¢ thé cung
y nghi nhu t6i thdi! Hon nira mét sb trong cac 6ng da chét hodc khéng con quyén lwc. Khong 1& chung t6i tim dén
mo hay dén nha cac éng ma dao bai - chivi ria hay sao? Chung t6i la ngwoi linh tuy nga ngwa dau hang nhuwng
quyet khoéng bao gi¢ lam nhirng chuyén cta ké hen, ké tleu nhan thu vat, ha cép. Tréi véi lwong tdm, dao dirc
ctia dan tdc Viét Nam. Chuang t6i - ngudi chién s VNCH rét ton trong “DANH DU - TRACH NHIEM” trong bét cty
hoan canh nao.

Toi xin cdm on Me va cac em tdi da tao tan, nhin an dé “tham nudi” an i ti trong subt bay nam trong nguc tu! Toi
xin cam on ngudi phu nir chua mot lan thay mat. Ba ném qua hang rao kém gai cho t6i mét don banh tét vao
sang mong ba tét nam 1976! (Thoi gian nay chwa dwoc phép gap gia dinh). Khi téi dang twéi rau canh hang rao.
Pon tét trong lao tu 1an dau bang don banh tét mang hoi hwém mién Trung, trong Iong téi cang dau x6t hon - toi
cling sinh ra ttr vung que dé! bon banh tét do khong phai cia ngudi than cla téi - cia mét ngwdi phu nlr chwa
mot [an thAy mat vi cdm canh cho sb phan tu day cla ching t6i. Mén no tinh cdm thwong yéu nay subt doi t6i -
lam sao c6 thé quén trong nhirng lGc xuan vé!

TGi xin cam on nguwoi ban gai Pham thi M - 1an [Gi tie Sai gon xuéng thdm va cho t6i 20 vién thudc tri dau bao ttr!
Néu khéng c6 nhirng vién thubc ndy khong biét chuyén gi xay dén cho tinh mang cua toi. Ngoai nhirng vién
thudc ra con lai la nhirng x6t xa nang triu trén déi mét twdng chirng nhw c6 thé xé nat chiéc 4o tu trén than thé toi.
Phai chi dwoc phép khoc thi noi day da [a mét dong subil

Toi xin cdm on anh cdng an quan giao c6 mét gidy phat “mém long” nao dé da lam ngo trong lic dan chang t6i di
cat cd, di rirng. Dé cho chung t6i dwoc cé chit thei gian nghi - di hai rau rivng vé "cai thién" bira an! Ciing nhw
lam ngo cho ching tdi nhan chat thire an ttr nhirng ngwdi dan con thwong hai ching téi! Clng nhw lam ngo cho
t6i nhan thirc an va nhirng bi ddéng rwou tr ngwdi dan cho toi trong nhirng ngay & khu C - lam lda tai Xuan Phd.

T6i cling khong bao gio quén nhirng anh em "cai tao vién" khong may nam xuéng vinh vién trong trai! Cau xin
Thuwong Bé cho linh hon cac anh dugc thanh than noi miém cwc lac! Mong linh hon cac anh vé méach bao than
nhan v con tim ra md cac anh ma dem vé hwong khai!

Mt chuyén di twdng chi co hai mwoi ngay theo nhw théng bao clia chinh quyén cach mang. Thé ma tré thanh
“mot chuyén di that dai” dbi véi tdi, véi Me tdi va nhivng dlra em clia tdi. Phai chiu dwng nhiéu ndm dé nubi toi
thanh nguoi ” tot ” trong x& hdi méi “xa hoi chi nghial”. Téi nhw mét anh chang sinh vién sau bay nam da tbt
nghiép dai hoc. Dai hoc K4, khdng biét hoc nganh gi? Mén gi? Nay da ra truéng véi manh bang “gidy ra trai” loai
wu! Buoc trd quyén cong dan tai chd!

D3 qua ba muoi bay ndm. Chién tranh da ngudi lanh, nhirng 16 cbt, chién hao cling da san bang, thay vao do la
nhirng vwdn twot xanh mau cay trai. Nhirng con ngudi trong cudc ciing theo giong thdi gian gdm nham xac than.
Nhwng sao nhin mat nhau, ndm tay nhau ma van chwa thdy bang ldng. Sy ngan céach vé hinh c deo dang
khéng drng. Nguwdi sbng da vay con ngudi chét khéng mé, khéng ma - ai la nguoi tim kiém; cho di cé mé, c6
ma ciing lanh 180 khoi nhang! Buén thay!

Viét lai nhirng giong nay - khéng cé nghia la han thu hay nuéi tiéc gi. B&i lich siv c6 bao gid quay lai dau. Nhung
viét ra dé cho I&p 1&p nhirng thé hé con chau mai sau biét dwdng ma di. Biét dwdrng ma tranh nhirng bi kich tang
thwong khéng dang co6 ddi véi mot dan téc cé6 mat lich str vé vang, anh hung. Lich st dan toc Viét Nam khéng
thiéu nhirng tdm 16ng nhan &i déi véi nhivng ngudi bai tran, ddu hang. Nhw vua Lé Loi tha cho quan thu, va cap
lwong thuwe ngwa cho vé nwéc. Ho la ngudi ngoai bang con tha thir dwore, con thé hién tAm long clia ngudi quan
tr. CON nguwdi ciing mot ngudn cdi thi sao?

Rét tiéc ngay 30.4. 1975 - ngwdi “chién thédng” lai khdng c6 mét: Tinh thAn ma thwong, nhan ai, dang tam vui dap
ngudi nga ngwa dau hang chinh 1a anh em ruét thit cing cha me sinh ra! Phai chang cha thuyét tw than da 1a nhw
vay! Va hdng nadm diéu hanh, tung hé mirng ngay anh em ruét danh nhau la chién thng “Than Thanh” cla toan
déan téc Viét Nam!



Ngay nay, trai K4 van con, va van con mai. B&i khong ai co thé xoa hét nhirng cong trinh dd s6 dé! Mac du khu
A, ndi khu da dap b "cai cng da va birc treong thanh bang da ong & mat tién”. Thay vao dé la cho xay nhirng
day phé mét trét mot 1au hodc hai lau lién ké nhau trong rat dep mat!

Khu B, gdbm ca khu vuen thdng twong Lé van T da chuyén sang "kinh doanh du lich - nha hang khach san - thé

thao boi 16i...!". Bén ngoai mat tién dwdng Quéc 16 1. Xay mét cai cdng Ién bén bang dé hang chi: “Khu Du Lich
Hoa Binh”!

Trang Y Ha

Xin cam on tat ca anh chj em K4 gom gop cho tai liéu dé viét bai nay! ,
Ciing xin cui dau twédng nh& dén nhirng anh chi em khéng may da chét trong cac trai “hoc tap trai tao” v&i bat clr
ly do gi.

Xin cam on nhirtng nguoi than mot thoi “tham nudi” chung t6i, va khé cuc cting khong khac gi di “hoc tap cai tao™
Thoi gian tréi qua gan 40 ndm rdi con gi. Vét thwong cling da lanh, nhwng van con dau nhire khi tréi gié tré









