
Ngày Xưa Đã Có Một Việt Nam Như Thế… 
 
 

    
 
Ngày xưa tôi đã có một Việt Nam khiến tôi muốn trở về. Khi tôi hoàn thành chương trình du học của mình, tôi 
không màng đi tìm việc làm ở nước sở tại, cũng chẳng quan tâm đến thẻ xanh...  
 
Ngày xưa tôi đã có một thành phố được mệnh danh là Hòn Ngọc Viễn Đông. Tuy nó còn thua xa những thành 
phố ở những nước phát triển, nhưng nó là điều gần nhất với văn minh mà đất nước tôi có. Ngày xưa tôi đã có 
một thành phố mà những người ở vùng khác luôn ngưỡng mộ và ao ước để trở thành một người dân ở đó. 
 
 
Thành phố đó tuy nhỏ nhưng luôn mở rộng cửa để đón người tứ xứ về làm ăn buôn bán. Người dân ở thành 
phố đó chẳng bao giờ quan tâm đến bạn từ nơi đâu tới, cha mẹ bạn là ai, bạn nói tiếng Việt với giọng bắc hay 
nam. Họ cũng không bao giờ phân biệt người khác qua cái hộ khẩu. Ngày xưa tôi đã có một thành phố là đầu 
tàu của cả nước, là sự tổng hợp của những văn hóa và tinh hoa của thế giới.  
 

   
 
Thành phố đó là nơi mọi người nhìn vào để học hỏi và noi gương. Ngày xưa tôi có những anh cảnh sát khiến 

tôi luôn cảm thấy an toàn và trật tự. Tôi đã có những anh cảnh sát mà tôi luôn tin 
tưởng và luôn tìm đến khi có một vấn đề gì cần giải quyết. Họ không bao giờ đi vòng 
vòng kiểm tra tạm trú hay tạm vắng, hay đúng hơn là làm có cái thứ gì gọi là tạm trú 
tạm vắng đâu mà kiểm tra. Tôi đã có những anh cảnh sát nếu phải giữ gìn trật tự 
đường phố và vỉa hè, họ cũng không bao giờ đánh đuổi những người bán hàng rong. 
Họ chỉ nhắc khéo và mỉm cười. Và nếu họ phải kêu đi thì họ sẽ sẵn lòng phụ giúp dọn 
dẹp.  
 
Tôi đã có những anh cảnh sát không bao giờ đánh dân, những người sẽ luôn sẵn 
lòng hy sinh bảo vệ tôi. Tôi đã có những anh cảnh sát trên xa lộ mà tôi gọi là những 
con bồ câu trắng, đó là những anh cảnh sát xa lộ luôn sẵn lòng giúp tôi đẩy chiếc xe 
nếu nó bị hư dọc đường. Tôi đã có những anh cảnh sát mà tôi luôn ngưỡng mộ.  
 
Ngày xưa thành phố của tôi có các bệnh viện chuyên chữa bệnh miễn phí cho người 

bệnh, nếu có viện phí cho dù có cao đến mức nào, thì cũng không từ chối chữa bệnh. Tôi đã có một hệ thống 
y tế không phân biệt giàu nghèo. Một hệ thống y tế dù phải hoạt động theo quy luật tài chính, nhưng không 
bao giờ để tiền làm cản trở y đức. Tôi đã có một hệ thống y tế sẵn lòng kêu một chiếc trực thăng để giải cứu 
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bất cứ ai gặp nạn.  Tôi đã có những bác sĩ và y tá chuyên tâm làm việc và ít khi nào, nếu có, vòi tiền bệnh 
nhân. Ngày xưa, tôi đã có một hệ thống y tế như thế. 
 

  
 
Ngày xưa tôi đã có những người thầy và người cô luôn dạy tôi cách làm người trước khi dạy tôi học thức. Tôi 
đã có những người thầy cô luôn tận tâm giảng dạy, luôn học hỏi để trao dồi kiến thức.  
 

  
 

Tôi đã có những thầy cô, tuy tư tưởng 
vẫn mang tính chất văn hóa Nho Giáo, 
những luôn cho tôi phát biểu, luôn cho 
tôi chỉ trích, luôn cho tôi không đồng 
ý. Tôi có thể công khai phản đối bài 
tập, tôi có thể biểu tình để đòi hỏi 
quyền lợi mà tôi cho rằng mình nên có. 
Tôi đã có những thầy cô luôn mang 
tầm hồn của những nhà học thức.  
Ngày xưa tôi đã có những người thầy 
và người cô như thế. 
 
Ngày xưa tôi đã có những nhạc sĩ tài 
ba, những nhạc sĩ sáng tác những bài 
hát mà tôi nghe không bao giờ biết 

chán. Họ ít khi nào, hoặc chẳng bao giờ, đạo nhạc. Vì mỗi bài họ sáng tác là một tác phẩm nghệ thuật. 
 

  



Ngày xưa tôi đã có những nhà sách bán đầy sách, mọi thể loại sách. Nơi đó là nơi tôi gọi là những thư viện tri 
thức. Nơi đó bán những cuốn sách của nhiều tác giả của nhiều quốc gia khác nhau. 
 

  
 

 
 
 
Nơi đó thậm chí bán những cuốn sách mà tôi không hề thích và đồng ý chút 
nào. Nhưng đã là nhà sách thì phải da dạng và phong phú. Ngày xưa tôi đã 
có những nhà sách như thế. 
 
Ngày xưa tôi đã có một Tổng Thống khiến tôi cảm thấy hãnh diện. Ông ấy 
có thể nói tiếng Anh, đủ để hiểu, đủ để trả lời phỏng vấn của các phóng viên 

quốc tế, đủ để đàm phán với các nhà lãnh đạo quốc tế, đủ để cất lên tiếng nói cho tất cả người dân dù đa số 
người dân không bầu chọn ông ta. Ngày xưa tôi đã có một Tổng Thống khiến tôi tự tin để nói với các bạn bè 
quốc tế rằng “that is our President.” Ngày xưa, tôi đã có một Tổng Thống Như Thế. 
 
 

.  



 
Ngày xưa tôi đã có một Chỉ Huy Trưởng khiến tôi tự hào về lực lượng Quân Lực. Tôi đã có một Chỉ Huy 
Trưởng khiến tôi cảm thấy an toàn, cho dù đất nước vẫn còn trong thời chiến. Tôi đã có một Chỉ Huy Trưởng 
khiến tôi cảm thấy yêu nước để sẵn lòng mặc bộ quân phục để bảo vệ đất nước. Và cho dù có chết thì tôi 
cũng vinh dự. Ngày xưa, tôi đã có một Chỉ Huy Trưởng như thế. 
 
Ngày xưa tôi đã có một Việt Nam khiến tôi muốn trở về. Khi tôi hoàn thành chương trình du học của mình, tôi 
không màn đi tìm việc làm ở nước sở tại, cũng chẳng quan tâm đến thẻ xanh hay thẻ đỏ, cũng chẳng mộng 
mơ hay để trở thành một công dân của nước khác, cũng không nghĩ đến việc mình nên ở hay về, vì điều duy 
nhất trong đầu tôi là trở về. Cho dù đất nước đó vẫn đang trong thời chiến, cho dù nơi ấy tôi phải làm việc 
nhiều lần hơn, cho dù nơi ấy có nhiều rủi ro hơn. Nhưng tôi chỉ muốn trở về, đơn giản, bởi vì nơi đó, đất nước 
Việt Nam đó, mảnh đất đó là nơi tôi gọi là nhà. Vì tôi chỉ muốn về nhà. Ngày xưa, tôi đã có một Việt Nam như 
thế. Ngày xưa tôi đã có một nước Việt Nam khiến tôi tự hào. Tôi đã có một nước Việt Nam khiến tôi không thổ 
thẹn khi cầm hộ chiếu ra nước ngoài và không cảm thấy xấu hổ khi nói “I’m a Vietnamese.” 
 

   
 
Ngày xưa tôi đã có một Việt Nam như thế. Tôi đã từng có một Việt Nam như thế. Nhưng đó là quá khứ. Bởi vì 
bây giờ nước Việt Nam như thế đã không còn. Nhưng tôi lại muốn nó trở lại. Tôi muốn có một nước Việt Nam 
như thế. Bạn có thể gọi tôi hoang tưởng hay gọi tôi mơ mộng. 
 

Tôi chỉ muốn có Tôi không mơ mộng hay ảo tưởng. Tôi cũng không tôn vinh bất cứ thể chế hay chế độ nào. 
một nước Việt Nam như thế. Có thể bạn sẽ hỏi: “Vì sao? Để làm gì?” Đơn giản, bởi vì ngày xưa tôi đã có 
một nước Việt Nam như thế. 
 

 
 
Ku Búa @ Café Ku Búa 
 
PS: Tôi là một người khi sinh ra nước Việt Nam như thế đã không còn nữa. 
 


