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Ngẫm lại sự đời tôi thấy hình như hầu hết chúng ta chẳng bao giờ thực sống. Lúc còn trẻ, ta 
mơ ước tương lai, sống cho tương lai. Nghĩ rằng phải đạt cái này cái nọ, có được cái kia cái 
khác mới là sống. Khi có tuổi, khi đã có được cái này cái nọ, cái kia cái khác thì ta lại sống 

cho quá khứ! Hừm! Nhỏ mong cho mau lớn, lớn mong cho nhỏ lại. Quả là lý thú! Tóm lại ta chẳng biết quý 
những giây phút hiện tại . 
 
Một người 60 tiếc mãi tuổi 45 của mình, thì khi 75, họ sẻ tiếc mãi tuổi 60, rồi khi 80, họ sẽ càng tiếc tuổi 
75! Vậy tại sao ta không nghĩ ta đang ở cái tuổi tuyệt vời nhất của mình lại không yêu thích nó đi, sao cứ 
phải ... nguyền rủa, bất mãn với nó. Có phải tội nghiệp nó không? Ta đang ở cái tuổi nào thì nhất định tuổi 
đó phải là tuổi đẹp nhất rồi, không thể có tuổi nào đẹp hơn nữa! 
 
Còn đối với các vị phụ nữ cũng có khi gạt gẫm mình chút đỉnh như đi giải phẩu thẩm Mỹ chẳng hạn. Xoá 
chỗ này, bơm chỗ nọ, lóc chỗ kia. Nhưng nhức mỏi vẫn cứ nhức mỏi, loãng xương vẫn cứ loãng xương, 
tim mạch vẫn cứ tim mạch... Thân thể ta cứ tiến triển theo một “ lộ trình “ đã được vạch sẵn của nó, không 
cần hỏi han ta, không cần biết ta có “ chịu “ không! Mà hình như, càng nguyền rủa, càng bất mãn vơi nó, 
nó càng làm dữ.  Trái lại, nếu biết yêu thương nó, chìu chuộng nó một chút, biết cách cho nó ăn, cho nó 
nghỉ, biết cách làm cho xương nó cứng cáp, làm cho mạch máu nó thông thoáng, làm cho các khớp nó 
trơn tru thì nó cũng sẽ tử tế với ta hơn. Từ ngày “ thế giới phẳng “ thông qua inernet, ta còn sống với đời 
sống ảo. Ta ngồi đây với người nhà nhưng chuyện trò với một người nào khác, cười đùa, nhăn nhó, giận 
dữ, âu yếm với một người nào khác ở nơi xa. Khi bắt lại câu chuyện với mọi người bên cạnh thì đã lỡ 
nhịp! 
 
Hiểu ra những điều tầm thường đó, tôi biết quý thời gian hơn, quý giây phút hiện tại, ở đây và bây giờ hơn. 
Nhờ vậy mà không có thì giờ cho già nữa! Hiện tại với tôi thì không có già, không có trẻ, không có quá khứ 
vị lai. Dĩ nhiên, không phải trốn chạy mà hiểu nó, chấp nhận nó, thưởng thức nó. Khi biết “ enjoy “ nó thì 
quả có nhiều điều thú vị để phát hiện, để khám phá. 
 
Từ ngày biết thương ”thân thể” của mình hơn, tử tế với nó hơn thì có vẻ tôi... cũng khác tôi xưa. Tôi biết 
cho thân thể của mình ăn khi đói, không ép nó ăn lúc đang no, không cần phải cười cười nói nói trong lúc 
ăn. Món gì khoái khẩu thì ăn, chay mặn gì cũng tốt. Cá khô, mắm ruốc gì cũng được, miễn là đừng nhiều 
muối quá! 
 
Một người bạn tôi mắc bệnh ”ăn không được“, “ăn không biết ngon” vậy mà vẫn béo phì, đi không nổi, là 
bởi vì các con thương ông quá, mua toàn sữa Mỹ mắc tiền cho uống! Sữa giàu năng lượng, nhiều chất 
béo bổ quá, làm sao còn có thể ăn ngon, làm sao không béo phì cho được? Giá ông nghèo một chút còn 
hay hơn! Cá kho quẹt, rau muống mà tốt, miễn ông ăn thấy ngon, thấy sướng! Tôi cũng biết cho thân thể 
của mình ngủ hơn. Ngủ đầy giấc, đủ giấc. Ngủ đủ giấc là cơ hội tốt nhất cho các tế bào não phục hồi, như 
sạc pin vậy. Sạc không đủ mà đòi pin ngon lành sao được! 
 
Bảy trăm năm trước, Trần Nhân Tông viết: Cơ tắc xan hề khốn tắc miên! (Đói đến thì ăn, mệt ngủ liền!) 
trong bài Cư trần lạc đạo (Ở đời mà vui đạo). Ông là vị vua nhà Trần sớm nhường ngôi cho con, lên tu ở 
núi Yên Tử, Tổ sư thiền phái Trúc Lâm. Tu hành như vậy mà khi quân Nguyên xâm lấn nước ta, ông liền 
xuống núi ra tay dẹp giặc, xong, phủi tay lên núi tu tiếp! 
 
Mỗi người có đồng hồ sinh học của riêng mình, không ai giống ai, như vân tay vậy, cho nên không cần bắt 
chước, chỉ cần lắng nghe mình. Phương pháp này, phương pháp nọ của người kia bày vẽ chẳng qua cũng 
chỉ để tham khảo, nắm lấy nguyên tắc chung thôi, rồi áp dụng vào hoàn cảnh riêng cụ thể của mình, tính 
cách mình, sinh lý mình. Phương pháp nào có sự ép buộc cứng ngắc quá thì phải cảnh giác! 
 
Nên nhớ rằng tới tuổi nào đó, tai ta sẽ bắt đầu kém nhạy, mắt bắt đầu kém tinh, đầu óc bắt đầu kém sắc 
sảo. Tai kém nhạy để bớt nghe những điều chướng tai, mắt kém tinh để bớt thấy những điều gai mắt. Đầu 
óc cứ sắc sảo hoài ai chịu cho nổi! Tuy vậy, tai kém mà muốn nghe gì thì nghe được, không thì đóng lại; 



mắt kém mà muốn thấy gì thì thấy được,không thì khép lại. Thế là “căn “ hết tiếp xúc được với “ trần “. Tự 
dưng không tu hành gì cả mà cũng như tu, cũng thực tập ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm! 
 
Rồi một hôm đẹp trời nào đó ta còn có thể phát hiện mắt mình chẳng những nhìn kém mà còn thấy những 
ngôi sao lấm chấm, những lốm đốm hoa trên bầu trời trong xanh vời vợi kia. Nếu không phải do một thứ 
bịnh mắt nào đó thì đây hẳn là hiện tượng thoái hoá của tuổi già, nói nôm na là mắt xài lâu quá, hết thời 
hạn bảo hành. Cái mà người xưa gọi là “ hoa đốm hư không “ chính là nó. Tưởng hoa đốm của trời, ai dè 
trong mắt mình! Chính cái “ tưởng “ của ta nhiều khi làm hại ta. Biết vậy ta bớt mất thì giờ cho những cuộc 
tranh tụng, bớt tiêu hao năng lượng vào những chuyện hơn thua. Dĩ nhiên có những chuyện phải ra ngô ra 
khoai, nhưng cái cách cũng đã khác, cái nhìn đã khác, biết tôn trọng ý kiến người khác, biết chấp nhận và 
nhìn lại mình . 
 
Khi 20 tuổi người ta băn khoăn lo lắng không biết người khác nghĩ gì về mình. Đến 40 thì ai nghĩ gì mặc 
họ. Đến 60 mới biết chả có ai nghĩ gì về mình cả! Tóm lại, chấp nhận mình là mình và từ bi với mình một 
chút. Có lẽ như vậy hay hơn cho mình 
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