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Trong những ngày này, khi tâm điểm nhìn về phía bệnh viện 
Chợ Rẫy, tôi nhìn thấy mình trong đó. Một kẻ đang trong dòng 
chảy cuồn cuộn, giữa người và người, suốt tuần qua. Có 
chứng kiến một đêm mưa như trút như đêm qua, hoặc một 
ngày nối đêm nối ngày trong hành lang tầng trệt, lẫn hành lang 
các tầng của bệnh viện, hoặc các phòng bệnh, bạn mới cảm 

nhận thật sự sự kinh hoàng của nó. Người và người đan kín các lối đi, lấp đầy tất cả các khoảng không 
gian. Người ta nằm ngồi ngủ trên các chiếc ghế, trải chiếu trên các sàn gạch, các ngóc ngách bệnh viện, 
bất cứ chỗ nào vừa tấm lưng. Vừa ngủ vừa bị chiếc băng ca kéo sượt qua đầu đánh thức. Hoặc bị bảo vệ 
đập dậy yêu cầu đi qua chỗ khác ngủ để nhường lối cho các băng ca cấp cứu chở bệnh nhân đi qua. 
Những con bệnh lẫn người nuôi bệnh vẫn ngủ mê vì kiệt sức. Như một tác phẩm xắp đặt khó lường. 
 
Vào lúc 2 hay 3 giờ đêm gì đó hàng chuỗi dài những con người xếp hàng chờ đợi một cái gì đó, dường 
như họ chờ để bốc số cho lần khám bệnh lúc 7 giờ sáng. 
 
Từ gian chờ ở phòng cấp cứu, người ta chờ gọi tên người 
thân của mình. Sau đó được dẫn qua hành lang sàng lọc, 
là một cảnh tượng kinh hoàng hơn, người là người, bác sĩ, 
y tá, thực tập sinh một màu áo trắng, là những người thân 
đứng chờ và nhận một chiếc ghế đẩu nhựa màu đỏ, một 
chiếc áo màu vàng đánh dấu người nuôi bệnh, chờ gọi 
tên, điền hồ sơ, vân… vân… và được đưa đến chỗ người 
thân của họ, có thể đang được đặt trong phòng nhưng 
cũng có thể là đang được đặt trên băng ca ngoài hành 
lang vì không còn chỗ nữa. 
 
Nếu bạn nhìn vào phòng bệnh nhân thì bạn sẽ nên mừng khi được nằm ngoài hành lang. Vì trong đó các 
con bệnh nằm ken dày, tưởng chừng không còn không khí để thở. Trong khi ngoài hành lang, dù gì bạn 
còn được áp mặt vào khoảng không bên ngoài. Nhưng hôm qua trong cơn mưa lớn đã chứng kiến một 
cuộc tháo chạy của các bệnh nhân trên băng ca khỏi hành lang vào khu thang máy vì mưa tạt xối xả ở 
tầng 7. Và khi cơn mưa tan, lại được đưa về chỗ cũ như chưa hề có cuộc chia tay. 
 
Có ở Chợ Rẫy một ngày một đêm bạn mới cảm nhận đầy đủ sự quá tải của bệnh viện, sức chứa như một 
cái bình nhồi nhét con người sắp vỡ ra. Sự quá tải con bệnh. Quá tải bác sĩ, y tá, hộ lý, thực tập sinh, 
người làm các công tác hậu cần, sổ sách … Như một cơn thủy triều, dòng người  tạm lắng tí chút vào 
ngày thứ bảy, chủ nhật nhưng thứ hai là cơn sóng thần bệnh nhân lại ồ ạt ập đến. Nếu có bệnh, lời 
khuyên của tôi là bạn nên bệnh vào ngày cuối tuần, là ngày con bệnh được xem là khôn ngoan nhất. Như 
tránh được một cơn kẹt xe. Đứng trong vũ trụ của người bệnh, hoặc người nuôi bệnh tôi cứ thầm ước giá 
như các hành lang rộng hơn, những phòng bệnh rộng hơn, những con bệnh lẫn người nuôi bệnh được rải 
thưa hơn. Một bác sĩ ở đây chữa trị ít người bệnh hơn, để họ có thể chu toàn hơn. Không phải chứng kiến 
cảnh họ phải mang cả máy tính xách tay đến từng giường bệnh để đọc hồ sơ và định cách chữa trị như họ 
đang làm. 
 
Chưa hết. Tôi còn cảm nhận sự may mắn cho những người đang ở Sài Gòn hơn ở tỉnh lẻ vì chỉ cần cuốc 
xe là đến bệnh viện. Những người ở tỉnh lẻ dù chạy vài trăm cây số vẫn còn may mắn hơn những bệnh 
nhân… Campuchia. Họ phải lặn lội đem bố mẹ kèm một thông dịch viên tiếng Việt đến đây.  Ngay cả sự 
chật chội quá tải họ cũng không có nốt. Ở bối cảnh này, bạn phải có thần kinh thép mới có thể trụ được. 
Không chỉ bệnh nhân mà còn cả đội ngũ bác sĩ, y tế. Bối cảnh đã tạo ra những con người chịu đựng và 
nhẫn nại tuyệt vời, hoặc nếu không, bạn sẽ bị chứng loạn thần kinh quật ngã. Một chút đồng cảm chia sẻ 
với tất cả con người ở đây, từ con bệnh cho đến, hơn hết đội ngũ bác sĩ, y tá, những thực tập sinh, những 
người làm sổ sách… bảo vệ sự cân bằng vốn thật khó để cân bằng mà vẫn đảm bảo chạy chạy chạy 
không được phép nghỉ ngơi. 
 



Có nằm viện, nhất là nằm viện nhiều năm, bạn mới cảm nhận đầy đủ, sức khỏe là tài nguyên của mỗi cá 
nhân, tài nguyên của gia đình, sức khỏe mỗi gia đình là sức khỏe của  xã hội, của quốc gia. Khi nhìn vào 
sự khỏe mạnh của một quốc gia bạn cũng sẽ nhận ra sự khỏe mạnh của đất nước đó. Nó như một thứ 
nguyên khí, một tài sản có tính bền vững không thể mua bằng thuốc. 
 
Có đi bệnh viện dài ngày bạn mới cảm nhận sâu sắc lời thề Hippocrates quan trọng như thế nào qua 6 
nguyên tắc: 
 
1.  Tôn trọng người thầy và đồng nghiệp. 
2.  Tôn trọng cuộc sống người bệnh. Đặt lợi ích bệnh nhân lên hàng đầu. 
3.  Tôn trọng sự sống từ lúc bắt đầu. 
4.  Giữ gìn sự trong sạch của nghề nghiệp, giữ gìn y đức, không lợi dụng mối quan hệ bác sĩ - bệnh nhân 
để tư lợi hoặc xâm hại. 
5.  Bảo mật thông tin người bệnh: Giữ kín tất cả bí mật riêng tư của bệnh nhân thu thập được trong quá 
trình khám chữa bệnh. 
6.  Thừa nhận giới hạn bản thân. 
 
Và điều thứ 7 do tôi bổ sung vào lời thề Hippocrates: Bạn phải có thần kinh thép để tồn tại trong bối cảnh 
sức khỏe của người dân (nghèo) đối tượng dễ tổn thương nhất trong bối cảnh hiện nay.  Nếu không có lời 
thề thứ 7 này thì 6 lời thề kia cũng sẽ bỏ trôi sông mà thôi. 
 
 


