



Một Thời Tuổi Thơ

VQT

68 năm về trước.

***Niên khóa 1957-1958

Chúng tôi 5 anh em theo Thầy Mẹ rời Trại định cư Trung Chánh xã Trung Mỹ Tây lên vùng Gia Kiệm để Thầy tôi lập nghiệp khai thác gỗ rừng. Tôi nhớ mang máng một vài loại gỗ như bằng lăng, cẩm lai..

Những tháng ngày thuở ấu thơ thật vui. Tôi và chú em kém tôi 4 tuổi suốt ngày rủ nhau vui chơi, nào đi bắt dế, chọi dế, bắn bi, đánh khăng, đánh đáo, đá banh... Chơi đã rồi lũ trẻ chúng tôi rủ nhau đi tắm suối cách vài km trong rừng. Bơi lội tắm rửa xong là rủ nhau đi ăn trộm cà pháo. Cứ trái non ngon ngọt là hái xơi. Tôi còn nhớ cả chục đũa con nít tung hoành trên một cái vườn cà khoảng một sào.



Ngày hôm sau lũ trẻ chúng tôi đang hăng say thưởng thức cà non thì người nhà ra chửi bới om sòm. Dĩ nhất là bà chủ vườn. Mấy thằng bạn lẻo mép đổ tội cho mấy thằng bên trại Phúc Hải ăn vụng hôm qua, và chỉ chỗ cho chúng tôi vườn cà này. Ba Mẹ con cầm gậy đòi đánh khiến chúng tôi hò hét tháo chạy bỏ lại cả dép. Hihi!

Tết 1958 một trận hỏa hoạn có một không hai đã xảy ra vào ngày Mùng 2. Thần hỏa đã thiêu sạch 5 trại Di Cư vùng Gia Kiệm giống trận Hỏa Công Xích Bích. Các trại liền nhau như Võ Đông, Phát Hải, Kim Thượng, Phúc Nhạc, Gia Yên chỉ còn lại vùng đất đen sì đầy tro bụi.

Nhờ TT Ngô đình Diệm trợ cấp kịp thời. Tiền của, lương thực tràn về liên tục. Chính phủ còn cung cấp vật liệu xây dựng như gạch cát xi măng, tôn lợp mái... Chỉ 3 tháng sau một bộ mặt mới của 5 trại di cư hình thành ven QL 20 khang trang hơn xưa.

Hè 1958 tôi lên Xuân Lộc thi bằng Tiểu học. Phần thi môn nhiệm ý, tôi chọn Âm nhạc. Tôi hát bài Quê Nghèo: "*Làng tôi không xa kinh kỳ sáng chói... Bao giờ cho Lúa được đầy bông Lúa ơi? Để cho cô con gái không buồn vì gió Đông. Bao giờ cho Lúa được đầy sân Lúa ơi? Để cho anh trai tráng được gần người gái quê...*" .

Hát không hay mà Cô Giáo cho tôi 12đ/20. Thế là thằng bé có bằng Tiểu Học.

Năm sau tôi về lại Trung Chánh để học lớp Đệ Thất. Thời gian như trôi đưa, tôi đã đi qua một cuộc đời 68 năm bao thăng trầm trong cuộc sống.

Sydney 16.6.2026. VQT