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Mỗi ngày cứ đến 5 giờ sáng là kẻng báo thức đã vang lên. Ngoài sân trời còn tối mịt. Tất cả tù choàng thức 
dậy sau một giấc ngủ như mê, đầy mệt mỏi, bởi lao động quá nặng nề trong việc cuốc đất đào kinh mà thời 
gian nghỉ quá ngắn. Có những ngày nắng gay gắt, gặp phải thế đất gò, cứng như sắt, toán đào kinh về tới trại 
thì trăng đã lên. Nhảy ùm xuống kinh tắm vội vàng, vô tới chỗ nằm là căng mùng ra ngủ, chẳng kịp nói với 
người nằm cạnh bên một câu nào. Gặp hôm mưa dầm ra lãnh lô đất nước lên tới gối, be bờ tát nước xong có 
khi gần hết buổi sáng.  
 
Làm việc với hết sức con người mà mỗi ngày lãnh 2 ca cơm trắng với 1 phần canh lưng chén  (thường là rau, 
bí luộc với muối và chút mỡ heo) Ðào kinh 2 thước tới, 2 thước ngang, sâu 1 thước rưởi, đáy 1 thước, triên 
bờ bảy ba. Hai con kinh song song, phần giữa sẽ đắp thành con lộ, bờ đê hai bên bờ kinh sẽ trồng chuối và 
trồng khóm. Chương trình còn là xả phèn đất Đồng Tháp bẳng cách đào những con kinh nhỏ xẻ dọc ngang 
cho nước chảy ra con kinh lớn  mà lao động chính là lực lượng tù của trại cải tạo Mỹ Phước Tây. Không biết 
người ngồi trên đã nghiên cứu kỹ chưa chứ theo cách đào kinh nầy thì sức khoẻ của tù ngày sẽ kiệt dần vì 
chế độ ăn uống quá kém mà việc làm lại quá nặng nhọc, mà mỏ phèn của Đồng Tháp Mười thì quá lớn. . ! 
Hơn 5 giờ sáng đã xuất trại, lội ruộng băng đồng trung bình mỗi ngày hơn 6 km mới tới nơi. Ði và về đã muốn 
hết hơi  chứ đừng nói chi đến việc đào kinh.  
 
Tuần lễ đầu tiên mới chuyển từ trại cải tạo Hoà Đồng lên đây, tôi cảm thấy toàn thể xương trong người như 
rệu rã, bắp thịt bắp tay mỏi nhức như dần. Không có ngày nào tôi đào xong phần đất, thường đều phải nhờ 
anh em trong toán phụ tiếp, một điều làm cho tôi hết sức ái ngại, bởi bạn bè đã mệt mỏi sau phần đất của 
mình nay phải bỏ công đào giúp. Cả toán phải xong, sau khi tên "chịu trách" kỉểm tra thấy đạt thì toán mới 
được tập trung chờ điểm danh ra về, nên dù không muốn anh em cũng phải phụ nhau để được về sớm. Nhiều 
khi vì mệt mỏi quá, không ai phụ ai nên trăng đã lên mà tôi vẫn còn nguyên cả lớp đất cao khoảng hơn 4 tấc. 
Anh em tù thường gọi đùa là còn đứng trên bục thuyết trình vì  mọi người tù xuống đến lớp đất đáy mà mình 
còn đứng trên cao. Quần xà lỏn, áo rách vá chầm, mặt mày đầy bùn đất, khi nào xong ra vũng khoát nước rửa 
mặt. Rửa xong lên tôi mới thấy nhẹ người, một ngày lao động với tôi mới thực sự là hết.  
 
Ngoài cái khổ về lao động vất vả, còn một nỗi khổ khác mà hầu hết đám sĩ quan trẻ tụi tôi phải cắn răng chịu 
đựng là việc ăn ở chung chạ với đủ thành phần trong xã hội, từ hạ sĩ quan, binh sĩ đến trộm cắp, chiêu hồi. 
Nằm cạnh người biết điều còn đỡ, rủi ro nằm bên tên lưu manh thì thật là khổ tâm. Vui thì nó cười nói, buồn 
thì chửi xiên chửi xéo: "Đồ cái thứ quen thói ngồi mát ăn bát vàng, đồ cái thứ chỉ tay năm ngón, bây giờ cho... 
chết mẹ tụi bây luôn ". Chưa kể đồ đạc hở ra bị mất cắp, nếu nóng trả lời lại đêm ngủ nó giả đò mê mớ quơ 
chân đá vô sườn vô lưng. Trại nầy trước khi tụi tôi đến chỉ có vài sĩ quan còn lại đa số là tù hình sự.  
 
Trại cải tạo Mỹ Phước Tây nằm trên trục lộ Cai Lậy- Kiến Tường, trước đây là căn cứ pháo binh của quân lực 
Việt Nam Cộng Hòa. Phía sau trại là  phố chợ của khu trù mật Mỹ Phước Tây. Trước và bên hông trại là hai 
dòng kinh Dương văn Dương. Mấy tháng đầu, tôi ở trong nhóm do chú Tư Hiếu làm nhóm trưởng. Chú là 
người có cấp bậc cao nhất của nhóm nầy, thượng sĩ, thuộc chi khu Cái Bè, tính đằm thắm  rất dễ chịu, hiểu 
đời. Tụi tôi khoảng 10 ngưởi đều là sĩ quan từ trại cải tạo Hoà Đồng lên nhập vào nhóm nầy. Một gian nhà cột 
tràm lợp đưng, vách chầm lá, khoảng 50 mét vuông. Ðã có sẵn trên 40 tù với 6 em Phục quốc đang bị còng 
chân chung một thanh sắt. Phòng quá chật, nền đất. Tôi phải nằm chung mùng với Thiếu úy Tài, trung đội 
trưởng thám báo tiểu khu Gò Công, cạnh Tư què nhỏ hơn tôi khoảng 5 tuổi can tội trộm.  
 
Những buổi lao động về trễ, nhìn thấy ánh trăng lấp ló trên trời tôi mới thấy thấm thía câu "Một nắng hai 
sương" mà trước đây tôi chỉ hiểu lờ mờ. Bây giờ chạm thực tế mới hiểu rõ: sáng đi sương còn mờ mịt, tối về 
sương rơi ướt tóc… Nhóm sĩ quan Gò Công chuyển lên trại nầy khoảng trên một trăm. Cùng chung cảnh khổ 
nên dễ kết thân với nhau,  nhưng hầu hết anh em đều không quen với việc lao động, nên sức khoẻ đều sút 
kém trông thấy rõ. Trại chia ra làm 3 hệ, mỗi hệ chia thành từng nhóm ở chung nhau, hệ quân đội, hệ cảnh sát 
và hệ hành chánh. Một dãy ngang, hai dãy dọc, chính giữa là nhà bếp và trại tù nữ. Sát bộ chỉ huy là dãy nhà 
nhỏ dành cho những người bệnh dễ lây như lao, cùi... Chức sắc trong nhóm có 3 cấp: nhóm trưởng,  nhóm 
phó, thư ký nhóm do anh em bầu lên. Cũng có khi do trại chỉ định (thực ra do Bảy Quế chỉ định). Khi ra lao 
động thì do một số quân đội và cán bộ  Việt Cộng bị nhốt về các tội  tham ô, hủ hóa hay chiêu hồi dẫn đi, có võ 



trang súng ống đầy đủ đi kèm. Thường là súng trường CKC, thỉnh thoảng mới thấy có súng AK. Những tên tù 
chức sắc nầy được gọi là chịu trách. Thường những tên chịu trách nấy rất sắt máu và hắc ám hơn cán bộ 
trại bởi họ muốn lập công chuộc tội để được tha về sớm. Trưởng bên tù Nam là Bảy Quế, một tên Việt Cộng 
bị ghép tội phản gián. Tên nầy ốm cao, người miền nam, chịu trách nhiệm điểm danh xuất trại cũng như điểm 
danh vào buồng buổi tối, có quyền đề nghị biệt giam và cũng thường ngồi chủ trì các buổi họp kiểm điểm ở 
đội. Bên nữ là Bà Hai Cốt cũng can tội gián điệp (Sau ngày sập tiệm, báo Sài Gòn... lóng cóng có đăng một 
tiểu thuyết gián điệp mà Bảy Quế và bà Hai Cốt là 2 nhân vật chánh.) 
 
Tù Việt Cộng ít khi được ở yên. Ở trong nhóm nầy vừa tạm ổn, tương đối vừa mới hiểu rõ tính tình nhau là 
chuyển đổi qua nhóm khác. Bởi vậy trong tù có câu... "Thứ nhất tự khai, thứ hai đổi nhóm...”. Tôi chuyển qua 
nhóm 20, nhóm trưởng tên Đẹp là trung sĩ cảnh sát, nhóm phó là Khanh, thượng sĩ quân cảnh tư pháp. Hai 
tên nầy sống có vẻ cách biệt với anh em trong đội, thường thích tỏ ra vẻ mình là cấp chỉ huy, và có vẻ không 
ưa gì đám sĩ quan từ Gò Công lên. Tôi biết trong hoàn cảnh nào tôi cũng phải cố gắng thích ứng để 
sống. Trong nhóm nầy cũng có vài sĩ quan Gò Công nhưng chỉ có  một người bạn là Võ Văn Trầm, khóa 2 
CTCT Đà Lạt, thuộc Sư Đoàn 9 là tương đối thân thiết với tôi. Ra lao động chúng tôi vẫn thường đào đất 2 lô 
tiếp giáp nhau. Trầm có sức hơn tôi nhưng để hoàn thành phần kinh cũng phải hết sức vất vả.  
 
Buổi sáng các đội tập trung ngoài sân trại. Trong lúc chờ đợi điểm danh xuất trại, một số anh em tìm những 
tảng đá xanh mài lưỡi len cho bén. Âm thanh rền vang trong cảnh trời còn tối đen. Bang, Đại úy phân chi khu 
trưởng xã Long Thuận thường chỉ cảnh mài len cười nói: 
-    Coi kiếm sĩ mài gươm dưới... mây kìa.  
 
Hôm nay đào kinh tận giáp hạt nên Bảy Quế cho xuất trại sớm. Trên 600 tù tay cầm len tay xách bị đựng cơm 
nước đi thành một dọc dài trên con lộ cặp bờ kinh trên đường liên lộ đến Kiến Tường. Ngang qua trại tù Vườn 
Đào (tù nhân trại nầy toàn là sĩ quan, có một nữ sĩ quan là Trung Úy Nguyệt) tôi nhìn thấy anh em trong trại 
này còn trên sân chưa ra lao động. Gió buổi sáng mang chút sương đêm còn sót lại, cảm giác lành lạnh 
nhưng rất dễ chịu. Thỉnh thoảng có vài bạn tù  băng vội xuống ruộng bên đường hái rau diệu, rau má hoặc rau 
dền, hay tấp vào quán bên đường mua nải chuối, gói xôi... Có tốp đi trong im lặng cũng có tốp cười nói râm 
ran  
-    Ê Mỏng, hôm nay chắc trời sẽ mưa lớn.  
Thằng Trầm đi bên cạnh nói với tôi  
-    Tao khoái trời mưa, mưa cho thiệt lớn, đỡ phải đào đất.  
Thật vậy, mưa có lạnh lẽo và ướt át thật nhưng nước ngập tràn thấy đường đâu mà đào với đắp. Tìm bờ đất 
cao ngồi rút mình dưới cái nón lá mỏng manh trông như một cây núm dại.  
 
Thấy bầu trời còn nhiều mây đen, liệu mưa khó dứt hột là Bảy 
Quế cho thu quân. Phần lớn cho thu quân khi trời mưa là do đám 
vệ binh sợ tù trốn trại. Trời dần sáng tỏ. Khi tới gần giáp hạt, thỉnh 
thoảng trên đường liên tỉnh có chuyến xe đò Sài Gòn-Kiến Tường 
chạy ngang qua... Rất nhiều khi tôi kịp nhìn thấy ánh mắt thật 
buồn của một cô gái nào đó ngồi bên cửa xe. Tôi nhớ tới những 
ngày công tác tại quận Phú Lộc, chiều buồn ngồi một mình trong 
quán bên đường nhìn xe cộ tấp nập qua lại với tốc lực thật vội vã 
từ Sài Gòn về Bạc Liêu hay Cà Mau, bên chai bia, gói thuốc lá mà 
nhớ tới Sài Gòn. Nhớ đến con đường Cường Để mỗi khi mùa 
hè đến, cổng trường rực rỡ xác hồng hoa phượng. Cô bé mắt 
nâu vén gọn vạt áo dài ngồi gọn vào yên sau chiếc xe Honda 
dame màu xanh, vòng tay ôm thật sát.  
 
Quận Phú Lộc này tôi đến công tác có một tuần lễ, nhưng những người lính và dân ở đây còn để lại trong lòng 
tôi nhiều cảm tình đẹp. Nhất là Thiếu Tá Phát, vị quận trưởng đẹp trai mà tôi cũng vừa hay tin đã tự sát trong 
ngày tháng tư đen... Bây giờ nhìn chiếc xe đò chạy ngang, tôi có một ước muốn thật tầm thường là được ngồi 
trên chiếc xe đò để về Sài Gòn, một việc còn khó hơn là bắc cầu qua biển nối Gò Công với Vũng Tàu... Bây 
giờ trước mặt là  một cánh đồng đưng mênh mông cạnh những thửa đất hoang ngập đầy nước và cây điên 
điển. Trời tháng mười hoa điên điển nở vàng, màu vàng thật đậm... xa trông cũng đẹp mắt lắm.  
-   Ê Trầm, cố gắng đào lẹ, phụ tao hái bông điên điển chiều về nấu canh chua ăn.  



-   Để coi trúng lô đất nào, gặp chỗ nhiều nước quá,tao mầy làm trâu nằm vũng chứ làm sao mà xong sớm 
được.  
 
Thằng Trầm nói xong ngước nhìn trời, nó chỉ đám mây đen đang từ hướng Nam kéo tới.  
-   Tao cá với mầy là hôm nay mưa lớn lắm, lo mà tìm chỗ trú mưa chứ đào đục gì mà đào.  
Bảy Quế vừa căng dây cậm tiêu chia lô vừa nhìn trời rồi lầm bầm: 
-   Hôm nay chắc trời mưa suốt ngày.  
Tôi và Trầm đứng nhìn lô đất mới lãnh, nước lên tới đầu gối, đỉa trâu lội lều bều. Trầm ngó mặt lên trời cười 
ngất: 
-   Hôm nay cúm núm kêu rồi Mỏng ơi! (Cúm núm kêu lúc trời giáp tối) Hút một điếu thuốc rồi tính sau.  
Trầm móc bao nylon đựng thuốc rê ra vấn một điếu rồi thảy chuyền cho tôi. Tôi nói nhỏ vừa đủ cho Trầm 
nghe: 
-   Đắp bờ tát cạn nước cũng trưa trật rồi, chỉ còn mong mưa tới sớm. Lao động là vinh quang mà Mỏng.  
-   Nhưng mà không lao động là... vinh râu mà Trầm. Kệ, tới đâu tới, hút thuốc uống nước... rồi ngồi cầu mưa.  
Tôi trả lời với Trầm mà mắt nhìn quanh, bạn tù mọi người cũng đều lo lắng nhìn lô đất. Có nhiều người cùng 
nhau hợp tác, bắt đầu be bờ tát nước.  
 
Trầm bắt đầu cầm len khui hộc, nó xắn ngầm từng tảng đất thật to. Tôi nhìn cục đất mà thấy ngán ngược. Ðặt 
len nằm trên bờ, tôi xắn quần, bắt đầu ôm đất đắp bờ. Dù đang lao động nặng nhưng vì buổi sáng hôm nay 
mây âm u, gió lại lành lạnh, gần nửa thân mình ngâm dưới nước nên tôi cảm thấy trong người ớn lạnh. Cho 
tới gần 10 giờ thì bờ bao cũng đã đắp xong. Trầm buông len, giơ chân lên khỏi mặt nước, cả chục con đỉa trâu 
bám đầy ống quyển mập căng đầy máu. Nó kéo từ con ra khỏi da, máu chảy đỏ nước. Trầm nhìn quanh, thấy 
chẳng có chỗ nào để giết đỉa, đành quăng ra xa mà coi bộ ấm ức lắm. Nó móc túi lấy chút thuốc rê quẹt lên 
vết đỉa cắn để cầm máu, miệng lầm bầm chửi thề. Tôi cũng chẳng khá hơn gì nó, chốc chốc thò tay xuống 
nước là kéo ra một chú đỉa... Dưới mắt tôi ở đây đìa đúng là... lềnh như bánh canh. Trầm  phụ tôi tát nước và  
kiểm soát lại các nơi rò rỉ.  
-   Nghỉ chút Mỏng, kiếm cái gì ăn, tao thấy đói rồi.  
Thằng Trầm khoát nước rửa tay, lên bờ móc thuốc vấn hút và đi lần đến chị gánh hàng. Nó mua 2 gói xôi tìm 
bờ cao ngồi rồi vẫy tay gọi tôi. Tôi đi lần tới, Trầm vừa ăn vừa phân công: 
-   Tao xắn đất ngầm, mầy dùng thùng đạn tát nước cho nhanh, khi nào cạn nước thì phụ đào với tao.  
 
Trong không khí lành lạnh, trên 600 tù trải dài một khoảng tầm xa nhìn mút mắt. Nhiều lô đã tát nước xong, 
đất được len vụt lên bờ đều đặn, mỗi cục đất với hình dáng và trọng lượng gần giống như nhau, liên tục bay 
bay lên bờ. Những giọt mưa đầu tiên bắt đầu rơi. Thằng Trầm cười cười nhìn tôi: 
-   Ê, khoẻ rồi Mỏng à... Coi trước chỗ nào có lùm cây cao để đụt mưa, tao nhìn đám mây nầy thấy mưa tới 
chiều chưa dứt. Mầy nhớ bọc thuốc hút lại cho kỹ, lạnh mà không có thuốc hút là buồn lắm đó.  
 
Tôi nhìn quanh, cả cánh đồng đưng chẳng có cây nào có tàn cao đủ để núp mưa. Nhìn xa, ngoài đường lộ 
thỉnh thoảng có xe đò chạy qua, cũng có những bàn tay như vẫy chào. Nhìn lên bầu trời thì mây đen vần vũ, 
hạt mưa đã bắt đầu nặng hạt. Rất nhiều anh em tù bỏ lô đất lên bờ đứng hút thuốc. Gió bắt đầu thổi mạnh và 
cơn mưa cũng trút giọt ào ào. Mình mẩy ướt nhem, tôi và Trầm xách bị cơm chạy núp mình vào một đám 
đưng gần kề che sụp nón lá nép mình tránh mưa. Mưa thật nặng hạt, chốc chốc hai đứa rút chân lên lấy tay 
gỡ bớt đỉa, đỉa trâu no máu con nào con nấy mập ú. Thằng Trầm càu nhàu: 
-    Lao động là vinh quang, tụi mầy không làm mà cứ theo hút máu tao hoài, chết nè con.  
Thằng Trầm dùng thân cây đưng lộn ngược con đỉa ra, máu đỏ ướt cả tay nó.  
 
Trời đã trưa mà mưa không dứt hột. Bụng đói mà không biết làm sao ăn. Gió lộng tư bề, tôi cảm thấy lạnh, cái 
lạnh không bình thường như mọi khi gặp trời mưa. Trong người tôi hình như có tới hai luồng lạnh, một từ 
trong xương lạnh ra, một từ ngoài lạnh vào.  
-    Ê Trầm, hình như tao bị cảm, tao thấy lạnh quá, không làm sao chịu nổi.  
Tôi vừa răng đánh bù cạp vừa nói với Trầm. Nó nhìn tôi bằng cặp mắt ái ngại: 
-    Giữa đồng không mông quạnh như vậy thì làm sao có chỗ khô ráo mà tránh mưa tránh gió. Mầy thử lựa 
chỗ nào nước cao ra đó trầm mình xuống nước, ló đầu lên che nón lá kỹ lại coi có đỡ lạnh hơn không. Dân 
quê mình ra đồng làm ruộng gặp mưa to gió lớn vẫn chống lạnh bằng cách nầy.  
 



Tôi đảo mắt nhìn qua một lượt, mấy cây điên điển nở hoa vàng 
đang lả mình theo từng cơn gió giật. Có nhiều khóm chỉ còn ló thật 
ngắn chút đọt. Trong lòng thấy ngao ngán, tôi lách đám đưng lội 
chậm chậm về hướng bụi điên điển. Tôi từ từ ngồi xuống nước, chỉ 
để  ló từ cổ trở lên. Quả nhiên thấy ấm hẳn lại. Thằng Trầm nhìn vẻ 
mặt dễ chịu của tôi, nó  cười lặc khặc: 
-    Ấm chưa Mỏng? Chừng nào lạnh hết chịu nổi tao cũng xuống 
với mầy...  
 
Tầm mắt tôi chỉ cách mặt nước khoảng gang tay, hạt mưa xéo 
mạnh vào mặt nước,rải đều chập chũm. Tiếng mưa rơi, tiếng gió 

từng cơn, tiếng đưng quằn ngã theo gió vang vang bên tai tôi. Lòng tôi thật buồn, tội cho cái thân tù... Chốc 
chốc lại phải lấy tay rà khắp người để kiểm soát đỉa, bởi vẫn thường bị mấy con đỉa lẻn vào... "bộ chỉ huy" để 
hút máu. Mấy con đỉa này  tù bắt được thường đề quyết là đỉa... cái. Tôi co ro ngồi dưới nước, tuy có ấm hơn 
ngồi trên bờ nhưng vẫn cảm thấy lạnh lắm. Gió xoáy thổi vào mặt bật tung nón lá... Mắt tôi mờ đi trước những 
giọt mưa. Những chùm hoa vàng điên điển, trước tôi còn thấy rõ, dần dần mập mờ nghiêng ngả theo từng cơn 
sóng nước... Mẹ của tôi bây giờ đang ăn cơm trưa? Mâm cơm không biết còn được mấy món hay là chỉ trơ 
một dĩa rau luộc, không biết có thêm được trứng vịt luộc dầm nước mắm không? Với đồng lương dạy học của 
chị tôi vừa nuôi ba nuôi mẹ lại cưu mang thêm đứa em tội tù... Mỗi lần gặp Mẹ bên hàng rào kẽm gai, bên bờ 
ruộng chỗ cho thăm nuôi phía sau trại, lần nào tôi cũng phải hết sức cố gắng cho nước mắt khỏi tuôn trào.  
 
Bao lần tôi nói mẹ tìm người gửi chứ đi thăm đường xá xa xôi quá, sức khoẻ Mẹ bị suy giảm làm sao con an 
tâm sống được... Mẹ ừ mẹ hử. Tay mẹ lần xoa bóp tay con, mẹ vuốt tóc, mắt mẹ đỏ hoe... Rồi vắng một tuần 
lại cũng thấy mẹ lên thăm... Mẹ đâu biết rằng khi con từ giã mẹ trở vào nhóm là phải vội vàng lên trình diện 
ban chịu trách để đi lao động ngay. Ðó là quy luật dành riêng cho người có thăm nuôi trong ngày chúa nhật. 
Tùy theo mùa nên công việc có khác nhau, khi thì một thúng lúa giống lội trên 6 cây số đường ruộng, khi thì 5 
cây chuối cây giống cao khoảng hơn thước. Khi thì một bó đầu khóm giống. Thúng lúa giống một giạ tuy có 
nặng nề, vậy mà dễ di chuyển vì khi thấy mệt, tù cứ để xuống nghỉ. Thời gian di chuyển không bắt buộc nhưng  
tù nào cũng muốn xong về sớm đề sắp xếp đồ thăm nuôi. 5 cây chuối mới là nan giải, thường  tù dùng dây kết 
lại làm bè, dòng theo bờ kinh mà kéo. Tới khúc lộ ôm từng cây băng qua, ra tới nơi đào lỗ trồng 5 cây xong 
mới được về. Tên chịu trách còn đến xem từng cây coi có bị bầm dập gì không. Ðầu khóm giống càng khổ 
hơn, nó không nặng nhưng gai góc, nếu vác vai thì gai đâm cổ. Cách nào thì cũng bị gai quào xước cả người.  
 
Mới mười tám tháng xa nhà mà lòng tôi đã thấy nhớ lắm. Lúc ở đơn vị, dù là đơn vị tổng trừ bị luôn phải rày 
đây mai đó, nhưng mỗi khi thấy nhớ nhà thì dù cho cấm trại 200% đi nữa, tôi muốn về là tôi về. Không có đơn 
vị trưởng hay quân cảnh nào cản ngăn tôi được... Bây giờ mẹ tôi ngồi đó, rất muốn ôm hôn mẹ mà không làm 
sao hôn được... Nước mất... là mất tất cả, tôi bây giờ là thằng hàng binh, nhục ơi là nhục, đánh đấm kiểu 
nào mà phải buông súng đầu hàng... Không trăm lần không, ngàn lần không, cá nhân tôi không đầu hàng 
mà tôi ở trong tập thể đầu hàng... Ngày còn ở trại cải tạo Huyện Tây, mỗi nửa tháng được cho thăm nuôi một 
lần, tù bên trong nhìn rõ thân nhân từ ngoài đường di chuyển về hướng cổng trại. Ðã có lần máu tôi chợt nóng 
lên, mắt tôi nhìn như tóe lửa, khi nhìn thấy cảnh mẹ tôi hai tay xách đầy hai giỏ nặng lầm lũi bước vào cổng 
trại bị một thằng võ trang dùng mũi súng gạt ngang làm mẹ hoảng hốt mất đà suýt té... Hai tay tôi nắm chặt 
lại... Mẹ ơi, con trai mẹ hèn quá, mẹ ơi hoàn cảnh nào đã biến con trai mẹ thành thằng hèn... Mẹ ơi ! chắc 
Mẹ vẫn biết thằng con trai út của mẹ có một trí nhớ rất tốt, cả đời nó sẽ không bao giờ quên hình ảnh mẹ mình 
lảo đảo trước sắt thép của kẻ thù...  
 
Mưa vẫn trải đều hột, chưa có dấu hiệu gì sắp ngớt. Bầu trời vẫn một màu đen kịt, thỉnh thoảng chớp nháng 
sáng trời... Sấm động gầm gừ rền vang... Gió vẫn xoáy lốc từng cơn  
-   Mưa quá làm sao hút thuốc Mỏng, mầy đói bụng chưa? 
Tôi trở về với thực tại. Trầm đã ngâm mình xuống nước không biết lúc nào và đang ngồi phía sau tôi. Thấy tôi 
ngoái đầu nhìn lại, nó nhe răng cười khục khặc, da mặt nó đã tái xanh dù nắng gió đồng Tháp Mười đã biến tù 
thành... Ông táo Tàu từ lâu. Người tôi run lên từng đợt, tôi vuốt mặt mấy cái:  
-   Lạnh quá Trầm ơi, tao chịu hết muốn nổi rồi, chút về mấy cạo gió giùm tao nha Trầm... Đói bụng quá mà 
mưa như vầy làm sao mà ăn. Tao cũng thèm thuốc lắm rồi... Mưa điệu nầy tới chiều chưa dứt... mà tại sao lần 
nầy tụi chịu trách cho thu quân trễ quá vậy? 
 



Mắt tôi lại thấy nặng, đã lạnh, đói lại còn buồn ngủ nữa... Tôi bỗng như thấy lại hình ảnh một buổi trưa tại trại 
Huyện Tây... Buổi sáng mẹ đã vào thăm, buổi chiều tôi  yên chí nằm trong phòng, và để rồi rất ngạc nhiên khi 
được gọi tên ra thăm nuôi... Tôi mặc vội bộ bà ba đen  Xây Dựng Nông Thôn đi vội ra cổng trai... Mắt tôi mở to 
đầy ngạc nhiên lẫn thích thú. . "Mắt Nâu" ! Trời ơi Mắt Nâu của tôi lặn lội từ Sài Gòn xuống thăm tôi. . đi chung 
với mắt nâu còn có Khưu thị Tuyết Mai cũng bạn chung lớp năm Nhiệm ý ban Việt Văn...” Theo phản ứng tự 
nhiên tôi chồm tới định nắm tay... nhưng tôi kịp "thắng" lại, vì tôi đã tự biết tôi là ai. Tôi đâu còn là sĩ quan ở 
trại Nguyễn Bỉnh Khiêm gần đài phát thanh Sài Gòn nữa mà mừng mà vui khi thấy Mắt Nâu vào trại thăm tôi, 
như những ngày còn trong đơn vị... Mà ở đây là trại cải tạo, một lối nói văn vẻ thay cho trại tù hay khám 
đường... .  
-    Ê, Bảy Quế đang nói gì với mấy nhóm trưởng kìa Mỏng, không chừng thu quân đó mầy...  
Tôi đang mơ màng nhớ lại những hình ảnh đã qua thì  giọng thằng Trầm đưa tôi về thực tại... Hai hàm răng tôi 
đánh vào nhau nghe cồm cộp, tiếng nói run run đứt khoảng   
-    Về là phải rồi... mưa như vầy mà còn đào gì nữa.  
Tôi đứng thẳng người lên, cơn gió xoáy ngang làm tôi lảo đảo suýt té. Ngồi lâu cẳng chân bị tê. Gió mưa đập 
vào người làm tôi run lên. Thằng Trầm an ủi tôi:  
-    Rán đi Mỏng, chắc về thiệt. . Mầy lấy tấm nylon của tao quấn đỡ, về tao cạo gió cho mấy.  
 
Chú Tư Hiếu nhóm trưởng khoát tay ra hiệu tập họp, tôi run rẩy chạy lúp xúp theo Trầm về vị trí xếp hàng... 
Anh em bạn tù người nào cũng loi ngoi như chuột lột, mặt mày xanh xao, đứng co ro run rẩy. Bảy Quế điểm 
danh xong toán nào là cho toán đó về... Anh em rẽ nước băng đồng... Mưa vẫn không ngớt hột. Chúng tôi vừa 
đói vừa lạnh. Nước lên ngang rún, phải lội hơn cây số mới ra tới bờ lộ cái, anh em lúp xúp chạy cho đỡ lạnh. 
Thằng Trầm giọng run run nói với tôi: 
-    Rán chạy lẹ Mỏng, tới quán mua mấy củ mì ăn đỡ đói với hút điếu thuốc cho ấm lòng...  
 
Rồi đám tù cũng về tới trước cổng trại, không có anh em nào xuống kinh tắm như thường lệ mà tự động xếp 
hàng chờ điểm số để nhập trại. Gió vẫn vụt vù thổi, chớp vẫn nháng sáng trời... Bây giờ cũng đã hơn 2 giờ 
trưa... Tôi thấy trong người khó chịu... Vào phòng thay áo quần khô xong tôi vạch lưng cho Trầm cạo gió. Nó 
xin chút dầu lửa và dùng cái muỗng cạo lưng cho tôi. .   
-    Mầy bị trúng gió rồi Mỏng, mới cạo sơ mà đã thấy tím bầm...  
Tôi cũng không màng ăn cơm chiều, trùm mền nằm thiếp luôn cho tới kẻng điểm danh tối mới ráng ngồi dậy, 
thấy nặng đầu và mình mẩy nóng hực. Tôi đứng lên lảo đảo suýt ngã. 
-    Anh Đẹp báo cáo dùm, tôi nóng quá, chóng mặt không ra điểm số được.  
Tôi gượng nói với Đẹp  trưởng nhóm, xong nằm ngã ra thở dốc...  
 
Tôi nằm mê man cả hai ngày, chỉ uống chút nước do người bạn tù nào đó cũng bệnh nghỉ ở nhà như tôi. Mấy 
viên thuốc ABC tôi mang theo, tôi cố gắng uống mỗi ngày 4 viên. Buổi tan tầm thằng Trầm đi lao động về nấu 
cho tôi soong cháo, nhưng tôi cũng chỉ ăn được vài muỗng vì miệng mồm đắng nghét. Thằng Trầm an ủi tôi:  
-    Mầy phải rán uống thuốc và ăn nhiều cháo mới có sức mà hết bệnh được.  
-    Miệng đắng quá, tao thèm uống nước chanh quá Trầm ơi, tay chân tao như rã rời cử động hết muốn nổi... 
Tôi gượng cười: 
-    Không biết tao qua khỏi con trăng nầy không.  
Tôi thiếp đi nhiều hơn tỉnh... Nhiều đêm thức giấc tôi nhớ mẹ vô cùng. Từ nhỏ sống cạnh kề mẹ, tôi ít khi 
bệnh. Vào quân trường cũng thế, ai sao tôi vậy. Chín tháng quân trường, ngay cả trong thời huấn nhục tôi 
chưa từng bị xỉu. Cũng từng dầm mưa dãi nắng khi ra đơn vị, cũng ngủ bờ ngủ bụi... Nhất là trên con đường 
máu 7B di tản từ Pleiku về đến Bình Tuy, biết bao nhiêu là gian hiểm tôi đều vượt qua được... Không lẽ trong 
cảnh tù đày như vầy...  
 
Tôi không dám nghĩ tiếp, nhưng có lẽ vì quá tủi thân, nước mắt tuôn trào ướt cả má... Nhiều lúc tôi nghĩ quẩn, 
phải chi mình chết bờ chết bụi trên con lộ 7B cho rồi đỡ phải cực thân như bây giờ. Rổi tôi cũng lại nghĩ: sông 
có khúc, người có lúc, mình phải ráng sống, sống để có ngày nhìn thấy toàn dân đứng lên xé nát lá cờ sao. 
Tình trạng nầy kéo dài mươi ngày tôi mới dần tỉnh... Trầm đi lao động về cùng với thằng Quang phục quốc 
vẫn nấu và mang đến chỗ nằm cho tôi từng chén cháo. Tôi ăn được nửa chén, rồi một chén... Những buổi lao 
động gặp đất mềm tụi nó đào xong sớm, rảnh tay bắt con cá con tôm, ngang đồng nhổ nắm rau đắng đất về 
nấu cháo cho tôi. Trong hoàn cảnh không có người thân mà được bạn tù chăm sóc, lòng tôi cảm kích lắm. Tôi 
cũng tự mình cố gắng đi ra đi vào, phơi nắng buổi sáng. Gần một tháng trời mới tương đối bình phục. Thằng 
Trầm hôm đó về sớm nấu cho tôi một soong nước, ra phía sau pha nước cho tôi tắm. Ðã lâu mới cởi áo quần, 



tôi thầy người tôi toàn là xương. Tắm mát mẻ, hòm đất đóng lâu ngày phải kỳ cọ thật lâu. Buổi tối thằng Trầm 
pha gô nước trà có mấy miếng kẹo đậu phọng, mời một số bạn bè trong nhóm đến uống trà mừng tôi hết 
bệnh... Tuy trong mình thấy nhẹ nhàng nhưng tôi cảm thấy còn yếu lắm bởi ăn cháo suốt gần cả tháng...  
 
Tôi chuyển qua nhiều trại tù, riêng trại Mỹ Phước Tây tôi ở gần 12 tháng. Một thời gian rất ngắn so với tuổi tù 
của tôi, nhưng tôi nhớ trại nầy nhiều nhất. Mỹ Phước Tây trong lòng tôi vẫn là... địa ngục trần gian, bởi chế độ 
lao động quá nặng nề và cai tù đánh đập tù quá tàn nhẫn… Anh Thiếu Tá Huề kiệt sức chết ở đây, anh Đại úy 
Lành (giáo phái Hoà hảo) bị tụi cán bộ dàn cảnh bắn chết phía sau trại, anh Trung Sĩ Gương cảnh sát bị võ 
trang nhắm thử súng bắn chết trong lúc lao động đào kinh. Còn biết bao nhiêu anh em tù bị chết vì mìn bẫy 
trong lúc cuốc đất trồng hoa màu... Bao nhiêu anh em vượt trai bị bắt lại bị đánh mềm như bột, thất khiếu đều 
ra máu còn bị trói ké bỏ nằm dưới cột cờ, bắt anh em tù đều phải lên coi... Bốn người bạn cùng nhóm: Sàng, 
Bi và Nguyễn Thanh Quang (Trung úy Không Quân) và Đại úy Triệu tỉnh đoàn trưởng Tỉnh đoàn xây dựng 
nông thôn Gò Công vượt thoát được.  
 
**** 
 
Bây giờ nơi đất tạm dung, mỗi khi tan ca về gặp phải trời mưa, lòng tôi lại bùi ngùi nhớ tới những cơn mưa 
Đồng Tháp. Trầm qua Mỹ theo diện HO 15 bây giờ ở đâu, Đại úy Triệu vượt thoát tới bến bờ tự do hình như 
đã qua đời vì bệnh. Còn Quang, Sàng, Bi bây giờ các bạn ở đâu... Trái đất hy vọng vẫn tròn, có  như vậy mình 
mới mong có cơ duyên gặp lại những người bạn đồng cảnh ngộ ngày xưa.  

 
Nếu không có ngày tháng Tư đen, tôi sẽ không bao giờ hiểu được 
sự thâm ác của người Cộng Sản. Một ngày nào đó tôi sẽ về thăm 
lại quê hương, tôi sẽ tìm thăm lại con lộ 7B mà tôi đã bước chân 
đi qua. Một đoạn đường đầy máu và nước mắt, người chết đi 
cũng chưa hiểu tại sao phải bỏ quân đoàn 2. Xác người chết bị 
đạn hất tung hai ba lần như trong một bản nhạc của người họ 
Trịnh đã viết. Tôi sẽ thăm lại Đồng Tháp Mười, thăm những con 
kênh xẻ ngang dọc như bàn cờ mà ở đó ngày ngày tôi đều bị đĩa 
hút máu và phải lao động khổ sai, tai phải luôn nghe những lời 
chửi mắng của bọn chịu trách, cai tù.  
 

Tôi có thực hiện được điều mà lòng tôi mong muốn? Tôi phải tin tưởng cờ vàng rồi sẽ bay trên suốt dải đất 
quê hương... vào một ngày không xa lắm 
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