Mwa Saigon C6 Buon Khéng Em...
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Khi ching t6i réi California tim mét noi cé doi séng thong tha, yén én dé nubi
cac con, ching tdi roi ngay vao mét viing nwéc mwa. Thanh phd Seattle cta
bang Washington Hoa Ky. LUc nao éng troi Seattle cling mwa dwoc. Khéng
mwa sang, thi mwa chiéu, khéng mwa chiéu thi mwa téi. Vao mua Ha thi thinh
thodng m&i c6 modt hém nang nguyen ngay. Ti hom trwéc di ngu bau tr&i dém cao tham thdm, trong veo,
khong mét gon may, thé ma ntka dém thire day nghe nhw co tiéng ai gd nhe trén mai g, Idng nghe mot luc
biét 1a trei bat ddu mwa. T6i nam im lang nghe mua.

Toi sinh ra & Viét Nam, mot nwéc thuéc mién nhiét déi, t6i dwoc 16n 18n gitka mién Nam mwa nang hai mua,
gitra nhirng con mua bat chot 4p xudng mua ha chéi chang, va mét mia mwa kéo dai 6 thang, mwa tré thanh
mot nguoi ban thiét, mot néi than quen. Cé nhirng ky niém wét siing nwéc muwa, chang lam sao lau khé dworc,
nén mua tré thanh mot nhac nhé hién tai. Tiéng mwa Saigon khong gidng tiéng mwa Seattle. Mwa dap dm am
thang thét trén mai nha, nhat 1a nhirng mai nha tén. Ban dém mwa danh thirc gidc ngu cla ta, 16i ta ra khoi
nhitng con mong, hay thirc day dé tiép tuc nhirng yéu thuwong, hon gian, dé hoan tat nhitng cong viéc cla
ngay qua chwa lam hét. Ban ngay doi khi mwa nhw mét an sang cua troi trat xudng, gét rira bao buwc nhoc, lam
méi lai va x6a hé nhirng diéu khdng mudn gitr.

Nhwng mwa I&n cling la ndi hai hung cda nhivng ngwoi budn thing, ban bwng, ndi lo 4u clia ngwdi chi gia
dinh khong mang vé di mét bira com co thit, c6 ca chiéu nay. O’ con mwa trung binh, tiéng roi Iop bop trén
nhirng tau I chudi, mét am thanh déu déu nhw am nhip dém cua nhac, I&ng nghe né cho ta cai cdm twéng
dwoc nhan nha, thw thai. Khi mwa nhd hat, tiéng réc rach trén mai nha 14 vira tho méng vira budn ba, nghe
mai, mé Iic nao khong biét. Téi nh¢ nhikng lan di hoc vé, néu I& mét trong hai chuyén xe buyt, phai di bo tir
treong vé nha. Quan ao trang wot sling, cap sach 6m che ngang ngwc con gai moéi Ion, chay voi vang trong
budi chiéu, so ai nhin x4u hé. O tudi 16, 17 it khi bi cdm, bi lanh. Vé dén nha me bat thay quan 4o, uéng mot
ly trd néng, lau khdé mai toc, 1a &m ngudi ngay.

Khi I&n hon chut niva, nhirng 1an di choi véi ngwdi yéu gap troi mwa, hai ngu(‘yi che chung mét cai 4o mua,
hay mét cai du. Vira béi réi, vira s, vira hanh phuc. Chi s¢ w6t cai 4o dai méng, nhwng lai mong sao con
muwa dirng tanh, va con dwong dirng het Oi nhirng con mwa chot dén chot di trong khi hau néng am lam mat
dwong béc khoi, mwe nwéce trdvi trat xubng rong lwong qua, lam ngap lut nhivng con dwdng khdng thoat nudrc,
ta nhv dwgc boi trong mét giong séng ngot ngao, ngan han!

Bay gi® vao nhirng bubi sang & Seattle, di ra dwérng gap con mwa Ién hiém hoi, nghe tiéng muwa roi trén hang
cay xanh mwaét, nhirng chum la sach s&, sy rung dong ém a thanh binh thi nhirng con mwa vung nhiét d&i xa
xam v&i nhirng tiéng dap ron rang lai khua vang trong dau. Mua Ién & Seattle chi la nhixng con mwa nhanh
hat, tiéng gio, tiéng 14 cham vao nhau, cé da ra thi ciing chi to bang tiéng khoc.

Séang nay ra phé géi dau

Giot mwa soi toc 6m nhau khéc oa.
Téi da quen I&m véi mwa Seattle, cling than thién véi mwa, vi mwa di bén t6i hau nhw méi ngay. Nhé mua
Seattle tdi thdy quy bau sy hiém hoi ctia mat trdi rwe ré, va trong mat toi, bau trdi trén mai nha téi cao va xanh
hon bau tréi clia nhivng noi khac, vuén nha tdi mwa tinh khiét va mwa lang man hon & bét c& noi nao.

Nhwng vao nhirng ngay muwa kéo dai ca tuan 18, thi nhirng giot mwa am tham lang 18 dai dang chay xubng nhw
nhirng dong & mau xam trong mét blre tranh son dau, nhac téi nhé dén moét bire tranh ndm sau trong tam
kham: Mot chiéc pha ché 4o quan tir tlr tach bén Saigon qua bén kia Tha Thiém, trén néc 4o quan wét siing
mot la quéc ky sé léch trong nhw mét chiéc chan vang 6 ci rach, bat nhang tat ngdm vi nwéc mwa, nguwdi linh
di thap tung dtrng im lim nhw mét pho twong cla ngan nam cii. Mwa than nhién roi rén 4o quan, roi trén dau,
trén cb nguwdi linh trng giot, tirng giot. Téi dlrng nhin éng Trdi hoa si vé tranh vao khéng gian. Mau xam cla
nén trdi cang ra nhw mot khung vai, chiéc 4o quan pha quéc ky sdc séch, ngwdi linh dirng bén mat lanh, xanh
tai nhw mau 4o tran, chiéc pha cii ky bac phéch. Tat ca dwoc hoa si Trdi mang vao trong tranh, dwdi mét gam
mau lanh. Téi mang theo brc tranh nay trong suét may chuc ndm & qué ngudi, do la tai san duy nhat sot lai
cua doi nguoi di tan.



Ngay t6i dén trai Pendleton ciing vao mot dém mwa. Mwa khong to 1dm, nhwng khi hau sa mac cta California
vé dém lam moi ngwdi lanh cong. Tré con, ngwdi Ién va ngay ca ngudi gia cling déu duwoc phat cho mét chiéc
4o linh cing mét c& dé mac cho &m. Trong dém ti, chung téi trdng nhw nhirng bui cay khéng déu nhau, biét
di. Chung toi dirng x&p hang chd nhan 1&u, gio tay vubt mat, wét siing nwéc mwa va nwéc mat.

Ngay toi ldy chéng cling vao mét ngay mua. O California gitra thang chin ma mwa c6 la khéng! Theo phong
tuc My, c6 dau chd ré vira bwéc ra nguwdng clra nha the ngwoi ta tung gao nhw mwa vao nguoi dé chuc may
man. O qué toi nguwoi ta chi ném gao theo sau nhirng chiéc 4o quan vi s ngudi chét bi doi. Me toi (du la
nguoi Cong Glao) thay gitra dam cwdi ma bi ném gao thi hoang qua gio tay ngan lai. T6i nght ca hai phong
tuc déu hay ca. Néu Iay nhau ma khéng dwoc nudi bang tinh yéu thi cling bi déi vay. Con mwa nao ciing
mang theo y nghia cta no.

Chi em t6i & My lau Idm rdi, 1au dén nédi thinh thoang nghf dén bang hoang ca nguoi. Vi tinh ra khoang thoi
gian minh & My da dai bang khodng thdi gian & ca Ha Noi va Sai gon cong lai. Thé ma ching tdi van hay nhac
dén nhirng con mwa & qué nha. Chung t6i hay noi:

- Téiqua mua nang hat va to tiéng nhuw mwa & Saigon, hay muwa ra rich may ngay I|en nhw thé nay thi

co kém gi Hué! Nhung & day lau thé ma sao khong thay ai hirng nwéc mwa dé ubng, dé pha tra nhi?

Nguoi ky tinh 1dm thi cling chi pha tra bang nwdc ban trong chai. Toi nhé ngay trudc, nha t6i cd cang mot
miéng vai man trang trén miéng mot chiéc vai de ngoai san hirng nwdc mua uong quanh nam. Nguoi Viét
sang day dan di hoa da bd hét nhirng chuyén udng cau ky nay.

Mwa & Seattle |am cho nhirng ddy nli bao boc chung quanh thanh phé tréng tinh khiét va cao ca hon 1én,
nhirng cay tung cay bach gitr mai moét mau xanh thAm, cham tay |én |4, 14 min mang, trong sach nhw thiéu niy
m&i I&n, mwa lam nwéc hd tham thdm mém mai nhw mét gidi lua. Tiéng chim hét trong mwa thanh thét hon,
con séc, con chén lic ndo cling c6 mét bd 16ng con méi dwdi mwa. Va hinh nhw séng & noi cé nhiéu mwa con
nguoi diém dam va bao dung véi nhau hon. Tudi tré thi dan di, tw nhién. Téi da thay nhirng hoc sinh trung hoc
& day dirng than nhién hén nhau dwéi mwa trwde cdng trudng.

Oi nhirng con mwa & hai dau trai dat! Mwa Saigon va mwa Seattle. Ciing chi la nhirtng dam may tu lai, roi roi
xubng. Nhwng khi roi trén néc mét chiéc 4o quan ctia nguoi linh, trén chiéc 4o dai trdng cla ¢ hoc tro trung
hoc, trén mai toc cia hai ngudi yéu nhau, trén vai 40 ctia ngudi ty nan Viét Nam, né khac biét thé nao so voi
khi roi xudng trén nhirng canh théng & Seattle hay gitra mot dam cwéi & California? Va khi vé mwa trong
nhirng blrc tranh & nhirng noi khac nhau, ngwdi ta c6 vé cho né nhirng hinh thé khac nhau, chon nhixng gam
mau khac nhau?

Uéc gi o ai vé dwoc linh hdn cta nhirng giot mual
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