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 Nhiếp ảnh gia Nguyễn Ngọc Hạnh là bạn ngày xưa của bố 
tôi. Thân nhau đến mức năm 1969 khi gia đình tôi mua được 
ngôi nhà mới ở số 502/411 Phan Đình Phùng, sau 1975 trở 
thành 502/24 Nguyễn Đình Chiểu, ông đã mừng quà tân gia cho 
bố tôi bằng chính một tác phẩm của ông. Một triền đồi cát ở 
Phan Thiết trong ánh nắng thoi thóp, mặt trời vạch thành một 
vệt sáng nằm vắt chéo trên mặt đồi, đẹp vô ngần. Đến phiên tôi 
sau 48 năm sống ở đó, năm 2018 dời đi thì đánh mất tấm ảnh 
khổ 40x60cm ấy. May là bố tôi không biết chuyện, vì ông đã ra 
đi từ 2015. 
 
Những ai đã từng lớn lên thời chiến tranh ở miền Nam, chắc 
không thể không biết nhiếp ảnh gia Nguyễn Ngọc Hạnh với 

những bức ảnh đầy tính nhân văn của ông về cuộc chiến với bao đau khổ phi lý. Ông đi một con đường khác 
Nguyễn Cao Đàm, Trần Cao Lĩnh, cả Mạnh Đan. Ảnh của ông có cách kể chuyện khác. Suốt những năm 
Nguyễn Ngọc Hạnh phục vụ trong quân đội Việt Nam Cộng Hòa, có một biến cố khiến ông trở thành một nhiếp 
ảnh gia nổi tiếng sau này. Trong một cuộc giao tranh ở Bồng Sơn, Quảng Nam, ông đã từ chối ra lệnh cho 
binh sĩ ném lựu đạn xuống hầm để tiêu diệt những người lính Bắc Việt. Lý do rất đơn giản, họ đã bắt vài gia 
đình người dân xuống hầm nấp chung với họ, nên giết họ là giết thêm hơn 10 thường dân vô tội khác. 
 
Ông hồi tưởng: “Ðành rằng tôi là một quân nhân phải tuyệt đối phục tùng mệnh lệnh, nhưng lệnh của trái tim 
tôi không cho phép tôi làm chuyện đó nữa sau khi đã chứng kiến có mười mấy căn hầm như vậy. Tôi đã chấp 
nhận hình phạt”. Trở về Bộ Tổng Tham Mưu nhận hình phạt, ông được một sĩ quan cấp Tướng ở Phòng 1 
nhìn ra khả năng về chụp ảnh của ông do ông đã có 4 năm học bên Pháp, nên cho phép ông phục chức và 
điều ra mặt trận làm phóng viên chiến trường. Thế là ông đi từ chiến trường này đến chiến trường khác. 
Những bức ảnh của ông đã giới thiệu cho thế giới biết cuộc chiến tranh Việt Nam như thế nào, và người lính 
Việt Nam Cộng Hòa sống ra sao. Trong thời gian này, ông viết cuốn sách Việt Nam Khói Lửa và xuất bản 
được một cuốn sách ảnh, lưu lại những hình ảnh sống động của cuộc chiến. Những bức ảnh ông chụp, được 
mọi người ngưỡng mộ, không phải là những ảnh thời sự. Ông chỉ là người tái tạo lại những câu chuyện đã 
xảy ra qua góc nhìn của một người lính cầm máy ảnh. Tất cả đều được thực hiện tỉ mỉ để nói lên sự thật, mà 
theo ông, “Lịch sử phải được dựng lại với tất cả lòng kính trọng”.  
 
Câu Chuyện Dựng Cờ: 
 

 Nguyễn Ngọc Hạnh nhớ: “Trong cuộc tổng công kích Tết Mậu 
Thân 1968 tại Huế, phía Bắc Việt đã chiếm được Ðại Nội, họ 
chuẩn bị sẵn một lá cờ rất lớn để treo lên cột cờ tại đây. Chúng 
tôi phản kích và lấy lại được khu đất này. Trong khi vẫn còn 
những ụ súng phản kháng của họ, một trung sĩ quân lực Việt 
Nam Cộng Hòa trèo lên cột cờ, treo lá cờ của miền Nam. Khi 
anh vừa tụt xuống đến khoang đứng bên dưới thì bị hạ sát, ngã 
rơi xuống đất. Lúc đó tôi (Nguyễn Ngọc Hạnh) còn bên kia sông 
Hương, cầu Tràng Tiền đã bị gẫy và tôi phải tìm cách vượt qua 
sông để vào Ðại Nội. Sau 45 phút dưới làn đạn, cuối cùng tôi 
cũng đến được nơi đó. Tôi được thuật lại rằng: Khi người trung 
sĩ hy sinh, vợ của anh từ trại gia binh gần đó đã chạy ra, khóc 

lóc thảm thiết. Tiểu đoàn trưởng Tiểu Ðoàn Hắc Báo 81 cho bọc lá cờ Việt Nam Cộng Hòa lên thi thể người 
trung sĩ và chuyển anh về tuyến sau. Sau đó Tiểu Ðoàn 81 Hắc Báo đã xông lên chiếm chốt. 
Hôm sau tôi quay lại đúng lúc đơn vị chuẩn bị rút khỏi Ðại Nội, tôi xin thiếu tá tiểu đoàn trưởng cho chụp một 
bức ảnh ghi nhận công lao của đơn vị. Ðược sự đồng ý của ông, tôi mới sắp xếp chỗ đứng cho các chiến sĩ 



chung quanh cột cờ. Sau đó tôi đề nghị mọi người giơ súng reo to “Việt Nam Cộng Hòa Muôn Năm!” Bức ảnh 
được chụp trong hoàn cảnh đó”. 
 
Một Chuyện Tấn Công: 
 

“Tại mặt trận Bồng Sơn, Quảng Nam khoảng năm 1965-1966, tôi dẫn một đại 
đội +, tức là khoảng gần 100 binh sĩ chiếm cứ một ngọn đồi trong vùng. Bắc 
Việt cũng chiếm một ngọn đồi khác, cao hơn ở gần đó. Ban ngày hai bên đều 
thấy rõ những hoạt động của nhau như di chuyển, đào hầm hố. Tôi nhận ra là 
họ sẽ tấn công chúng tôi vào ban đêm nên cho anh em chuẩn bị cẩn thận và 
yêu cầu hậu cứ tiếp tế lựu đạn. Hôm sau, trời vừa nhá nhem tối thì họ tấn 
công. Tôi ra lệnh cho binh sĩ dùng lựu đạn để đẩy lui họ, súng chỉ được dùng 
trong lúc đánh xáp lá cà. Ðánh bằng lựu đạn rất hiệu quả nhưng cũng rất nguy 
hiểm vì chúng tôi phải ước lượng được từ nơi đóng quân mình đến chỗ họ hô 
xung phong để sau khi rút chốt, phải đếm giây trước khi ném. Nếu đếm sai, 
nhất là bị chậm, sẽ dẫn đến tử thương.Tôi vừa chỉ huy vừa quan sát cách rút 
chốt lựu đạn của binh sĩ, thấy được những khuôn mặt căng thẳng và quyết tâm 
của họ. 5 giờ sáng hôm sau thì phía Bắc Việt rút, để lại một số thi thể. Hôm đó 
tôi kêu một anh lính người gốc Miên, mua cho anh 1 xị rượu, rồi dẫn anh ta 
xuống chân đồi cùng 2 két lựu đạn bảo anh ta quăng thật. Thế giới biết đến tôi 

nhiều cũng qua tấm ảnh này”. 
 
Nỗi tiếc thương: 

 
 “Khoảng năm 1965, phía Bắc Việt tấn công vào một đồn lính ở Củ Chi, ngoại 
thành Sài Gòn. Chúng tôi đến giải vây. Khi họ rút đi, họ để lại 6 xác chết không 
đầu của những người Nhân Dân Tự Vệ. Chúng tôi đến chỗ để xác thì thấy một 
cô gái khóc lóc thảm thương, đang lần mò tìm xác chồng. Tôi giúp cô tìm thẻ 
bài để nhận diện, sau đó cho cuốn xác tất cả lại đem về. Hôm sau tôi đến nhà 
cô gái mong có thể chụp một tấm ảnh của cô nhưng cô vẫn khóc lóc thảm 
thương quá nên không thực hiện được. Khi về dưỡng quân ở rừng cao su Ngã 
Ba Ông Tạ, tôi nhờ con gái tôi, lúc đó 11 tuổi, tìm giúp một người bạn gái nào 
đó có một hoàn cảnh tương tự như cô gái ở Củ Chi để dựng tấm ảnh Tiếc 
Thương. Cô Tâm là người con gái mà con tôi tìm được. Hiện nay cô đang sống 
tại thành phố Oklahoma. Lúc đó cô mới 19 tuổi, ý trung nhân của cô trong một 
chuyến bay nhảy dù theo toán ngoài Bắc đã bị Bắc Việt bắn rơi máy bay và bị 
bắt làm tù binh. Tôi đến gặp gia đình cô và xin phép được mời cô đi chụp ảnh 
với tôi. Gia đình cô đồng ý. Chỗ chụp là một quán bia ở xa lộ Biên Hòa. Tôi 
nhờ một anh bạn biết thổi sáo và nói anh ta ngồi phòng bên cạnh chơi những 

bản nhạc chiêu hồn như trong chương trình Đài Sài Gòn. Con tôi cũng ở đó, đọc những lá thư của ý trung 
nhân cô Tâm viết cho cô. Tôi chải tóc cho cô, đưa tấm thẻ bài cho cô cầm, tấm thẻ bài này tôi mua ở chợ đen, 
một tấm thẻ bài được làm từ thời Pháp. Trong không khí u buồn, và bị tác động bởi tiếng sáo não lòng cùng 
với những lời lẽ trong bức thư của ý trung nhân, cô ấy khóc nấc lên. Những giọt 
nước mắt lăn trên má, rỏ xuống tay là những giọt nước mắt thật, kể cả hai giọt 
nước mắt trên tấm thẻ bài. Chụp được 6 tấm thì cô tỉnh lại, không khóc nữa. 
Tấm ảnh đã vào lúc cao điểm nhất khi cô ấy nấc lên”. 
 
Hạnh Phúc Trong Tầm Tay: 
 
“Năm 1973, tôi nghe ở Bạc Liêu có một người bị cụt tay chân do chiến tranh 
nên đến đó, nhờ ông tỉnh trưởng dẫn tới nhà chụp ảnh. Đó là một anh Nhân 
Dân Tự Vệ trong thôn có nhiệm vụ mở đường mỗi sáng. Một buổi sáng anh 
chọc được quả mìn do Bắc Việt gài đêm trước, sắp đưa được nó lên thì nó 
phát nổ. Anh bị cụt một tay và một chân trái. Tới nhà anh, một ngôi nhà lá đơn 
sơ, chỉ có hai cha con ở nhà, người vợ đi bán ở chợ. Anh nấu cơm, cho gà ăn, 
giặt quần áo, và làm tất cả mọi việc có thể làm để giúp vợ. Ðến khi anh ru con 



anh ngủ thì tôi biết rằng mình đã gặp một tuyệt tác phẩm. Anh quên hẳn mình là người tàn tật, đùa với đứa 
con trai nằm trên võng, thằng bé cũng đùa với bố một cách vô tư và hạnh phúc”. 
 
 
Mầm Măng Non: 
 

“Ðây là hai đứa con tôi, Hương và Tuấn. Và hậu cảnh là một đồn canh tại Bình 
Chánh trước năm 1968. Ðây là một đồn canh rất mong manh, trong đó có 15 
anh Nhân Dân Tự Vệ bảo vệ. Một đêm, khoảng một đại đội Bắc Việt tràn vào 
và 9 anh đã hy sinh trong khi chiến đấu. Trận chiến tuy nhỏ nhưng ác liệt vì 
các anh đã hết sức chống lại dù chỉ được trang bị vũ khí không bằng đối 
phương. Khi chúng tôi đến giải vây, đồn canh tan hoang vì đạn pháo, xác các 
anh nằm la liệt trong đồn. Tôi cho binh sĩ mai táng cho các anh, dọn dẹp đồn 
canh cho sạch. Chúng tôi đóng quân tại chỗ và chuẩn bị mọi thứ nếu đối 
phương quay lại. 2 tháng sau, nhớ con quá nên tôi cho đem 2 đứa con tôi lên 
đơn vị chơi. Tôi mua cho 2 cháu 2 bộ quần áo mới và để cho 2 cháu chơi trong 
đồn canh đó. Tôi muốn nói với mọi người rằng những mầm măng non của đất 
nước sẽ lớn lên trên đống hoang tàn của chiến tranh nhờ sự hy sinh của người 
lính Việt Nam Cộng Hòa”. 
 
 
 

Vá Cờ: 
 

“Trong trận chiếm lại Ðại Nội, Huế năm 1968, tôi có gặp vợ người trung sĩ tử 
trận đã kể ở trên. Tôi ghé nhà chị mong chụp được một tấm hình chân dung 
người góa phụ nhưng không được. Trước nỗi tiếc thương người chồng vừa 
mất của chị, tôi không muốn chị phải đau khổ thêm. Thế rồi khi qua Mỹ tôi tình 
cờ gặp lại chị trong khu chợ Lion ở San Jose, ý định chụp tấm ảnh và cờ trở 
lại, nhưng chị đã già đi nhiều, không thích hợp và tôi đành phải đi tìm người 
khác. Tôi quen với anh chị Hải Bằng, chị bằng lòng làm người mẫu cho tôi 
chụp bức ảnh này. Tôi mua một cái nón sắt ở chợ trời, mượn cây súng trường 
của anh bạn Bùi Ðức Lạc là cả một chuyện khó khăn. Tôi dùng hai thứ đó làm 
hậu cảnh. Lá cờ được tôi đốt lỗ chỗ để chị ấy vá. Chị cứ ngồi vá cờ và tôi cứ 
chụp. Ðến động tác như trong ảnh thì tôi nói chị giữ nguyên động tác đó, tôi 
mở hé cửa sổ chỉ cho một phần ánh sáng rọi vào lá cờ, rọi vào nón sắt. Tuyệt 
vời. Bức ảnh chỉ có một ý nghĩa duy nhất: Chúng ta hãy vá lại những mảnh 
đời, những mảnh tình, những đơn vị chia rẽ, vá lại tình đoàn kết.” 
 

 
Hai Cha Con: 
 
 “Gia đình anh bạn ở San Jose. Tôi đến nhà một cô học trò và gặp anh đang 
sửa chữa nhà cho cô ấy. Nhà anh cũng ở cạnh và con anh, đứa bé trong ảnh 
hay chạy qua chạy lại. Tôi thấy hình ảnh 2 cha con đẹp quá nên mới đề nghị 
được chụp hai cha con. Chủ đề tôi muốn là một buổi gặp gỡ hai cha con khi 
người cha từ chiến trận trở về. Tôi nói với anh hãy cố tạo những câu chuyện 
kể cho cậu bé nghe và để cho bé đặt những câu hỏi. Hai cha con thật tự 
nhiên trò chuyện, thằng bé đặt nhiều câu hỏi cho cha mình và cười thật tươi. 
Một tấm ảnh thật đẹp, thật yên bình”. 
 
Chân Dung Người Lính: 
 
“Tôi có một người bạn học tên Tuấn học chung trường Taberd, Sài Gòn. Chúng tôi cùng đi lính, và sau này về 
chung một đơn vị. Tôi là tiểu đoàn phó Tiểu Ðoàn 1 Nhảy Dù, anh là đại đội trưởng Ðại Ðội 2. Hôm đụng trận 
ở Ðất Cuốc, Củ Chi, đơn vị anh đổ bộ xuống cánh đồng trống thì bị mai phục, ngay đợt đầu tiên chúng tôi đã 



bị thương vong. Từ trong những bó rơm lớn, quân Bắc Việt nấp trong đó bắn 
vào đội hình chúng tôi. Trong trận đánh này, anh Tuấn hy sinh. Sau này tôi hay 
mơ thấy anh về đứng bên giường tôi với đôi mắt buồn. Anh cứ đứng nhìn tôi 
một cách buồn thảm rồi biến mất. Khi tôi qua Mỹ chỉ được 2-3 ngày, anh lại về 
với tôi trong giấc mơ, cũng nhìn tôi với đôi mắt như thế. Giật mình tỉnh dậy, tôi 
nghĩ là anh theo tôi qua tới đây. Cố gắng ngủ lại, tôi lại thấy anh, anh như 
muốn nói với tôi rằng: “Bây giờ niên trưởng tới đất Mỹ bình an, nhưng đừng 
quên những phút tác chiến bên nhau. Xin đừng quên những ngày gian khổ”. 
Tôi cầu nguyện cho anh và hứa với lòng sẽ cầu nguyện cho anh suốt đời, và 
có ý định tìm người mẫu để tái tạo lại cái nhìn của anh Tuấn. Nhờ ơn trên, tôi 
gặp được anh Dư trong một buổi sinh hoạt Gia Ðình Mũ Ðỏ. Tôi kể cho anh Dư 
nghe câu chuyện của anh Tuấn, anh đồng ý giúp tôi. Lúc chụp ảnh tôi mở cho 
anh nghe những bài nhạc hành quân oai hùng. Khi bài nhạc đang ở cao trào, 

tôi đề nghị anh đứng lên và chào cờ theo nghi lễ quân đội. Anh đứng lên chào và nhìn thẳng vào lá cờ tôi treo 
sau máy hình. Tấm ảnh được thực hiện như thế, còn kỹ thuật rửa ảnh là phần riêng của tôi để tạo được tác 
phẩm này. Bức ảnh đã tái tạo lại được cái nhìn của một chiến sĩ đã hy sinh, như đang nói giùm những người 
đã nằm xuống rằng “Em thì đã đành rồi, người trưởng thượng thì vẫn còn sống. Thế thì nhiệm vụ của các anh 
chưa hết đâu, các anh phải tiếp tục phục vụ đất nước”. 
 
Trịnh Anh Khôi 
 
---- 
 
Nhiếp ảnh gia quân đội Việt Nam Cộng Hòa, Trung Tá Nguyễn Ngọc Hạnh, sinh năm 1927 tại Hà Đông, thuộc 
Binh chủng Nhảy dù. Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, cũng như các quân cán chính cao cấp của Việt Nam 
Cộng Hòa, ông bị cầm tù hơn 8 năm trong các trại tù ở cả hai miền nam, bắc. Được trả tự do về lại miền Nam 
nhờ sự can thiệp của các hội nhiếp ảnh và các tổ chức nhân quyền quốc tế, nhiếp ảnh gia quân đội Nguyễn 
Ngọc Hạnh đã từ chối lời mời cộng tác của hội nhiếp ảnh thành phố và kiếm sống bằng nghề đạp xích lô. Nhờ 
đạp xích lô đi các nơi trong thành phố, ông gặp những bạn tù cũ và cùng nhau tổ chức vượt biên thành công 
đến Philippines vào năm 1989 và sau đó định cư tại Mỹ. 
Ông từ trần vào lúc 5 giờ30 sáng thứ Ba 11 tháng 4, 2017 tại San Jose Health Care and Wellness Center, thọ 
90 tuổi. 
 
 
 
 
 
 
 
 


