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Ngày 30 Tháng Tư 1975. Bọn cướp nước xé cờ Quốc Gia Việt Nam 
Cộng Hoà. 

 

Năm năm cứ đến Ngày Oan Trái 
Ta thắp hương lòng nhớ Nước Xưa. 
Hạc vàng, Tuổi Trẻ không trở lại. 
Sài Gòn ơi..! Thương đến bao giờ! 
 
Hai mươi năm sống ở Kỳ Hoa, tôi đã viết khoảng 10 bài 
về Ngày Ba Mươi Tháng Tư. Tôi gọi đó là Ngày Oan 
Trái. Đã hơn một lần tôi viết: 
“Đây là bài Ba Mươi Tháng Tư cuối cùng của tôi. Sang 
năm, Ngày Ba Mươi Tháng Tư đến, tôi sẽ không viết gì 
về Ngày Ba Mươi Tháng Tư 1975  nữa..” 

Nhưng những oan khiên, những uất hận cứ canh cánh trong tim. Năm nay – 2014 – Ngày Ba Mươi Tháng Tư 
trở lại, tôi lại viết vế Ngày Ba Mươi Tháng Tư 1975. 
 
Đêm tha hương, tôi than với ông bạn: 

- Tôi viết toàn những chuyện ngày xưa. 
Ông bạn: 

- Trong lòng mình có chuyện gì, mình viết ra chuyện đó. 
Đêm nay, một đêm giữa Tháng Tư 2014 – Trời Mỹ Quốc vào Xuân, mát. Không gian không một tiếng động, tôi 
viết những dòng chữ này. 
 
Trên Web, có bài viết về Ngày Ba Mươi Tháng Tư của một người sống 
trong nước. 

Bọn cướp phá Tượng Chiến Sĩ Quốc Gia  
VNCH ở Công Trường Lam Sơn, đường Tự  
Do. 

 
Xin Lỗi Tháng Tư!  
Người viết Bình Ngọc 

 
Thời trai trẻ, gác bút nghiên, gác mọi ước mơ… lên đường 
“đánh Mỹ!” 
Cây súng trên vai, máu đỏ trong tim! 
Mụ lí trí! Hùng hục vượt Trường Sơn. 
Đêm nghỉ, ngày đi, giày vẹt gót, áo sờn vai thấm lạnh! 
Mẹ còng lưng vắt kiệt sức, mỏi mòn, thao thức đợi con về! 
“Ba Mươi Tháng Tư”: Bên Thắng cuộc, hả hê!!! 
Con trở thành “kiêu binh!” trong đoàn “quân Giải phóng!” 
Nhưng! Ba mươi tám năm qua con thất vọng! 
Không hiểu mình đi Giải phóng cho ai??? 
Chỗm trệ trên cao, một lũ bất tài! 
Đáy xã hội, nhiều “dân oan!” mất đất. 
Những nghịch lý, tai ương… chồng chất! 
Khoảng cách “sang, hèn” cứ rộng mãi ra. 
Người ở “quê” không còn tha thiết với “ao nhà”. 
Đã từ lâu, tôi có điều muốn nói 
Với Miền Nam, miền đất mới thân quen 
Một lời cảm ơn tha thiết chân tình 
Của Miền Bắc, xứ ngàn năm văn vật. 
Tôi còn nhớ sau cái ngày “Bắc Nam Thống Nhất” 
Tôi đã được vào một xứ sở thần tiên 
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Nếp sống văn minh, dân trí dịu hiền 
Cơm áo no lành, con người hạnh phúc. 
Tôi đã ngạc nhiên với lòng thán phục 
Mở mắt to nhìn nửa nước anh em 
Mà Đảng bảo là bị lũ nguỵ quyền 
Áp bức, đoạ đày, đói ăn, khát uống. 
Trước mắt tôi, một Miền Nam sinh động 
Đất nước con người dân chủ tự do 
Tôi đã khóc ròng đứng giữa thủ đô 
Giận Đảng, giận Đoàn bao năm phỉnh gạt. 
Sinh ra lớn lên sau bức màn sắt 
Tôi chẳng biết gì ngoài Bác, Đảng “kính yêu” 
Xã hội sơ khai, tẩy não, một chiều 
Con người nói năng như là chim vẹt. 
Mở miệng ra là: “Nhờ ơn Bác, Đảng 
Chế độ ta ưu việt nhất hành tinh 
Đuốc soi đường Chủ nghĩa Mác Lê nin 
Tiến nhanh, tiến mạnh lên thiên đường vô sản.” 
Hai mươi mốt năm trên đường cách mạng 
Xã hội thụt lùi, người kéo cầy thay trâu 
Cuộc sống xuống thang tính bằng tem phiếu 
Nhân phẩm con người chẳng khác bèo dâu. 
Cảm tạ Miền Nam phá màn u tối 
Để tôi được nhìn ánh sáng văn minh 
Biết được nhân quyền, tự do dân chủ 
Mà Đảng từ lâu bưng bít dân mình. 
Cảm tạ Miền Nam mở đường, chỉ lối 
Đưa tôi trở về Tổ Quốc thiêng liêng 
Của Hùng Vương, Quốc Tổ giống Rồng Tiên 
Chớ không là Các Mác và Lê nin ngoại tộc. 
Cảm tạ Miền Nam mở lòng khai sáng 
Đưa tôi hội nhập cùng thế giới năm châu 
Mà trước đây tôi có biết gì đâu 
Ngoài Trung Quốc và Liên Xô đại vĩ 
Cảm tạ Miền Nam đã một thời làm chiến sĩ 
Chống lại Cộng nô cuồng vọng xâm lăng 
Hầu giúp cả nước thoát bầy ác quỷ 
Dù không thành Công cũng đã thành Nhân. 
 

Hết bài Thơ Xin Lỗi Tháng Tư. 
 
CTHĐ: Tháng Tư 2014, người Việt miền Bắc xin lỗi, cám ơn Miền Nam và Người Việt Nam Cộng Hoà. 
Ngay từ những tháng cuối năm 1975 có những người miền Nam – viết rõ hơn: những người Sài Gòn, những 
công dân Quốc Gia Việt Nam Cộng Hoà  – ca tụng cái gọi là chiến công của bọn cướp nước. Đây là một bài: 
Quí vị chắc đã biết — ít hay nhiều, hay quá nhiều, nhiều quá và tởm quá, quá tởm — về nhân vật Chánh Tổng 
Ðặng Tiến nên tôi miễn kể về cái gọi là “cuộc đời ái tình và sự nghiệp” của họ Ðặng. Tôi chỉ kể một chuyên 
nhỏ về Ðặng Cắc Ké thôi.  
 
Ðó là chuyện ông Ðặng Tiến, ở Paris, Chuyên Gia Nâng Bi Cộng Việt, Nâng Bi Chân Chính, Nâng Bi ngay từ 
ngày đầu, tức ngay từ Tháng Tư năm 1975, Cắc Ké Nâng Bi Cộng Việt dzài dzài từ đó đến nay — gần 40 năm 
cuộc đời Cắc Ké — nhưng vẫn bị bọn Cộng Việt khinh bỉ, đội cho cái mũ rách “Chánh Tổng Văn Nghệ.” Bọn 
Văn Nơ bị Rọ Mõm Cộng Hà Nội gọi ông Đặng Tiến là “Chánh Tổng Văn Nghệ.” 
 
Khi đặt tên cho bài Sao Y Bổn Chánh này tôi xếp Chánh Tổng Ðặng Tiến vào loại Kỳ Nhông Văn Nghệ. Nhưng 
rồi tôi thấy việc xếp loại ấy không đúng, Chánh Tổng Ðặng Tiến không bao giờ là Kỳ Nhông Văn Nghệ. Ðặng 



 

Tiến “đỏ đầu, đỏ đít” ngay từ Tháng Tư 1975. Nên tôi xếp đương sự vào loại Cắc Ké. Tuy bị bọn Cộng sản 
khinh bỉ, Cắc Ké Ðặng Tiến vẫn cứ trơ tráo nâng bi Cộng sản. 
Mời quí vị đọc bài của Người viết Vương Thế Lan, nhan đề: ÐẶNG TIẾN VÀ NỖI BĂN KHOĂN: LÀM SAO CHO KHỎI 

BỊ ÐÀO THẢI 
 

Gần đây, trong cuộc tranh luận chung quanh vấn đề biên tập và kiểm duyệt trong việc xuất bản cuốn “Thơ đến 
từ đâu” (gồm loạt bài phỏng vấn một số nhà thơ trong và ngoài nước do Nguyễn Ðức Tùng thực hiện), có một 
độc giả nêu lên câu hỏi “Tại sao sách của ông Ðặng Tiến, nhà phê bình văn học, Việt kiều ở Pháp, vừa được 
xuất bản trong năm nay tại Việt Nam, mà không gặp vấn đề gì về kiểm duyệt?” Câu hỏi này rất dễ trả lời. Nếu 
trong sách của ông Ðặng Tiến không có một chữ nào phê phán chế độ chính trị ở Việt Nam, thì lẽ dĩ nhiên là 
cán bộ kiểm duyệt đâu có phải xăn tay áo lên! Ðiều này không liên hệ gì đến phẩm chất văn chương hay học 
thuật của cuốn sách. Mỗi năm ở Việt Nam các nhà xuất bản tung ra hàng đống sách rất nhếch nhác về văn 
chương và học thuật, mà chẳng hề bị kiểm duyệt, chỉ vì những cuốn đó không đụng đến chính trị. Ðặng Tiến 
đem cuốn “Thơ – Thi pháp và chân dung,” là một cuốn sách phê bình Thơ, về nước giao cho Nhà Xuất bản 
Phụ Nữ, thì họ in ngon ơ 1000 bản. Ngon ơ, vì trong cuốn đó không có một chữ nào làm Ðảng và Nhà nước 
phải nhíu mày! Tôi dám đánh cược như vậy, dù tôi chưa đọc cuốn đó. Vì sao tôi dám quả quyềt như vậy? Vì 
tôi đã đọc ông Ðặng Tiến ngay từ những năm sau 30.4.1975 cho đến nay. Từ hồi ông còn ở Paris chưa về 
thăm Việt Nam, cho đến bây giờ ông đã ra vô Việt Nam nhiều lần, tôi thấy ông lúc nào cũng rất ngoan, rất 
khéo, rất “phải đạo.” Hôm nay, lục lại đống báo cũ, tôi lượm ra được một số bài của ông hồi xưa đó. 
 
Trên báo Ðoàn Kết ở Paris, số 188, ngày 30.4.1976, kỷ niệm 1 năm giải phóng miền Nam, Ðặng Tiến có bài 
thơ “Nói với con Nhất Lập”. Báo Thể thao & Văn hóa VC ngày 4.4.2009 viết về bài thơ “tên cô con gái đầu 
lòng Nhất Lập, thể hiện rõ ông chờ đợi đất nước thống nhất và độc lập.” 
Ðây là nguyên văn bài thơ: 
 

Nói với con Nhất Lập 
 

Con hình thành 
Khi cô bác vùng lên giành lại núi sông 
Năm mươi lăm ngày đêm đất chuyển trời rung 
Con có nghe 
Trong bụng mẹ sóng gào biển lớn? 
Cha muốn nói với con 
Những lời nói nửa đời chưa nói trọn 
Ðộc lập, Thống nhất, Tự do 
Vì hôm nay lịch sử hẹn hò 
Trên năm ngón tay cha sờ bụng mẹ 
Như ngọn gió Lào lay Trường Sơn nhủ khẽ 
Trận cuối cùng dứt điểm hôm nay 
Con có nghe trong chín tháng mười ngày 
Năm nghìn năm rung chuyển? 
* 
Từ nguồn đến sông, từ sông về biển 
Con chào đời thao láo mắt bình minh 
Cha đã muốn nói với con trăm ngàn chuyện quê mình 
Chuyện lưỡi cày cắm sâu vào sỏi cát 
Chuyện giọt mồ hôi trên đồi trưa bỏng rát 
Thành củ khoai tròn trịa tựa tim người 
Chuyện bàn tay hơ bếp lửa sắn vui 
Thắp tiếng cười lung linh mái lá 
Chuyện mối tình đêm trăng đầu hạ 
Trên đường làng mùi rạ ấm phân trâu 
Cha muốn hôn con trong cái hôn đầu 
Bằng ngọn gió nồm 
Thổi qua chùm hoa khế 
* 
Còn lắm chuyện con không cần cha kể 



 

Ðã khắc sâu trong lịch sử loài người 
Những nét lửa bay dài thế kỷ hai mươi 
Chuyện các cô tay mò cua bắt ốc 
Súng trên vai, đôi mắt đựng trời xanh 
Cao tay roi này các chị các anh 
Vừa chăn trâu vừa đuổi giặc 
Hiền như đất kia con chào các bác 
Giữa đô thành ôm súng nhớ rừng sâu 
Nhớ từng chiếc lá xanh mấy lớp đã thay màu 
Trên mái tóc đang nhòa trong sương muối. 
* 
Với bè bạn năm châu sau này con sẽ nói 
Việt Nam 
Con thấy chúng nghiêng mình 
Con có quyền hãnh diện 
Việt Nam Việt Nam 
Miễn con đừng quên ơn cô dì chú bác 
Miễn suốt đời con biết 
Không có gì quý bằng ngọn cỏ quê hương 

ÐẶNG TIẾN 
Orléans, 12-1975 
(Nhân ngày sinh con gái đầu lòng) 

 
Năm 1979, Ðặng Tiến về thăm Việt Nam lần đầu và ở chơi hai tháng hè. Trở lại Paris, Ðặng Tiến viết bài 
“Nhân một chuyến về thăm quê hương”, đăng trên báo Ðoàn Kết ngày 17.11.1979, song song với bài thơ 
“Paris và Hà Nội.” Cả hai bài đều ký tên Nam Chi. 
 
Trong bài “Nhân một chuyến về thăm quê hương” có những đoạn đáng lưu ý, Ðăng Tiến viết: 
 
“Về đến Việt Nam, những ưu tư bỗng nhiên lắng xuống. Quả có nghèo thật, có khó thật, nhưng không 
khốn khổ. Guồng máy chính quyền có nặng nề thật, nhưng không bức bách. Còn có bất công, nhưng không 
có áp chế.” (…) 
“Không còn những khuôn mặt phì nộn, nhưng cũng không có khuôn mặt nào hốc hác. Không ai ăn mặc sang 
trọng, nhưng không ai rách rưới.” (…) 
“Có thể là ăn không ngon, nhưng ăn no. Về sau, tôi có dịp đi khắp đất nước, thăm mọi giai tầng xã hội, và 
kiểm chứng điều này: toàn quốc không còn người đói.” (…) 
“Một vài ngày sau, tôi đã gặp lại rất nhiều bà con, bạn bè, nhất là các anh em trong giới trí thức, văn nghệ. Cái 
mừng thứ nhất là ai nấy đều rắn rỏi, khoẻ mạnh, tuy nói chuyện lâu cũng có người ngỏ ý xin thuốc phòng thân, 
vì thuốc men rất khan hiếm. Cái mừng thứ hai là ai nấy đều có công ăn việc làm, kể cả những anh em đi học 
tập mới về. (…) Có người không chịu đi làm vì chê lương ít, việc làm vất vả, phải đi xa; nếu thật sự muốn đi 
làm thì không ai bị từ chối.” (…) 
“Chỉ có một khó khăn: đồng lương không đủ sống. Nhưng anh em vẫn làm, vì ngoài những quyền lợi vật chất 
ra, sự lao động khôi phục cho họ tư cách công dân và thành viên của một xã hội mới. Một xã hội đang vật vã 
tiến lên nhưng nhất định phải tiến lên. Vì định mệnh của năm mươi triệu người đều gắn liền với xã hội đó: anh 
là đảng viên, cán bộ, hay là tư nhân, đều phải no đói có nhau; xã hội sản xuất nhiều hay ít thì người dân 
hưởng nhiều hay ít. Con người trách nhiệm về bát cơm mình ăn, manh áo mình mặc.  
Trên cơ sở lý luận đó, thành tố chính trị trong xã hội Việt Nam ngày nay còn nhẹ nhàng lắm. Ðó là điều làm tôi 
thoải mái nhất, và hy vọng nhất, trong hai tháng mùa hè tại quê nhà.” 
 
Ðặng Tiến viết những lời đó vào năm 1979. Tôi — ( Vương Thế Lan. CTHÐ ghi ) —  không cần phải phân tích 
rườm rà, chỉ xin nói một điều đơn giản mà chắc là hầu hết mọi người đều còn nhớ: Năm 1979, cái năm Ðặng 
Tiến từ Paris về thăm Việt Nam lần đầu, là một trong những năm người dân Việt đói khổ khốn cùng 
nhất sau 1975. Ðó là năm cực điểm của chế độ bao cấp dưới sự cai trị của Lê Duẩn. Ðó là thời điểm 
mà hàng trăm ngàn người Việt đang bị giam cầm trong các trại “cải tạo”. Ðó là thời điểm mà hàng triệu 
người Việt bị chiếm mất nhà cửa, bị xua lên các vùng “kinh tế mới”. Ðó là thời điểm mà làn sóng 



 

người Việt vượt biên, vượt biển tỵ nạn lên đến tột độ. Hàng triệu người Việt liều chết để ra đi. Hàng 
trăm ngàn người Việt bỏ mạng trong lòng biển và trong rừng núi. 
Trên báo Ðoàn Kết ngày 31.5.1980 có bài “Ðọc thư nhà” của Ðặng Tiến, cũng ký tên Nam Chi. Trong bài có 
những đoạn đáng lưu ý như sau: 
“Xa nước mười mấy năm qua, kỳ hè vừa qua tôi mới có dịp về thăm quê hương trong hai tháng. Lúc về Pháp, 
mãi cho đến bây giờ, con người tôi nó cứ ngẩn ngơ như kẻ ốm tương tư. Chạm đến da thịt của đất nước, mình 
bỗng thấy đời sống ở nước ngoài, dù được ưu đãi đến đâu, vẫn phù phiếm.” (…) 
 
“Ðọc những dòng thư đậm đạp như thế, tôi vừa phấn khởi, vừa băn khoăn. Phấn khởi vì quê nhà cái mưa, cái 
nắng vẫn bình thường. Ngọn lúa vẫn trổ bông. Người bạn dạy học vẫn dạy học và tìm cách giới thiệu cái hay, 
cái lạ. Người nhạc sĩ vẫn hát, và hát nhiều, hát lành mạnh. Người bạn họa sĩ vẫn vẽ, vẽ đẹp và vẽ lớn. Và 
người làm thơ thì vẫn làm thơ. 
 
“Tôi lại cũng băn khoăn vì thấy đời sống của mình ở xứ người, chắp vá, đắp đổi, là một cái gì không bình 
thường. Và không bình thường trong cơ bản. Ngược lại, quê hương như một dòng sông đang chảy về phía 
đồng bằng, mỗi ngày một điều hòa. Và cũng như mọi dòng sông, nó có tiếp thu, có gạn lọc, và cũng có đào 
thải. 
 
“Cái băn khoăn của tôi là: làm sao cho khỏi bị đào thải đây?” 
 
Vương Thế Lan viết tiếp: 
 
Về những lời Ðặng Tiến phát biểu trong bài “Ðọc thư nhà”, tôi vừa đọc vừa liên tưởng đến lời của ông giáo sư 
Việt kiều Trần Thanh Vân. Năm 2009, ông Vân nói: “Sống ở Việt Nam rất hấp dẫn và sung sướng hơn 
nhiều ở nước ngoài.” Năm 1980, ông Ðặng Tiến nói: “Chạm đến da thịt của đất nước, mình bỗng thấy 
đời sống ở nước ngoài, dù được ưu đãi đến đâu, vẫn phù phiếm…” Vì Ðặng Tiến là nhà văn nên phát 
biểu văn hoa hơn, nhưng lời của Ðặng Tiến và lời của Trần Thanh Vân cũng cùng một ý, và hai người này 
giống nhau ở việc cả hai đều không chịu về sống luôn ở Việt Nam cho sướng, mà cứ ở mãi bên Pháp để 
phải chịu cuộc sống “khổ sở và phù phiếm vô nghĩa!” Chỉ thỉnh thoảng họ mới về hưởng chút ít cái họ cho là 
“rất sướng” ở Việt Nam. 
 
Về nỗi băn khoăn của Ðặng Tiến: “Làm sao cho khỏi bị đào thải đây?”, thì hiển nhiên ông đã biết cách làm cho 
mình không bị đào thải, bằng cây bút của ông. Tôi còn nhớ, năm 1980 hay 1981, Ðặng Tiến đã ký tên thật của 
mình (chứ không dùng bút danh) dưới một bài viết trên báo Ðoàn Kết với mục đích chào đón ông Tố Hữu sang 
Pháp. Tôi đã đọc bài báo đó và thấy Ðặng Tiến thật là giỏi. Số báo ấy đang nằm lẫn lộn đâu đó giữa đống giấy 
tờ và báo cũ trong garage nhà tôi mà tôi tìm chưa thấy. Hôm nào tìm ra tôi sẽ chụp lại rõ ràng để bạn đọc có 
dịp thưởng thức nguyên văn. 
Năm nay, 30 năm sau cái ngày Ðặng Tiến băn khoăn “làm sao cho khỏi bị đào thải đây?” quyển “Thơ – Thi 
pháp và chân dung” của ông đã được chính thức in 1000 bản ở Hà Nội, mà không gặp phải bất cứ khó khăn 
nào về kiểm duyệt. Bây giờ thì ông đang hồ hởi chuẩn bị cho in cuốn sách tiếp theo. Vậy là ông đã không bị 
đào thải bởi chế độ. Ông đã được chế độ đón nhận. Ông giỏi thật. Xin chúc mừng ông. 
 
Vương Thế Lan 
CTHÐ Sao Y Bổn Chánh. 
 
CT Hà Ðông bàn loạn: 
Nghe nói ở Hà Nội Ðen có loan truyền mấy câu Thơ Nhất Lập cũng của Nhà Thơ Sờ Bụng Vợ Chửa Cắc Ké 
Ðăng Tiến nhưng khác với mấy câu trong bài quí vị vừa đọc. Mấy câu khác ấy là: 

“Cha muốn nói với con 
Những lời nói nửa nôn, nưả oẹ 
Dưới năm ngón tay cha sờ bụng mẹ 
Con có nghe 
Bác Hồ muôn kính, ngàn yêu đang ngọ ngoẹ?” 

Nhắc lại và nhấn mạnh: Chính tác giả Nhà Thơ Chánh Tổng sửa sai mấy câu trên. Nhà Thơ viết trong Di Chúc 
Cắc Ké: 



 

“Trên năm ngón tay cha sờ bụng mẹ” là sai. Bọn “phản động” chúng nó sửa Thơ của tôi. Phải là “Dưới năm 
ngón tay..” vì lúc ấy không có lý vợ tôi chổng mông và tôi nằm dưới. Dù “dưới năm ngón tay..” tôi vẫn không 
hài lòng lắm, vì sờ là sờ bằng lòng bàn tay, nào ai lại sờ bụng vợ bằng năm ngón tay bao giờ. 
Cù buồn thì cù bằng ngĩn tay; sờ thì sờ bằng lịng bàn tay. Còn chi tiết lịch sử lúc tôi sờ như thế thì “Bác Hồ 
muôn kính, ngàn yêu ngọ ngoe” là đúng.” 
Lại nghe nói ở xứ Bắc Kỳ có mấy cô mò cua, bắt ốc, cảm khái cách gì vì lời thơ Chánh Tổng Việt Paris ca 
tụng việc các cô vừa lom khom mò cua, bắt ốc, nước ruộng lim rim lên đến bẹn, rêu theo nước bám dzô, vừa 
ngưá vừa gãi, vừa dzùng súng Mút-cơ-tông Tây quăng từ năm Min Nớp Săng Cát Toóc bắn Máy Bay 52 Mỹ 
rơi ngay cửa mình — cửa nhà mình, tức cửa nhà của mấy cô — nên mần mấy câu Thơ hoạ lại: 
 

Ai ơi đừng nói lêu têu 
Về nước bắt ốc cho rêu lấm bồn. * 
Sống chui luồn ở nước Pháp Bơ Sưã làm chi cho nhục Kiếp Chồn. 
Chồn mà Yêu Cộng thì Chồn về đây. 
Chồn đừng dzở dzọng Chồn Lây! 
 * Ca Dzao Bắc Kỳ: 

 
Cơm ngày hai bữa nửa niêu 
Tội gì bắt ốc cho rêu lấm bòn! 
Cơm ngày hai bữa nửa lon 
Tội gì ở Pháp cho bòn dzính lô! 

 
Nhiều người Sài Gòn khinh ghét kẻ tên là Trịnh Cơng Sơn. Có người Sài Gòn nào sống ở Mỹ thương mến, 
quí trọng Trịnh Công Sơn, ca tụng họ Trịnh  không? Mời quí vị đọc mấy bài thơ: 
 

Mười năm rồi, Sơn ơi. 
Mười năm như chiêm bao 
mười năm như chớp mắt 
bạn xa trời về đất 
tôi trên đất buồn tênh 
nói như Phạm công Thiện 
đi cho hết một đêm 
hoang vu trên mặt đất 
 
Mười năm rồi Sơn ơi 
mười năm về đâu đó 
như tranh Gauguin hỏi 
chúng ta từ đâu tới 
ta là ai đi đâu… 
về nơi xa cuối trời 
rằm rồi trăng sáng tỏ 
tháng Chạp rồi Sơn ơi 
nhớ không đêm cuối năm 
ngồi Ba Miền với Tịnh 
bộ bàn xưa ghế chạm 
đôi đủa ngà mun đen 
tôi về đây nhớ bạn 
ngụm rượu nghẹn không lời 
Mười năm rồi Sơn ơi 
mười năm bao tàn phai … 
   Đinh Cường 
 

– – – – – 
      
Nhớ Trương Thìn 
 



 

Có những buổi chiều về Bao Vinh 
đi vô đường kiệt sâu 
sân nhà có những vại lớn làm nước mắm 
mệ thương Trương Thìn vô cùng 
khi nào mệ cũng nói chờ 
ở lại ăn cơm 
Thìn khám bệnh xong 
lấy đàn guitare ra hát 
không thấy ai say sưa hát bằng bạn 
cả những năm sau này vô Sài Gòn 
khi qua Nhà Bè, căn nhà giữa cánh đồng rộng 
bên chị Hà, chị Hà học Marie Curie 
chị Hà bác sĩ làm việc ở Phú Nhuận 
chị Hà bên Trương Thìn khi tôi gọi điện thoại về thăm 
ở Cư Xá Bắc Hải 
có lúc nhà ở Bàn Cờ 
nơi nào cũng ghé thăm bạn 
cả khu vườn đầy tượng và căn lầu đầy tranh 
Viện Y Dược Học Dân Tộc đường lên sân bay 
bạn vẫn say sưa hát, say sưa vẽ 
như rủ bỏ hết, thật hạnh phúc . 
bạn còn nhớ cuộc rong chơi năm nào 
Maryland  -Pennsylvania –New York 
trang đầu báo lớn địa phuơng đã ngợi ca 
những đường kim châm cứu của bạn … 
sáng thức dậy thật sớm bên dòng sông Hudson 
bạn lại say sưa đàn say sưa hát 
Kiều ca rồi Bùi Giáng ca. 
Chiều nay nhìn thấy bìa thơ nhạc họa Thong Dong Ca 
và ảnh đội mũ của người tìm thuốc trong nghệ thuật 
trên mạng văn chương việt …mà nhớ cả chiều Bao Vinh 
Nhớ cả chiều sương khói Huế. 
Đinh Cường 
Virginia, Feb .21.2011 

 
chụp hình hai lần trưa và chiều dưới bảng tên đường trịnh công sơn ở huế 
đứng dưới tên đường bạn 
trưa bờ sông gió im 
ngổn ngang là quán nhậu 
bến vắng những con đò 
phượng vàng như áo lụa 
mùa tựu truờng guốc vông 
nhớ chi nghiêng vành nón 
như xưa đâu mà mong 
như sơn hay đứng ngóng 
diễm đi về trong mưa 
dạ lý hương huyền thoại 
để muôn đời diễm xưa 
đứng dưới tên đường bạn 
bụi đã bám nhiều chưa 
gió sông chiều mát thổi 
sơn ơi về rong chơi … 
 huế , 22. 8. 2011 
 
Ðinh Cường 

 



 

Nhớ Bửu Chỉ mất 14 tháng 12 năm 2002 
Đinh Cường 
 
Tháng Chạp lại về Bửu Chỉ ơi 
Chỉ đi đâu mà bỏ bạn bè 
Tôi vừa qua Pháp xem tranh bạn 
Cây guitare bị gảy làm đôi 
Là vì bạn hát không ngừng nghỉ 
Ðặng Tiến bực mình ném xuống vườn 
Bây giờ kể lại cùng rơi lệ 
Hai đứa chiều ra sông Loiret 
Sông Loiret, Sơn ví như An Cựu 
Sơn đến đây chiều lạnh cuối năm 
Và tôi đến đây lá vàng trước ngõ 
Orléans, nhớ Thái Tuấn vô cùng 
Tháng Chạp, Paris đầy tuyết trắng 
Nơi này cây cối đã trơ xương 
Chỉ ơi nhớ bạn, cà phê sáng 
Mà đi, đi biệt chín năm luôn … 
 
 Virginia 14.12.2010 

 
Mười năm, nhớ người làm mộ Trịnh công Sơn 
Ðinh Cường 
 

Ngôi mộ mười năm ôi Sơn ơi 
có ai còn nhớ nhánh hoa tươi 
của người con gái nào xa lạ 
đứng khuất sau phiến đá đen ngời 
Ðá hoa cương đen ai còn nhớ 
ai người khắc tượng Trịnh công Sơn 
lối đi như có hồn Côn Ðảo 
xẻ đá mài xem thí nghiệm thôi 
Cung tần: ý niệm theo phong thuỷ 
ngôi mộ như nhà công chúng xây 
cây xanh suốt mấy mùa che bóng 
hoa vẫn theo người đến thắp nhang 
Ngôi mộ mười năm trên Gò Dưa 
có ai còn nhớ đến năm xưa 
gia đình truyền thống vùng Non Nước 
làm tặng. ôi Sơn hạnh phúc chưa. 

 
o O o 
 
CTHĐ: Lời nói, đọi máu.  
Tôi đau vì những người sống trong Quốc Gia Việt Nam Cộng Hoà, sống nhờ xương máu của chiến sĩ VNCH, 
sống và thấy những giọt nước mắt của những bà vợ tử sĩ, nước mắt của những em nhỏ con tử sĩ, sống và 
thấy cuộc sống khốn khổ của nhân dân Quốc Gia VNCH sau khi bọn Bắc Cộng bê ảnh Già Hồ vào Sài Gòn, 
sống nhờ ở nước Pháp, nước Mỹ mà mở mồm ca tụng bọn Bắc Cộng. 
 
Nên Ngày Ba Mươi Tháng Tư 2014, tôi viết bài này. 
Năm năm cứ đến Ngày Oan Trái 
Ta thắp hương lòng khóc Nước Xưa..!  
 
 
 



 

 
 
 
 
 


