Nén Nhang Thap Muédn

Uyén Thao

Sau dang 12 ngay téi nhin Van Phung 1an cudi trong ¢b 4o quan, toi
nhan dwoc may dong chir ciia Van Quang tlr Sai Gon béo tin Hoang
Thw khéng con niva. Ngdi mét héi trwéc man hinh nhé, t6i doc lai may
dong chi, réi mé hop thw Iwu trik nhin ngay vao doan thw ngan Van
Quang viét da lau néi vé cam giac bang khuang khi xéa sbé dién thoai
cua téi noi s ghi. Khéng hiéu sao tdi ludn nhin lai doan thw nay, nhat
la may chi¥ “Tir nay sé hét con lién lac véi sé dién thoai nay.”

Van Quang x6a sd dién thoai kia vi toi roi Sai Gon. Chuyén that binh
thwong. Nhwng khodng tréng nhé nhoi noi sé ghi dia chi ban bé cla anh lai
hién ra trong tri t6i thanh mot vung tr&i rét mwét gilba con mwa mu cla mua
dong dat Bac. Va, toi ludn thay tlr dong chiv kia cat Ién mét hoi thé dai. Réi,
bgéi chiéu cubi cling clia tdi & Sai Gon, chiéu Cha Nhat 12-9-1999, tir tir
song lai.

Luc 3 gi& chiéu, tdi rdi bénh vién 30 thang 4, sau cudc kiém tra strc khde 1an
chot. Trén dwong vé, t&i ngang cw xa Nguyén Thién Thuat, tw nhién toi
ngwng lai. Hoi sang t6i da t&i gap Van Quang, nhwng toi van theo con hém
ngoan ngoeo tir dwong Phan Thanh Gian da ddi tén thanh Dién Bién Pha,
qua day nha 16 C gan dwéng Phan Dinh Phuing ciing ddi tén 1a Nguyén Dinh
Chiéu, leo may bac thang lem luéc Ién can nha quen thudc dé ngoi véi anh.
Cau chuyén gitra chung tdi xoay quanh cac diéu vé van: 2
— Xong chuwa? Van Quang
- RO
— Tét! Sai Gon 1964
Van Quang liéng cho t6i bao thubc 14. Anh ngdi thu cé hai chan lén ghé,

vong tay dm hai 6ng chan nhu hai cay say, thé khoi. Toi hoi:

— Khéng bé thuéec sao?

Anh cu&i:

— Ciing nhw may, luc bé |a bé céai rup, nhung gdp ban bé 1a hat. Nhdm nho gi!

Nguyen Thuy Long bat ng® xuét hién cat ngang cau chuyén gira chung t6i. Long dwa cho t6i may tAm hinh
chup & nha Nguy&n Manh Dan vai ngay trwdrc, rdi nhac:

— Xudng, tao ché di kiém ché nao ngdi.

— Xe gi?

Long tron mat:

— Thi van céi Solex dé. Cir ngéi 1én, Itc nao né 1ét khdng néi thi tha bo.

Van Quang xen vao:

— Tui may di di. Tao lo kiém com.

Téi dirng day, dwa tay bat tay anh:

— Thoi, tao di!

C6 1& day la Ian hiém hoi ho&c 1an dau ching toi bat tay nhau. Van Quang nhac:

— Qua My cho tao g 167 tham tui n6, tudt luét hét!

TOi bong Iy y t&i than hinh com cbi cua anh va thdy can phai néi thém: “May rang bét du hi di.”

Anh nglc ngoac dau:

— Lam bén xuc xich, du hi céc gi néi.

Trwdce khi téi bwdc ra clra, anh tiép:

— Théng Thanh Thuong Hoang di, bay gior may di, mai mét dén luot cdu Vrong P Lé, ban bé con thang nao
dau. Khéng biét chirng tao ciing di.

Cau noi Ve ra trwdc maét t6i canh Van Quang subt ngay loay hoay bén chiéc computer trong cdn nha vang ngat
va deo riét theo khi téi ciing Nguyén Thuy Long xuong dwong. Chiéc Solex gan t&i tudi ngdi tuan ctia Long
khong kéo ndi hai nguwdi nén ching téi dat xe di bo. Téi mot quan ban bo, ching tdi ngirng lai. Quan 14 hai



chiéc ban gbé dat trén con hém tir cw x4 Nguyé&n Thién Thuat chay ra dwdng Phan Thanh Gian. Nguyé&n Thuy
Long phan nan vé dy tinh chiéu dai chia tay téi khéng thanh. Ca thang trwéc, Long da dan:

— Muén gi thi may ciing phai di véi tao mét bui néu khéng di néi mét ngay. Minh udng ca phé sang réi lang
thang cac ngdc ngach thanh phé che trira vé quan Ba Ca Doi. Tao dai may & do.

Toi htra v&i Long sé thwe hién vao tuan I& cudi. Téi tré thanh thé hiva cudi vi hai tudn 1& cudi khéng con thoi
gian danh cho ban.

Ldc nay chi con vai tiéng déng hd truée khi trdi téi. T6i néi véi Long:

— Thay vi ngdi quan Ba Ca Doi ciing cung ngdi via hé. it nhat vao phut cudi & Sai Gon, tao van ngdi véi may.
T6i khdng nhé chung téi da goi mén gi, nhung kéo dai thdi gian ngdi véi nhau bang hai chai nwéc ngot. Long
ri rd nhéac lai chuyén xay ra véi Phan Nhy Thirc. Trong lic nghe Long k&, tdi nhé lai khodng 1989-1990, khi toi
da dwoc vé Cu X4 Thanh Pa sdng chung véi gia dinh thi mét hém Phan Nhw Thire xuét hién. Thire vén nhd
yéu lai xom han di nén téi c6 cadm twéng anh dirng khong virng. Nhwng Thire khdng ban tam vé minh ma chi
ban kho&n vé cudc séng cla toi. Nhin quanh can nha tréng hoang buén ba, Thirc hdi:

— Anh séng bang cach nao?

T6i kéo Thirc ngdi xubng ghé, néi cho qua:

— T6i d4u hay doé. Vor toi van con ganh ban riéu ma.

Thwe ra ganh ban riéu cta vo t6i chwa bao gior bao ddm ndi ngay hai bira com cho gia dinh. Nhwng chuyén
sang an téi nhin chang phai cla riéng ai & Sai Gon luc d6 nén khéng dang dem ra néi. Téi héi Thirc vé ban bé
cii va Thire ké vé mét sd ngudi ma Thire con lién lac hodc nghe nhac tdi.

Trwéce khi di, Thire tré lai chuyén cla toi:

— Toi sé lién lac véi anh Nguyén Liéu dé noi vé truong hop cua anh. Chdc anh 4y c6 thé van déng ban bé d&
dan anh phéan nao.

Toi ndm tay Thire, nhéc:

— Réang git¥ strc khée. Thic cé vé yéu l&dm.

Khi Thire di rdi, tdi méi swe nhé da khoéng hdi Thire dang & dau va séng ra sao. Trong cau chuyén bira do, toi
chi biét Thire ra tu truéc toi méy nam, bd Quang Ngai vao sbng tai Sai Gon. Téi cling khong ré do dau Thire
biét t6i da ra tu va biét dia chi cGa t6i dé tim dén. Nhirng ngay sau do, Thirc khong tré lai va téi cling khéng
nghi dén di kiém ban. Thoi gian tiép tuc tréi va toi da quen khong nghi dén ngay thang. Déi véi tdi, ngay nao
cling nhw ngay nay Tt khi rdi trai ta, t0i khong phan biét ngay trong tuan voi ngay cuoi tuan ngay thudng voi
ngay |&, ké ca may ngay Tét. Khi mé& mat ra, tdi chi biét roi nha dé téi dau va budi téi tré vé thi nham tinh ngay
mai phai t&i dau. Nhiéu Idc téi da nghi hon mwdi nam rdi trai t chi la mét ngay kéo dai véi nhivng khoang tam
dirng la ban dém.

Mot bira khoang 1993 hoac 1994, trong luc dwgc mét ngwoi ban ché vao thanh phé bat ngd ching toi chay
ngang sap bao cla Nguyen Kinh Chau bén & dwdng Ba Huyén Thanh Quan. T6i d& nghi ghé lai va gap Dang
Giao dang c6 mat cung may nguo’l chuan bj di dw dam tang mot nguoi ban la ky gia Xuyén Son. Téi nho
Dang Giao chuyén I&i xin 16i gium vé sy vang mat cla t6i trong dam tang va hai tham vé Phan Nhy Thirc.
Déang Giao van véi 16i néi 16n tiéng cb hivu:

— O, bay gior né ban bun bo bén be duong & khu cw xa Té Hién Thanh. Ong ci» chay xubng con duong dém
sang khu L Gia nhin ky |a thdy.

DPang Giao con nhac nén dén vao gid nao thi chac chan gap Thirc. Tdi chi nghe biét vay thdi chir dau co thoi
gi® va diéu kién di tim ban.Réi tdi nghe n6i Phan Nhy Thirc khéng con niva. Lic nay Nguy&n Thuy Long ké
V& toi:

~ N6 bj ung thw. Khéng biét dira nao ndi véi tao 1a n6 ndm & bénh vién Nguyén Vian Hoc. Tao chay dén tim
gép nd ngay. it ngay sau thi n6 chét.

Long két thlc cau chuyén dai dong bang may 16 d6. Sy méat mat xay ra qua thudng nén chang toi lubn dirng
dwng khi nhan nhirng tin nhw thé. Nhwng, téi khdng thé xua khéi dau mét chi tiét trong nhirng ngay cubi doi
ctia Phan Nhy Thire. Diéu nay toi da biét mdt phan qua Thé Phong va bay gi® lai nghe Nguyé&n Thuy Long ké.

Toi nhé lai lan gap Phan Nhy Thirc va mot nhan xét cla t6i khi d6. Tai thdy anh khdng cé vé wu tw chat nao
vé ban than. Thi ra d6 14 thoi gian anh tin chdc minh sdp dwoc xuét ngoai. Anh ra ti da may ndm va nhw
nhiéu ngwdi khac, da nop hd so theo dién HO. V&i tw cach ngudi ciia ché do cii viva la si quan vira 1a nghi
vién Hoi Bong Tinh — lai dw diéu kién bi tu 3 ndm nén anh chi ché ngay phéng van dé cham dit moi thi tuc.
Niém tin cGa anh tr& thanh trai bong xi hoi dot ngét.



Vao ngay phong van ma anh che véi tt ca tin twdng, anh da déi dién véi nu cuoi khinh miét tr ngudi phéng
van. Nguwoi d6 quang tré anh to Gidy Ra Trai va phat biéu:

— Gé&n hai ngan ndm nay, t6i chwa thdy thang Hai nao co ngay 30 ca. Ong mua to gidy nay & dau?

Luc d6 Phan Nhy Thire méi phat giac ngay thang ghi trén Giay Ra Trai ctia anh la 30 thang 2. Anh xac nhan
day la gidy thyc, viéc ghi ldam ngay chi do trinh d6 hoac sy o tho' ctiia nguoi lam glay Hon nira, chi tiét nay
chang dang gi so voi thuc té cudc song cta anh. DU vay anh van khong lay chuyén ndi y nghi clia ngudi
phdng van khang khang néi anh xai giay gia.

Cudi cuing, anh bi tir chéi. Khéng dwoc ra di la diéu that vong, nhwng ndi dau ctia anh & nu cwdi miét thi cta
ngwdi kia. Téi nght vé phut cubi ciia Thire va thay kho chiu di Nguyén Thuy Long chi ta phit cudi do bang
may |&i don so:

— it ngay sau thi n6 chét!

Tiéng “chét” @ ném ra, khéng con gi can néi niva. Tuy nhién trwdc dé mot gidy, trudc dd mot ngay, trudc dd
nhiéu ngay, Phan Nhy Thwc da sbng véi tam trang ndo, véi y nghi nao? Tw nhién t6i c&v thay Thirc khé diet
ndi ndi dau tr lGc roi van phong ODP. Khi ké véi toi chuyén nay, Thé Phong néi:

— N6 khong khiéu nai ma ciing khong thém di xin x&c nhan khong phai Gidy Ra Trai gia. Cai thdng that la!
Luc do, toi khong nght vé céch giai quyét ctia Thire nén chi néi véi Thé Phong:

— Khiéu nai cling chang dé gi!

Nhuwng khi chia tay Nguy&n Thuy Long Ién chiéc xich 16 dé vé nha, t6i lai quay cudng véi thadc mac vé tam
trang Phan Nhy Thirc sau sw viéc kia. T6i nhé téi nu cwdi chat phac cia anh, nhé lai nhivng ngay truéc 1975,
anh luén ngwoc xudi véi du loai viéc goi la “com nha vac nga voi.” C6 |é ngoai nhirng cau tho, Phan Nhy
Thirc chang con gi la chuyén riéng cho minh. Lic nao anh ciing sn sang dén nhan moi viéc khi tin chac dé la
viéc thubc trach nhiém cta ngudi dan va chwa bao gi& hé rang than thé. Phan (rng cta anh trwéc cac kho
khan, tré ngai ludn 1a nu cwdi mang dang dap mét I&i xin 16i vung vé va ciing nhw mét 16i tw ché trach sw bét
lwe cta chinh minh.

Chang thi si tan tuy va chan thanh gan nhw ngay tho d6 cdm nghi sao trwdc sw miét thi thng thirng coi anh
chi 1a k& vi ky hén mon, gian tra? Trong twdng twong cda téi, chac chan Phan Nhy Thirc da cwdi khi réi van
phong ODP. Khéng phai nu cudi coi ré moi phé phan ma la nu cudi tw trach sy nhe da ca tin t&i mirc ngay
tho t& hai cia chinh minh. Hon ai hét, Thirc hdn da thay khong phai hét thdy moi ngudi déu nhin viéc ra di
cta nhirng ké& nhw anh chi don thuan la 16i thoat cudi cuing cho mong méi dwoc cdng hién kha nang va thién
chi nhiéu hon. Vao luc dé han anh ciing da thay khong phai hét thdy moi ngudi ma anh tin cay déu hiéu ro
tam tw cha anh. Trong canh séng dén ép, anh da khong k|p nhan ra cac burc twong bat ‘nhan 6 nhuc luén sung
strng khap noi. B&i dong ghi ngay thang & Glay Ra Trai cGa anh khéng thé bién tAm gidy dé thanh glay gia
néu ngai trwdc anh la nguoi biét nhin vao néi dau ciia ddng loai va con mang trai tim con ngudi thay vi vach 14
tim sau dé ha hé ty dac.

Hy vong ma Phan Nhy Thirc 4p U bao ngay chinh la niém tin cho gap nhirng con nguoi. Hy vong dé da bién
thanh néi that vong du dwng Ién trede mat anh birc chan dung néo né vé cudc sbng.

Anh da trai nhiéu nam thang bi day &i do cac ghép budc tro' trao bat nhan dé réi lai dbi méat véi mot ghép budc
bat nhan phi phang nho nhubc khac. Anh séng trong tam téi va tin twéng sé gap hoi ndng &m khi di tdi cudi
dwong ham.

Nhwng cho dén anh & noi d6 chi la mét da tam.

Trwc giac thi si cé thé da néi voi anh rang nguwoi kia biét rat rd té gidy cla anh la gidy that. Vi khéng chi riéng
anh ma&i c6 t& Gidy Ra Trai ghi ngay 30/2 ma c6 thé da c6 khong it t& ctia nhiéu ngudi con ghi ngay 31/2 niva.
D& tam ma anh g&p c6 thé do ban séc ca nhan ham mé chirng té uy quyén hodc cé thé do I& théi sinh hoat
may moc, nhung du la gi thi véi mét thi sTludn theo nhip dap ctia con tim séi suc nhiét tinh van la vién dan an
hué cudi cung. Cudc sébng ma anh hang tin luén cé con ngudi nhin nhau bang anh mét con nguwdi, co nhirng
con tim nghen ngao trwdc néi dau cla déng loai da b xé nat béi mot da tam. Trong tinh canh nay, anh con hy
vong gi & thang ngay trd'c mat, dii cudc séng sé dwa anh téi dau! Mot man den da up thang xudng trim ph
quanh anh. Cho nén anh da lang thinh ra & dwong bay sap ban bun bo. Anh chon cai chét gitra khi con hoi
th®, vi cudc sdng da hién hinh v6 nghia do véng béng con ngudi.

Subt khoang dwong hon 10 cay s6 tré vé nha, toi khong roi néi y nghi nay. Xung quanh t6i, phd xa Sai Gon
ddi méi kha nhiéu nén khéng it khu phé khdng con nét nao goi nhé khodng ngay thang ci. Nhwng téi clr thay



chi an hién khap noi nhixtng bong ma chap chén quanh quét. Nhirng béng ma van hit thé, van nhén nho di lai,
van sinh hoat néi nang nhwng khéng chéi bé ndi than phan dat d& vo dinh ctia minh bén 1& cudc séng.

Phan Nhy Thirc da tw nguyén dung vao d6 dé cling tré thanh mét bong ma ém ndi dau bi twéc doat bong
dang cudc doi h&ng nang niu 4p 0. Cai chét dén véi anh & bénh vién Nguyén Van Hoc chang la gi so voi cai
chét dén véi tam tw mot thi s tlr phut ddi dién véi da tam cubi cung & van phong ODP noi tlep cac da tam da
xuat hién sudt nhiéu nam thang. T6i nghi den tam trang ndo né va canh song vt vwéng clia Phan Nhy Thie
subt khoang thang ngay anh che thé hoi cubi cung. C6 |1& anh sé thAm cam on cén bénh ung thw béi né da
gip anh sém cham dwt thoi gian kéo dai ndi dau méat mat day vo.

Toi bédng nhé lai cau néi ctia Nguy&n Thuy Long khi ching tdi chia tay nhau. Bang cach néi chwa bao gid toi
nghe thay, Nguyén Thuy Long nh&n manh tirng 1&i:

— Tao hira v&i may la sé khéng dé nhixng ngay cudi doi thanh udng phi.

C6 18 Long cling nghi vé truerng hop Phan Nhy Thire nhw tdi d& nghi nén méi bat ra cau néi d6. Nhwng, Long
sé lam gi? Va tbi nira, tdi sé lam gi?

Anh néng nhat ca budi chiéu thu Sai Gon nhac t6i nhé lai vat nang chiéu nghiéng trén cot ddng hd Ha Noi
vao mét ngay 46 ndm truwéc, nam 1953, IGc téi di chuyén vé huéng ciu Long Bién dé qua Gia Lam theo
chuyén bay vao Nam. Téi khéng nhé rd y nghi ctia minh lic d6, nhwng chéc chan hinh &nh cudc sbng trong
tam tw t6i khong thé c6 nét nao mau xam. Co 18 luc dé tdi cling nhw Phan Nhy Thirc ma téi d& gap nhirng
ngay trwdc 1975 hay it nhat cling nhw Phan Nhy Thire vao luc anh dén gap t6i 1an cudi. Phan Nhy Thire
khéng bay té hay hira hen gi, nhwng chi qua thdc mac vé canh séng cuta téi, tdi chac anh da co6 khong it dw
tinh dé ngay thang cta anh khéng tré thanh udng phi. Cubi cung anh lai phai nhé cén bénh ung thw giai thoat
khoi ndi dau dang vay ham. Nhung theo suy nghi cla t6i thi chinh ngay lan nay, Phan Nhy Thirc cling sé&
nhan ra I&m |an cta minh. C&n bénh ung thw kia chi chdm dit sy c6 mat ctia anh ch& khéng cham dit ndi
con dau ma anh mang ndng subt bao ndm thang.

Nu cwdi ngay ngd lung tung day vé tw trach cha Thic lai hién ra. C6 18 Thire d& cudi nhw thé vao lic thé hoi
cudi cuing, vi anh con lam dwoc gi khac hon thi nhan canh bét luc cling véi sy ngdy tho té hai ctia chinh anh.
Tw nhién, t6i nhin sudt chudi ngay thang da qua ctia minh tir khi r&i Ha Noi va dirng lai véi mot budi chiéu van
khudy déng tam tri t6i ng6t hai chuc nam qua. Dwdng nhw cling vao mét chiéu mua thu khodng 1982 hoac
1983, t6i khdng nhé rd. Thoi gian nay, t6i da qua 7, 8 nam trong tu va khéng con lwu tam dén ngay thang. Toi
chi nhé& luc d6 téi vira chuyén vé khu B trai Z.30A it 1au. Theo thi biéu trai giam, chiing téi c6 khoang nira gidy
& ngoai san, sau bira an chiéu. D6 1a khodnh khac chiing tdi c6 thé tim gap nhau hodc séng cho riéng minh
theo cach ndo dé trwdc khi bj dén vao phong giam khéa ctra lai. Gan nhw t6i da co thoi quen danh tron thoi
gian nay ddo vong khu san réng véi cai dau tréng huéch. Chiéu nao t6i ciing di nhw thé trong cam giac khong
vwéng viu gi véi cude doi. Moi phién tap, thic ép, nhoc nhan clr theo tivng bwéc chan cham rai hoa tan vao
cét bui dé tra lai tdi sw nhe nhang. Déi luc t6i ngirng lai nhin ngay mdt dam may vat ngang dinh nti Chra
Chan nhw tam dirng chan dé nhan glri mét diéu gi dé véi dam nguwdi nhung nhuc dang nhao dap nhau & phia
dwdi. Téi khong tim xem dam may nhén g diéu gi nhwng thay minh that ém a trwdc nhirng dot may mém
mai bam h& trén dinh ndi.

Mot budi chiéu, t6i dang dung khoanh tay & géc san nhin vé phia ndi thi mét nguoi xuét hién. Anh goi tén toi
roi tw gidi thiéu thudc doi nao. Diéu nay khién tdi ndi cau, du anh néi ré chi mudn noéi chuyén voi toi.
Khong biét tlr bao gi® viéc chia tu thanh 3 loai “hang binh”,"phan dong”, “vwrot bién” da gay an twong voi nhiéu
ngwdi va toi ludn khé chiu méi khi nghe ai tw xwng thudc loai ti nao, du chi giip ngwdi nghe biét rd vé minh.
Anh c& tudi trung nién, voc ngwdi vira phai véi khuén mét xam néng G &. Anh ké do lam trong nganh théng tin
nén phai di trinh dién cai tao va tré thanh “ tu hang binh.” Va anh mudn t6i ngdi véi anh mét lat, du téi 1a “tu
phan dong.” Téi cd nén con bwe dé noi véi anh la chéng cé gi khac biét gitra nhivng thang tu, thich ngdi voi
nhau thi ngdi, néu khéng so bi “bon chéo” lam phién.
Anh gat dau rbi néi ly do tim gap toi:

— Téi vera lam xong mét ban nhac. Minh ra géc san kia ngdi, téi muén héat cho anh nghe.
Giong anh gan nhw nai ni, nhwng téi khéng thé nghe hat vao luc chwa nuét trdi cdm giac khé chiu do viéc anh
nhac t&i cac loai tu. Toi noi:

— S3p hét gio roi.
Anh nhin téi nhw vira ngac nhién vira chan nan khéng thét néi thanh Iei. Téi thoang ai ngai nhwng chi vé vai
anh:



— Chud Nhét qua ché téi, minh kiém céy dan réi anh hat cho téi nghe thi tét hon Iuc nay, so nghe chua hét
bai da phai tap hop.
Anh cui xudng tranh anh mét t6i réi l&ng 1& quay di. Toi nhin theo anh xa dan vé phia san bén kia v&i dang di
nhw sdp d& xum xubng. Luc do, tdi chot nghi nén chay theo niu anh lai, @& nghi anh hat nhw anh da cé y ay.
Tuy nhién t6i van drng chodn chan tai chd va dau toi tréng huéch. Rdi tiéng kéng vang 1én lUa tdi vé véi cac qui
dinh ma tu phai chap hanh.

Luc nghe tiéng chét khéa clra phia ngoai phong giam, téi nhé tay can bod gido duc cua trai d@ hon mét 1an dinh
nghia vé tiéng “tt phan déng” ma anh vira nhéc: “Tu phan déng 1a cac téi pham cé muu dé phan quéc.” Tw
nhién toi goi lai cac dw tinh tir tudi hai mum khi t6i r&i Ha NGi va chim vao con b&o hbl e vé nhirng ngay ké
tiép cla minh dén mtrc khdng chop mat ndi. Mot dém mét ngd ndi tiép mot ngay cuoc da ca tram thuéc dat
dwai cai néng oi nong khién tdi khdng con sirc dao quanh san chiéu hém sau. Toi ngO| & géc san, nghi toi
anh. Téi chua biét tén anh nhwng cr thy chap chon trwdc mét dang di tham n&o cta anh chiéu hém trwéc,
khi r&i xa toi buwéc vé cudi san bén kia. T6i thAm trach thai dd the o ctia minh, tw nhi sé xin 16i va yéu ciu anh
hat ngay khi anh tim t&i. Nhwng t6i ché tdi lGc tiéng kéng vang 1én van khong thay anh xuét hién.

Khi da tr& vé chd ctia minh trong phong giam, tdi quyét dinh di tim anh vao sang Cha Nhat nén héi nguoi ban
nam bén co biét mét ngudi trwdc thude nganh théng tin & ddi trinh dién trong day nha phia sau khéng. Nguoi
ban ké chiéu hém trwdc coé mot nguoi & doi do téi tim t6i va da dwoc ngwdi ban chi cho biét téi dang & ngoai
san. R6i ngudi ban nai tiép:
— Néu anh dinh tim anh ta thi hét kip rdi. Anh ta khéng séng ndi dau!
Toi nhin sirtng ngwdi ban nhw bi dién giat thanh & khau.
Nguwdi ban ké:
— Anh ta kiém dwoc cay dinh dai va cuc da & dau dod, dem vao ché nam ma khéng ai hay. Pém qua, anh
ta tw déng cay dinh ngap lut dinh dau.
Nguwoi ban nhan mat nhw chinh minh dang chiu cai dau kinh hoang do cay dinh xuyén Iing xwong so cdm
Ngap vao o6c, roi ké tiép vai nét khiép hai han trén mat:
—  BUOI sang thdy anh ta ct¢r nam hoai khéng day, tric phong téi lay thi hay anh ta bat tinh. Dem lén tram
x4 may nguoi phai mo tdi trva méi tim ra cai dinh sat chan téc. Rut cay dinh réi mau mai trao ra.
Nguw&i ban théd ra mét hoi dai:
— Anh ta dwoc dwa di bénh vién Long Khanh héi chiéu, vi nam tai tram xa t&i luc dé ma van chua tat thé.
Nhwng, séng gi ndi!
Lai mdt hoi thé dai rdi ngwdi ban dbi giong:
— Khong I1& anh ta khéng dau chut nao? Cé hai ngudi nam hai bén déu noi sudt dém khéng nghe anh ta
kéu la hoac rén ri mét tiéng. Ma tai sao lai chon cai cach khing khiép d6? Khang biét anh ta phai dap
bao nhiéu cai dé cay dinh tut xudng sat da du nhw thé?

T6i cdm nhw hén, khdng phai vi khiép hai. May nam trwedc, mét ngudi ti tivng déng cay dinh 1t thai dwong
nén chdm dit mang séng theo cach nay khdng con gay kinh hoang cho t6i. Téi khong thét nén I&i ndi chi vi
mo hd thay chinh minh 12 mét phan trong cai déng lwc thic ddy anh quyét dinh dat cay dinh lén dinh dau.

— Taisao lai lam thé?
T6i gay géat tham tw héi trong lic nhé lai thai d6 da cé véi anh chiéu hém truwdce. Chng t6i chua hé quen nhau
nhwng hdn anh da hy vong tim & t6i mét diéu gi dé. Bai hat ma anh sang tac co thé chi la cai co dé tam sw voi
t6i hoac dé nghe nhirng 161 tam sy ma anh dang rat can. To6i da dap lai hy vong ctia anh bang sw o he lanh
nhat. T6i khéng biét anh dang trai ndi dau nao va dang cho doi gi, nhwng chac chan niém tin cuéc doi & trong
anh chi con 1a dém Itra leo 1ét. Chiéu hém dd, anh hén da cb géng lan cudi dé gitr ddm Itra kia béng hy vong
tim & t6i mot sy tiép hoi. Hy vong ctia anh tan thanh may khéi. Anh di tim gap mét con ngwdi nhwng toi lai
hién ra nhw mét tang da vé hén. Anh con ai dé chia xé tdm tw ngoai cay dinh ma téi doan anh gidu sdn tw lau!

Nhirng ngay sau khodng con ai nhic dén anh, vi cé 1énh cdm xi xam va ciing vi théi quen dirng dwng cuia tat ca
ching téi. Téi chi nghe loang thoang vai ngwdi néi anh da chét & bénh vién Long Khanh va xac dwa di dau
khong ai biét. Lac nay, ngdi doc dong chi¥ clia Van Quang, téi lai thiy anh cung Phan Nhy Thirc hién 1én bén
mai toc bac va nu cwoi nge nghéch ctia Hoang Thw. Lan cubi gap nhau, Hoang Thw nhac toi:
— Toa sang d6 nhé tim ngay thang Sang, ban moa. Bay gi& né la trim HO & My. Toa chi can néi moa
nhan né lo cho toa la n6 sé hét long. N6 né va qui moa Idm.



Toi don 16 nhdc cuia Hoang Thw bang céai gat dau té vé tin cay trong ltc ¢ dan mét nu cwdi chac chan sé nhw
mi dao xody vao gitra trai tim anh. Cam twéng luén dén vai téi mbi khi gap Hoang Thw l1a anh mém o&t nhw
cong bung nhung héo nhwng luc nao ciing cb gbng 1én dé khéi hut hoi. Hon mét 1an khi nghe Hoang Thu ké
anh dwoc nguoi nay, ngwdi no mén phuc thwong yéu, t6i nhin vao méat anh va thay xot xa. Anh lya tirng 1&i t6
diém mau sac 4m ap cho cudc sbng trong liic &nh mét e dé bat dinh khéng ngirng khac hoa mét tam trang xén
xang.

® Hwi gopng ngam treén chwong trinh Tao Dan cua Dink Hung:

Hoang Tha chon ciach sdng Kicu da didu chai diawe vio o

tromg khi Ho Difp mat tich giira ndm 1988

o khu rumg Cambodia nao do trén durdrng virgt bién qua Thal Lan.

Hoang Thw da chon cach hanh xt cua loai da diéu ric dau vao cat dé chui vao thé gi¢i hoang twéng trong
canh ngo ngéc bo vo vi bi cat lia khdi ca di vang |an twong lai. Nhwng cudc trén chay cia anh ludn bj chan lai
ting hoéi b&i cac phut gidy bat chot nhan ra minh dang tw déi gat chinh minh. Téi khdng biét Hoang Thw da
gap phut giay do bao nhiéu lan, nhwng ct thay sw loay hoay tw déi gat ctia anh ngop thd khdng thua cude
séng bén & dworng ctia Phan Nhy Thire va ngwdi ban t da dat cay dinh 1&én dinh dau.

CO6 18 cai chét dung la sw giai thoat, d0 y mudn cGa anh va moi ngwdi than xung quanh ra sao. Trén khung
man hinh nhé bay gi® hién 1&n déi mat Hoang Thuw. D6i mat mé to nhwng d& dan. Toi thay Hoang Thw nhin toi
ma nhw dang nhin vao khoang tréng. Dwdng nhw anh cdn muébn néi diéu gi, nhwng anh khéng thé vuot qua
khoang céach gilra chung téi.

Toi lai nhé dén Phan Nhy Thire, dén nguwdi ban tu da chon cay dinh. Chang téi séng bén nhau nhiéu ndm
thang, nhwng hién nhién van con it nhat mét diéu gi chwa néi dwoc véi nhau. Phai chang vi thé ma Van
Quang bang khuang khi x6a sbé dién thoai ctia t6i khéi cudn sé ghi vé riéng t6i luén bt riet véi dong chir ngan
ngui cta anh: “Ter nay | sé hét con lién lac voi cai sé dién thoai nay.”

Chac chan khéng gi cdm can ndi ching tdi ndi v&i nhau subt nhung ngay gan gUi. Nhwng ndi gi va noi dé lam
gi khi da roi vao noi nhan nhan nhirng con ngu¢i chi mong cai chét mau t&i dé thoat canh séng nhw dang
chét! Du vay, chiu dwng ndi cam nin kéo dai lai khong dé chut nao. Con nguwoi c6 mat trong cudc sbng dau
phai chi dé theo dudi nhivtng mwu cau vi ky, cling dau phai d& mong cai chét mau téi hodc dé séng nhw da
chét, du cai chét van 1a diéu khong thé tranh.

i j % To6i nghi dén wéc ao chia xé tam tw dwdng nhw cang luc cang
tr& nén khan thiét. Bao nhiéu ngén t tét dep da dwoc dwa ra
va cling bao nhiéu mau da chay dé t6 diém cho nhirng mau
sac rwc rd. Nhuwng ngay trén qué hwong minh, gitra déng bao
minh, bao nhiéu con ngu®i da va dang dé mat trong tim mot y
nghi cam thong.

Toi tré lai thai dd tirng o6 vao budi chiéu ngét hai muoi nam
trwéc va khdng nén ndi xbn xang khi thdy ré chinh minh van
trai nhung phut gidy hoa da. Bay gio, téi khdng chi thay doi
mat ctia Hoang Thuw ma thay khong biét bao nhiéu con mat
vay quanh — con mat nai ni ciia ngwdi ban tu, con mét tuyét
vong ctia Phan Nhy Thire, con mét dau dén cla ngwdi thiéu
phu Cuba chim dwéi day bién sau van dang huwéng vé dira con tho dai Elian Gonzalez béng bi x6 vao canh
cdi cut bo vo'... T4t ca nhirng con mét d6 dang cb n6i mét diéu gi, dang cho doi mét diéu gi, va gitra nhirng
con méat dé c6 ca nhivng con mat cia ban bé va con mat cta chinh toi.

Uyén Thao



