Ngay Thang Buén Hiu

Ngoc Anh

Ngay... Thang...

Cai phong biét giam nhd nhw cai nha xi tanh twéi bao doi, tdi may mén (1?) c6 con nhd nén khéng bi cum
chan, cai cum sé bén la ndi kinh khiép cuta ti biét giam & day, né chi dai 40cm khoang cach du cho ca hai
tay hai chan trong tw thé ngdi b6 géi ket cirng subt ngay dém, hinh nhw anh & day cudi ciing trong khu
nha nay, c6 lan toi thoang thay bong anh di khai cung ngang qua, cai dang cao gay liéu xiéu khién long toi
dau nhoi, tdi du Ién 6 clra nhé bang ndm tay va cd hét 1én that to d& anh nghe tiéng, dé anh yén tam rang
t6i ludbn & bén canh anh trong ltc khdn kho nay.

Phan uat khién déi luc t6i gibng nhw mu dién, la hét khéc cudi bat thwdng, 14y cé ru con ngu toi tha hd
hat um sum trong khu trai, “Viét nam qué huong ngao nghé, Day ma di, Viét Nam Viét Nam...” nhirng ban
nhac that thdm thia xtc ddng trong trai tim t6i, khién t6i nhw phan khich hon, la ling 1a t6i khéng cam thay
so hai trong hoan canh dang so hém nay. O, ma cé gi phai so ché, dang nao ciing v tu réi. Mac cuoi
nhét 1a khi di chup hinh lan tay dé lvu hé so, t6i béi lai mai toc dai cia minh va cb gitr vé binh than trudc
6ng kinh phap luat, nhwng khi thdy gwong mat céng thang cua tén cong an, ty dwng toi phl cwdi khién
hé&n kho chiu quat I&én “Chj | toi pham, chj khéng duoc quyen cuoil” A thira nguoi ta s ca nu cwoi cua
tén “phan dong” nhw t6i, nhwng khé ndi nu cwoi tat ngdm ndra chirng d6 khién t6i tréng twoi tinh hon, toi
nghT chac tAm anh dé d&i nay khéng dén ndi tham hai..

Cong san két toi ching t6i 1a Am muwu Iat d& chinh quyén, anh cAm dau mot td chirc phan dong do hai
ngoai yém tro tai vat, anh viét cwong linh, truyén don chéng pha Nha Nwérc, thanh lap can clv trong rivng
ty tap tan quan co v6 trang, muu do khang chién... Tat ca viéc lam cua anh t6i déu biét rat ro, nhwng bao
khai bao thanh khan dé dwoc nha nwéc khoan héng thi toi khong biét gi dé khai... Nghe c6 vé ngoan ch
nhwng phai chiu thoi, gan nhw 14n nao cling bi may tén can bd dap ban gian dir dubi vé trai, tdi khong
hiéu Ia ho kién nhan ddi véi mot niv ti nhan chinh tri bwéng binh nhw t6i dé mong c6 dwgc nhirng 0
khai gia tri, hay la ho danh gia thap vi tri t6i trong ban té chire, ho goi tdi la k& chi theo dém &n tan, ngu
xuan dai dot, ho miét thi goi téi nhw & giang hd dé mong khoi goi tw &i trong t6i ma cdé |&i khai bdo trung
thwe. C6 lan mét tén cong an con rat tré sau khi lat t&i 1at lui to& khai ngan ngln cla téi, han trAm ngam va
budt miéng:* Téi khéng hiéu sao mot nguoi vira tré, vira dep (1) vira thdng minh nhw chijlai |4y thang cha
vira gia vira can thj nhuw tén Tai? Hay la chi mo duoc lam ba Téng Théng?” Quai! Viéc nay dau cd mac
mé& gi véi nhau, toi thdy han ngé ngan céach gi, tdi nhin thang vao mét han cwdi khdy “Béi vay bay gio toi
méi ngdbi & day dé nghe 6ng két téi vor tén phén dong’”.

Lan khac c6 dng can bo gia trac tudi ba téi, 6ng coi qua ly lich gia dinh cach mang cuta t6i ma day nghién
“Téi tiéc cho chj qua, mé cha khéng khéc ma di khoe déng go méi, chj gibng nhw Céng Chia My Chau
dem nd than cho gidc, dé nuoc mat nha tan, giét mét nguoi da bi téi tr hinh réi, con bon chj am muu giét
cé ché dd, nén co ban ca trém lan ciing khong di”. Tl du dé ngot ngao dén quat thao gian dt, ho van
khéng moi dwoc 161 khai quan trong nao ¢ t6i, ho goi téi la @ pham nhan ngoan cb nhét trai. C6 mot toi
théi ma sao nhiéu vi von thé. That tinh toi khéng nghtla minh cé IAm t0i dén nhw vay, chan ghét Xa hoi
chd nghia, chéng déi Pang Coéng san cai tri doc tai, dan ap da man quan dan mién Nam trong céi goi la tu
cai tao, day cudc sdng déng bao vao chd dsi khd cung cuwe.. Dau tranh cho Ty do, cdng bang, nhw vay la
c6 tdi w? Nghi cling budn cuoi nhirtng dao to bua Ién ma ho da va dang gan 1&n sé phan clia ching toi,
“Nhimg ké ngu xudn muu toan bé gay chéng tréi, theo sw kich déng cia bon lwu vong phédn quéc mudn
|at d6 chanh quyén cach mang... v...v...”

Ngay... thang...

Trong thoi diém nam 1979 chién tranh bién gi¢i Tay Nam buing nd thi tinh hinh gi&c ngoai tht trong nhuw
vu &n cla chung t6i dwoc goi la trong an. Ho nghi chac con nhiéu td chirc phan déng khac da ciu két voi



nhau d& am muwu 1at d6 cach mang, khi ma ld6ng dan bén ngoai ngay cang oan ghét bat man ché do, cudc
sbéng khén khé véi gao phat tirng can, vai mua tirng mét theo tem phiéu XHCN, duéng siva la nhu yéu
pham, thit c4 thi thudc tiéu chuan c4p cao... Dan tinh chju khéng thau phai kéo nhau bd nwéc ra di bat
chap nguy hiém, rdi ro trén dwdng tim Tw Do, hang trdm hang ngan ngudi vwot bién, I&p trdi trén séng,
|&p chim dwai bién, 1&6p sdng sot vat vé tang thuwong bi Cong san bat vé tu, hay qua dwoc trai ti nan thi
cling bam dap véi hai téc... Vi ai nén ndi? Oan han nay biét bao nhiéu ma ké. La thanh phd vung bién
nén trai lic nao ciing nghet ngudi, clr nghe tiéng ctra sat kéo rit ltic ntra dém la hoang mang lo 13ng, c6
thé dem ngwdi chuyén trai hodc vira bat dwgc mdt nhém nao doé vwot bién, khi thi vai ngudi, cé lac
nguyé&n ghe gan trdm mang, dwdi anh dén vang vot cla trai giam, bong ho buéc dat d& nhw nhirng bong
ma t c¢Bi chét hién ra gitra tiéng tré con kéu khoc lao xao trong dém tbi tdm dia nguc.

Thoi gian biét giam cla tdi qua la kinh khang véi thdng bé méi hon moét tudi nhw VyDan, hét bot hét siva,
né dwoc “tiéu chuan cao” la chdo gao lodng pha nuwéc mudi trong khi com tu chung t6i la may lat khoai mi
khoé méc véi canh rau mudng 16ng bdng. Tam rira giat gidi déu bi han ché t4i da. Khi di voi vang nén hai
me con chi mang vai bé d6, thang bé quan méi cai khan 16ng nén luc ndo ciing 4m wét khai ngay. Khéng
ngwoi thdm nudi, moi the tré nén thiéu thén dén cung cuc, cé 18 VyDan I1a ti nhan tré con duy nhat trong
phong biét giam lanh 180 mui t& khi nay, hinh nhw moi ngudi ciing biét cé né nén thinh thodng ai d6 da
lén nhét vao khe clra may tan dwéorng, nham thit cha béng hay vai trai chanh gia bo 1am rét ngoai giéng.

Ngay... thang...

Sang mé clra ra kéu di khai cung, tén can bd ngac nhién khi thay t6i quan khan trang trén dau “Chj dé
tang ai thé, chong chj chura chét ma”. Toi nhat girng “Tang cho 30/4”. Han chot 16ng 1&n gian div “Chi
dimg c6 bo lao nhé, dat nuéc giai phdng déc Iap tw do hanh phic thé nay ma tang ché gi”. “Nguoi ta
chét nhw ra trong ngay nay ma khéng dé tang &, néu khong c6 méy 6ng vao day thi Iam sao nén néi.” Toi
béng ndi dién khi nght dén diéu nay, toi nho cai nghién réng cda anh chang nao do dung canh toi trén
duwong Nguyen Tri Phwong khi nhin thdy may tén deo bang dd kéo c& vang xuong va xé rach ném vao
thung rac trong budi trwa cubi thang 4/75 cay nghiét do, t6i nhé doan nguoi |am IGi dwéi mwa dé di khai
hoang vung dat heo hat day mudi mong dia vat va nhivng con sbt rét chét nguo’l Toan la phy ni tré con
va nguoi gia yéu bi cuwdng bire 1én ving kinh té mai, 1ép cha anh trai trdng thi vao td céi tao hét réi con
dau, ban be ngwdi than hang xom lén lut vieot bién, ngay nao cling cé ghe di va thang nao cling nghe tin
budén mat mat. Nguwdi ta so sébng chung véi Cong san con hon so cai chét ngoai bién khoi, mét thi sa
tang quy di* hién hinh trong thoi ky mat van cla dat nwée... Cang nght cang cam gan, co 1é h&n nhin thay
anh mat trirng trirng day phan né cla tdi trong ngay quéc han, biét chang héi cung dwoc gi nén han vay
tay cho t6i ve lai phong giam.

Ngay... thang...

Trong t0 van o nhirng tay goi la “éng ten” dwoc tui Cong an gai vao phong giam dé lan la lam quen than
tinh v&i mét sb t nhan chinh trj va tim cach héi do thém tin tlrc vu an, hau mong c6 dip lap cong ve som.
Toi cling khong ngoai 1€ trong trvong ho’p nay, co6 cé nang nao do chéc ciing trac tudi toi bi tdng vao biét
giam 2 tuan, cd ta nhanh chdong gay cam tinh khi khai ra & cting qué vdi t6i, nay bi bat vé t6i vwot bién.
Luc dau toi ngo ngo vé sy tring hop ngau nhién nay que t6i xa lac sao ma co ta blet dwoc, nhwng khira
giéng giat d6, cd anh chang nao do gia bo l1am bay cai nén sat hang rao chd toi ngdi, anh chay lai n6i nhd
“chj dumg tin ai nhe, con nhé gai vo theo ddi chj d6” xong anh ta IGi mat. Tha that la tdi bat ng® khi biét tin
nay, co I& téi chwa cé “kinh nghiém” trong tu. Ghé that! Bon ching khéng chira bat clr thi doan dé hén
nao dé mong dat dwoc muc dich...

Ngay... thang...

Cudc diéu tra kéo dai hon hai nam, t6i that sw mét mai khi vai thang phai di ly chd nay chd kia dé 13y Ioi



khai, nhiéu Itc niva dém nghe tiéng xich khéa leng keng ngoai hanh lang khién téi ring minh so hai vu
vo, ngudi dan ba con qua tré trong noi tdm t6i nay that dang ngai, may “ban tu” c6 vé t& t& hon, ho dan
do t6i nhirng &m hiéu lién lac khi can thiét, di nhién la khong ai thay mat ai bao gio, toi ta cho ho nghe
hinh anh ctia anh Tai, nén méi khi anh di khai cung ngang qua, ho d&u bao cho biét, va 1an nao t6i cling
rong to bai “Viét Nam Qué Huong ngao nghé” chac chan anh ay sé biét me con t6i dang & day, chéc
chan anh hiéu tanh khi kién cwéng cla tdi trong cudc choi ndy, ching t6i sé khéng dau hang, khéng khai
ra nhirng nguwoi lién quan, ho biét téi dau thi khai t&i d6, mac du ho dung nhiéu cach dé ly gian ching toi
bang nhirng don tam ly hén ha “Anh Tai da thanh that khai bao hét réi, anh ta chi loi dung chj théi, anh ta
xem chj nhw mét géi diém khi cén thiét..” Téi lanh lung tra treo “vay thi may dng thd ngay con diém nay di,
né dau cé dinh vao té churc phan déng dau?”

Truwdec luc bi bat vai thang ho cling da nghi ngd theo dai chiing toi, cting gia bo xét h khau va bat toi vé
phuong vé t0i khéng cé gidy tam tr(, séng nhw vo chdng véi anh ma khdng cé déng ky két hon v..

v... Nhét hai ngay dleu tra khong thay gi ma&i tha ra voi bién ban ghi téi danh “quan hé bat chanh” nhu
mot gai mai dam. Ra veé tdi vira tirc vira xau hd khi bi ho goi nhw vay, may ma lic dé anh vang nha,
VyDan thi dang & nha cd Ly em ho cta anh dy. Bi nhét hai ngay bau stra cdng cirng dau nhirc ma toi
khéng dam nhan la minh méi sanh con dwoc ba thang, s bi héi cung rac réi thém. Néu mang tiéng la
mot con diém ma lam cho moi viéc cla anh thuan tién hon thi t6i cling chap nhan. Nhwng khéng, ho van
cho t6i 1a canh tay dac lwc cta té chirc “Luc lwong Viét Nam Ty do”. Cé cau hdi dwoc 1ap lai hang trdm
lan “Sau lung chij la ai?”

Troi a, cac nguoi khdng biét ai sao? Sau Iung téi la con trai t6i né, né cling bi bat vo biét giam, cling chiu
chung canh ta day Oil toi nghiép VyDan qua, thang bé eo udt v&i rau chao qua ngay, suy dinh dwéng
khién co thé n6 tong teo. Ngu trén nén ciment am thap lanh 1€o sg’ con bénh nén t6i ludn 6m na trén
ngue, diéu kién tdm rira han ché khién thang bé minh ndi day ghé nhot. “Phi ghe bat thanh t0” cau noi
mia mai nay lai dung v&i no, nhivng con sbt bat thwong da khién Vy Dan héo ri trén tay t6i, dém khuya
tiéng kéu cap ctru vang vong trong trai, tén Céng an can nhan mé ctva ném vai vién ha sét..

Ngay... thang...

Hinh nhuw ho bat dwoc vai nguwdi “ddng bon” clia ching téi trong Saigdn, Cong an thanh phé ra dan dé toi
vé Téng Nha canh sat cii dé khai cung, trén dwong di ho khdng ngdt noi vé chanh sach nhan dao cia
DPang Nha Nwéc khi dwa Vy Dan vé binh vién Nhi Ddng dé chivra bénh, ho hiva hen néu thanh khan khai
béo tbt thi ho sé& tha vé, téi ngdi im mét mdi nhin con dwdng dai phia trwdc, “Liéu anh c6 vé Saigon cuing
em khong?” Chiéc xe hoi mau den chay thang vao san bénh vién, tdi vdi va 6m thang bé len 16i vao trong
dam déng hy vong c6 thé trén thoat dwoc, nhung tén Céng an da ndm chat canh tay t6i day lén cau
thang, giong han rit khé “Chj dtrng manh déng”. Toi biét luc nay c6 gao 1én cling khéng ai dam giip mot t
nhan nhu t6i, mang séng cla thang bé quan trong hon, t6i nghi minh phai that binh tinh, vay ma khi dat
thang bé xubng giwéng, nhin gwong mét con ngo ngéo hoang s, t6i da nghen ngao khi hén né “Bumg
so, me sé tré lai voi con”.

Quay lung di réi ma Iong x6t xa mudn khéc, cé khi nao me con minh mat nhau khéng? Thuong con qua
VyDan oi! Hai me con minh déu phai can dam trong Itc giai doan nay.

Ngay... thang...

Linh cdm cho em biét la anh ciing da c6 mat & day, nhung khong chéc la ho nhét chung day hanh lang
nay, em nhé héi & trai |, c6 14n tén can bd quén “canh glac m& clra cho em ra giéng giat do trong lic anh
di khai cung ngang qua, tr¢i oi khoi ndi la em mirng c& nao, em bdng VyDan dwa cao Ién cho anh thay
no, mét thang nhd sang Ién, em rung rung khi thay anh gy nhom xanh mét trong céi 4o rong thing thinh,
qua lan kiéng can 14p lanh anh nheo mat nhw cu®i véi hai me con, dang anh luc nao ciing binh than ung
dung, anh khi phéach 1am Tai &, em phai can dam giéng anh méi dwoc, budn khd nhwng nhét dinh khong



than van khoc 16¢... Em nhé IGc méi bi bat trong chuyén xe tlr nha dén Cong an quan, hai da minh ngbi
canh nhau, em béng con dwa sat vao vai anh, sw im lang da néi biét bao diéu... Nén khi thy anh sau ca
nam troi biét giam, em khéng dan dwoc sw vui mirng, em nhén nho ngoai giéng dé che anh khai cung vé
cho em g&p anh lan nira, nhung tén Céng an da dudi em vao phong, em tré chirng ngang ngwoc nhat
dinh 6m con ngdi li xuéng bac thém “Téi che chéng t6i vé, chi nhin thdi ma, sao lai cdm?” han quat 1én “Ai
biét &nh mét hai nguoi théng cung nhau diéu gi?” Troi dat, ho s ca cai nhin ctia nhirng tén phan déng
sao? Ho c6 thé trAn ap ngan can moi hanh ddng chdng pha “cach mang”, nhung ho khong thé ngan duwoc
y chi trong trai tim ching ta véi long mong mudn manh liét [a phai giadi tan dang Cong san xdo tra, phai
dep bd cai CNXH da lam khé déng bao mién Bac, gay nghéo déi cho dan chiing mién Nam véi chiéu bai
giai phong. Du chét em van khéng tin Cong san, dé |a diéu chac chan!

Em dang & Saigon, chi cach mét bo twong thdi la con dwong quen thude cii ma minh hay dap xe ngang,
vay ma bay gi® thay xa xéi lam sao, 1au réi khéng cé anh bén canh nhwng em con co VyDan an Ui vo ve,
bay gi& em thui thdi mét minh trong bén birc twong ma long nhuw Ira dét, khéng biét thang bé ra sao roi,

lay tr&i cho n6 khée manh, no la hon mau duy nhat cGa anh dé lai cho em, moét ky vat vo gia ma em phai
sbéng dé gin gilr no.

Van nhirng budi khai cung han hoc, nhitng ngot ngao x&o tra “Chj la gia dinh cach mang, chj sé duoc
khoan héng néu chj thanh khan khai bao tét, chj con tré qua dé 1am lai cude doi, tgi 16i tén Tai da r6 rang,
hdn sé dén tdi, chj khéng can bao che cho hdn, day la to khai cudi cung, la co héi cda chj gép lai con trai,
gia dinh dang cho chjtré vé”. Khéng dau anh a, em biét day la don ly gian, ho tach VyDan ra khoéi em dé
lam trai tim em yéu mém, dé& em khai ra nhirng gi em biét vé td chtre, vi chi co em moi hiéu hét moi viéc
anh lam, em khong tin vao nhing 1&i hira hen bang quo ctia ho, may ndm séng chung voi quy em biét
qua ma. Con gla dinh w? Cach day vai thang em cung da xot xa khi thdy con dau 6m hoai nén méi bam
bung viét thw g&i vé nha xin Ba lanh thang bé ra ngoai chi*a bénh, nhwng cé ai tré Idi em dau? Em nhé
khi “thoat ly’quyét chi theo anh “chdng khang chién chéng My” em da nha 1ong nhw trong T Th&r qui Tao
“tha mat ldbng Cha dang bung chéng”. Théi thi cling danh ldng théi Tai al em khéng cé sw chon lwa nao
khac trén con dwéng di clia chung ta, ai cling mét lan chét ma, em chang an han gi khi danh déi cudc doi
em dé theo duéi ly twdng cung anh va dé néi yéu anh, yéu con cho téi hoi thé mai mon.

Ngay... thang...

Nghe bénh vién Nhi Déng bao céo thang bé bénh nang c6 thé khdng qua khai vi qua yéu, tui céng an
Saigon héi ha ché toi vao nhan lai VyDan va chuyén gap tra vé Binh Thuan. Lan dau tién toi bat khoc khi
thdy con, n6 ndm & phong c6 nhi véi nhivng dira tré mé coi khac. Khong thay ai bén canh thang bé.
VyDan thé tirng con mét nhoc, né khdng nhan ra téi trong anh mat vd hdn, mat mai tém lem, boc ta do
ban, t6i dién tiét chi vao mat tén cong an hét 1én trong gian dir “May nguoi giét con toi roi!” Vai ngudi to
mo dirng xem xam xi “Bé /a tu db, c6 Céng an theo gitr d6”, t6i 6m thang bé phdong nhw bay xudng cau
thang, clr nght dén con sép chét 1a long t6i nhu Itra chay, Iuc nay khong con gi dé so, t6i cdm dau chay
mai ra cdng, hai tén dirng duéi dwong chan téi lai day vao xe, tdi vang vay gao Ién truéc dam déng dan
chang td moé “Céng sdn may nguoi la nhing tén giét nguoi’...bon ching lam li han hoc déng manh canh
ctra lai.

Subt doan dwdng dai tdi chi biét khdc va cau nguyén, nwédc mat roi mai trén canh tay khang khiu tim bam
vét kim tiém cua thang bé. Trai tim t6i nhw tan nat khi nhin VyDan thoi thép mdi mon, 1an dau tién toi biét
an han vé viéc minh da lam, dé la dwa VyDan vao canh khén cung nay, nhwng toi khong con lya chon
nao khac khi phai mang n6 vao tu, co dwong t6i da gia lai ngheo khd, gia dinh ruét thit cia téi tir b
khéng nhin, ba con xa gan ai ciing ngan ngai khi dinh liu t&i tén phan déng nhw chung t6i, cé thwong
cting khdng giup dwoc gi vi ai cling thiéu thdn tram bé trong cudc sdng chat vat. Hon hai nam nay né da
cb gang hét strc dé cung tdi chiu dung vong lao Iy khac nghiét nay. Me xin 16i con VyDan &, me that sy
khéng biét phai lam sao trong IGc nay, me khéng thé dau hang bon ho, chién d4u la phai kién cwdng, du
that bai cling khéng dwoc hén nhat. Hay cb Ién con dé mén bé nhé clia Me, tir bay gie me hira sé khong
r&i xa con mot buée.



Ngay... thang...

C6 1& ho cling mét mai khi vu an kéo dai ma khéng tim ra manh mdi nao khac. Gan ba ndm co cum trong
phong biét giam mu mit, ho két cung va cho t6i dwoc ra nha tap thé dé cho ngay di tda. Cén phong khéng
réng lam cho may chuc t nhan nir ndm ngdi chen chiic nhw ca modi, nhwng so ra van d& hon la biét giam
tanh ndng t& khi ma méi lan nghi t&i da rang minh. Vi day la trai tam giam nén nguoi ra ké vao cling
nhiéu, thoi thi dd th t6i, nhwng ddng nhat van 1a vwot bién, ving bién ma, clr d8m nghe ctra sét kéo rit la
biét c6 thém tu, tiéng nguoi la khoc lao nhao, nguyén chiéc ghe chét may ngay hai phan, 1&nh dénh doi
khat may ngay thi gap tui bién phong kéo vé giao cho trai, may la khong c6 ai b6 mang ngoai bién, rdi la
bi tU, nguoi di theo 1a dan ba con nit nhe nhét ciing vai tuan, may ngudi chi ghe t6 chire thi thy mie do
ma lanh vai ndm cai tao hay bi ra tda mut chi...Thé thdm nhé4t la c6 chuyén tau Ién chd ca trdm ngudi,
|&6p bi gidng bao méat phwong hwéng, 1&p bi hai tc cuwdp béc may dot tan hoang, gap tau Dong Dirc
chwa kip mirng vi twdng ho clru, ai dé ho kéo tau tra vé Viét Nam, doan ngudi vo trai thé tham bo pho,
ngan ngo’ nhu ma am, may em géi b hai tdc ham hiép dém nao ciing la hét hoang loan, l1am x6t xa thém
than phan tu day.

Néu khéng cé Cong San vao cwdng chiém mién Nam, khong c6 Ngay Quédc Han 30 thang 4 thi dau xay
ra canh khd nan nay. Ché do khac nghiét da don dan ching dén buéc duwdng ciing! Cac em nhd qua con
bién ddng kinh hoang nay méi mai sé khéng thé quén dwoc ndi dén dau tdi nhuc ma cac em da trai qua
trong lan vwot bién tim tw do. Bat dwoc ngwoi virgt bién la mét thanh tich tw hao, bon chang xia xéi “Cé
biét bao nguoi trén thé gidi chi mong sang ngu dady duoc tré thanh nguoi Viét Nam, con chiing may thi lai
b nwérc ra di theo chan bon dé quéc dé sang dé &n bo thira siFa cdn, lam tay sai cho ching. That nhuc
nha!” Lan séng vuot bién ngay cang nhiéu, hai tac I6ng hanh ngoai bién khoi. C6 ca nhirng “dich vu” Iira
dao clia nha nwdc cho phép dong tién di vot bién, nhwng khi xuéng ghe thi bi bat lai vao t, mat tién va
déi luc mat ca mang khi chiing ban khoi khoi vao dam déng trén dwong théo chay. That 1a mét I ac déc
chuwa tng thay.

Ngay... thang...

Gidng nhw cé phép la, VyDan sau nhirng con st mé man da dan tinh lai trong tay tdi, nh& phong giam
dong nguwdi, ai cling x6t thang bé o udt ma chia x& chat thire &n thdm nudi nén con cé vé dd hon, 3 tudi
rdi ma né chi mai biét lat, chwa biét noi, cai dau to ma tay chan tong teo, lwdi nhw liu lai, ai d6 d& noi voi
t6i la thang bé suy dinh dwédng nén cham phat trién, than hinh co rat 1a di chirng cla viém nédo, nghe ma
dau diéng trong long, “Trdm ngan Ian xin 16i con trai, tai Ba Me ma con ra néng néi nay, con sanh khéng
nham thoi, dat nuéc dang gép dai hoa va Ba Me khong cé sw chon lva nao khac, néu an phan séng doi
binh thuong thi khéng danh long, nhung chap nhan déan than thi phai chju tu day gian khé. Nghiét nga
thay!”

T6i cb6 gang chdm séc thang bé tét hon trong hoan canh nay du con bénh da lam né kiét sirc khong thé
I&n ndi, nhwng dwoc cai no vui vai hién tai, cép mat sang va nu cwdi hém hinh, thém cép kién can niva la
no giéng y chang anh, mdi ngay téi nhin con ma ngudi ngoai ndi budn hiu quanh. “Nhat nhat tai t0, thién
thu tai ngoai” du tam giam mot bubi cung thay dai lé thé hudng hé chung toi da séng & day ba nam roi,
com tu van may lat khoai mi c6ng vai hot gao trdng, t6i vét cho VyDan mébi bira duoc vai muong com
cham véi nwéc mam Phan Thiét. Khi cé ngudi ra trai hay ai dwoc gia dinh tham nudi thi thé nao thang bé
cling cé chut qua. Khi thi chai nwéc twong nwédc mam, IGe ha thit cha bong, lo mam rubc, méy tan
duwong... Su chia sé trong canh khdn cung nay that dang quy, t6i lai danh dum mét it, tim cach 1én g&i
qua biét giam cho anh, biét Ia khéng thdm vao dau nhung thwong anh qua, Tai lubn dang yéu trong trai
tim t6i, anh la ngwdi dan 6ng ban Ianh va kién cwdng ma toi tw hao khi dwgc dirng bén canh anh trong
cudc doi nay, du khoang thoi gian hanh phuc do that ngan ngui. “Mbi ngay qua di trong lao tu sé dua
chung ta dén gan nhau hon, hdy can dam |én, réi con ching ta ciing sé giong nhw vé@y!” hang chir anh
viét trong céi ca nhwa dwoc anh ban tu kin d4o chuyén qua nha ni trong mdi lan dwa com khién t6i yén
tam biét rang anh khéng bi budn phién lam guc nga y chi kién cwong.



Ngay... thang...

Vu an clia chiing t6i da két thiic bang phién toa thang 7/1981 v&i mot s6 nguwai lién can, hau hét déu con
rat tré, ngay ra toa ho khong cho t6i mang thang bé theo, méac du t6i rdt mudn VyDan c6 dip gap ba né
mot lan sau may nam xa vang, nhung tén nir Cong an da thd bao dan thang bé trén tay t6i mang vao
trong trai mac cho né khdc thét 1&én,“May ngudi so gi chi?? So déng bao thay thang nhé tro xuong trong tu
réi biét ché dé dan 4p ké phan déng ra sao ha?”

T6i ham huec leo lén xe sau cuing, anh em déu nép qua dé nhuong chd cho tdi dwoc ngdi xudng canh Tai,
lic nay thi khdng con gi phai so hai, toi trirng trirng nhin may tén Cong an theo gac phién toa, sb can bo
con déng hon so tu, moi ngum déu bi cong chung véi nhau bang thanh sat dai dwéi chan va cong s68
trén tay, ai cling 10 vé mét mdi xanh xao. Thang bay troi mwa lam ram, bubi sang sao ma am u thé!
Chung t6i ngoi im lang bén nhau, 16ng rwng rwng xuc dong, nhin mat anh ti cdm nhan dwoc diéu do,
nhwng gwong mat anh van binh than muén doi, tdi ndm ban tay anh man mé nhitvng ngon thudn gay nhuw
ngay nao, tw dwng mdt y nghi thoang qua khién tdi hét hoang, cé khi nao minh mat nhau khéng? “Anh da
duwa em ra khoi va nhat dinh khong thé dé em tré vé mét minh, Tai da hira véi em nhuw vdy mal” Chuyén
xe khyng lai va luc nay anh mai néi voi toi bang giong trdm &m diu dang nhw bao gi¢ “Hay can dam 1én,
réi con chung ta ciing sé giéng nhw vay, co gang chdam séc cho VyDan, em con tré nén dung dé phi tudi
tré cda em, néu khdng lam maét khan gid vo twthi ciing nén lam mét nha phé binh s&c bén, anh xin 16/ d4
dwa em ra khoi va bay gio phai bé em tré vé mét minh.” Anh cui xubng hon tdi voi va, nu hdn mong manh
nhw swong khéi mo' hd, tdi da ngoan ma nwéc mét trao ra tire twdi nghen ngao.

Moi nguwdi dugc thao cong khi budc vao bén trong toa an. D6 chi la mét thi trdn nhd xa x6i héo lanh, dan
ching dau khong thay dé nhin mét “nhirng ké phan dong gay t6i 16i ng mau v&i nhan dan”. Chi cé bon
Co6ng an bao vé day dac, can phong lanh lanh am u cla sw ma quai ma may tén thdm phan giéng nhw tui
quy di* dwdi dm ti dia nguc chui Ién mat déng déng sat khi trong anh dén nhot nhat. Sau khi doc ban cao
trang dai nhang két toi chung toi, ho goi tén tlrng ngudi Ién ding trwdc vanh mong ngwa dé noi loi cudi
cung. Tai la lung nhw thé ngwoi ta dang ndi veé mot ai d6, mot chuyén gi dé khong dinh liu gi dén minh, toi
cl nam chat tay anh nhw thé budng ra thi anh tan bién di mét.

Giay phat nghen thé do rdi cling dén, khi tén thAm phan tuyén bé dong dac ‘Trén thang Tai, tdehinh”
chéc anh ciling biét trwdc moi viéc s& nhw vay nén gwong mét anh van than nhién dén nhan hung tin, chi
c6 ban tay anh chot x6 nhe tay t6i luc d6 nhw mét thai d dirt khoat, cd thoat khdi moi bin rin yéu dudi
thwdng tinh, chi cé toi hét hoang trong ndi cdm xuc dau dén tot cung | téi s& mat anh mai mai tor day.

T6i khéng ban tam [a mde an minh bao nhiéu ndm, sé phan hai me con sé nhuw thé nao trong nhirng ngay
thang t&i, tdi chi nghi dén anh thdi. “Bj cao c6 mét tuan dé lam don khang cdo, xin an giadm!” Khéng doi
nao Tai lam don, téi biét chac nhw vay, nhung t6i khdng thé ngdi im nhin anh 4y chét, Trdi oil tdi phai lam
sao bay gio dé ctu anh 4y. Anh phai séng Tai oi! Séng dé chung ta con cé co hdi lam lai tir dau. Lac nay
t6i ao wdc phép la xay ra cho anh, biét 1a do twéng mong manh nhuw tré con, nhwng t6i thuc sy yéu dudi
khi nghi dén luc anh di vé cdi chét va bd lai hai me con bo vo trén cdi tu day.

Phién toa két thic trong lang 18, 7 con ngudi va 7 sb phan da duoc dinh doat béi cai goi 1a Toa an nhan
dan ma khoéng c6 nhan dan nao tham dw, bon ching nhan danh céng ly dé tra tha mét cach hén ha
nhitng ai chong doi lai ché dé Cong San doc tai bat lwong, da va dang lam dat nwoc ngay cang doi
nghéo suy sup, khién Iong dan phan nd cam ghét. Chung téi im Iang di bén nhau ra xe, téi lai voi ndm ban
tay anh tha thiét, cai cong sat lanh I8o nhwng ban tay anh chot am ap diéu ky. Oi ban tay anh sé roi xa
me con tdi sudt cudc ddi con lai, chi nghi théi la thay long dau dén vo cung.

Khi ra khdi ctra Toa an mai théy dan chung tu tap kha déng hai bén dwéong, chac cé ngudi nha cia anh
em tai dia phwong nay, ho vay tay va ném day thire &n vao khoang xe, nhwng bon Co6ng an da gat chan
dap hét xuong dat trudc khi dong sép bieng lai. Troi dé mua trén sudt doan dwong vé trai, chiing toi lai
ngdi bét xudng san xe nhw lic dau. Trong bong tdi A&m tham budn tham, khéng gian nhw dong lai néi niém
u uat riéng tw clia tivng con nguwdi trong gidy phat doi nghiét nga nay. Bay gid tdi méi bat khoc tam tire
trén vai anh, clr nght t&i lGc bon ching 16i Tai dem di ban, tréi oi kinh khing biét bao nhiéu, t6i nghi minh



sé khong c6 dd can dam dé ching kién sy da man tan doc do, di nhién la bon ching khéng ddi nao dé
cho tdi c6 co hoi tién dwa anh 1an cudi cing, Ii vo than nay lam sao biét dwoc thé nao la nghia tir nghia
tan. Tw dwng ngay ltic nay tdi mong chiéc xe quay nhiéu vong rdi lat, cho ching t6i dwoc chét bén
nhau, t6i c6 ich ky khdng khi dé con phai mé cbi? Thwong thang bé qua khi biét trén ddi nay né chi con
c6 toi théi. Toi nghiép Vy Dan phai méat cha khi n6 con qua nhd, chwa biét cdm nhan dau budn trong nbi
b4t hanh tang téc cla gia dinh.

Du Idng dang b3o t6 toi bdi nhuwng t6i da cd ghim minh khéng khéc Itc dirng truée tod, khoc la hén, van
xin 1a nhuc, tdi sé giébng nhw anh gitr khi tiét kieu hanh cla ké chién bai, tdi nhé minh da néi nhw hét
trong 1&i cudi cung “Téi yéu dat nudc nay nhw yéu chdng yéu con toi, viéc téi lam la sai duéi ché do cua
cac 6ng clng la chuyén binh thuong nhw bao nguoi yéu nuwéc khac, an phat nhw thé nao thi cing vay
théi, t6i chdp nhan nhung khéng tam phuc”. Toi biét sy ngoan cb sé bi tra gia, nhung t6i khéng thé noi
khac di dwoc véi ban chat buwéng binh cia minh, dang nao ho ciing da sap xép sén ban an roi, phién toa
chi 1a cach thé hién luat phap cta ché d, trixng trj va dan ap khong nwong tay ké déi khang nhw ching
t6i thdi, nén co dip la ndi cho... ha gian!

Ngay... thang...

Mbi ngay qua dila ndi lo s khdng ngudi, da cé ban an thi ho cé thé dem ban khéng biét lic nao, tinh
mang cta anh dwoc dém nguwoc thoi gian, trwdc day con biét giam mong cho théy anh di khai cung
ngang qua dé dwoc nhin anh, bay gi® t6i lai cau xin cho anh & yén trong do dé tin 1& anh con séng, du
séng trong khoac khoai maéi mon. Trai N& & canh chudng ga, cl chiéu tdi nghe can bd quan gido dan
ngu0| gitr kho xuét 2 qua trieng thi sang mai thé ndo cling c6 ngwdi bi dwa di t& hinh. bo la tiéu chuan
cao cla bira &n cudi cling, gdm mdt chén com trang hai qua trirng ludc, chén nwdc mam, ly nwéc tra va
mét diéu thudc Hoa Mai (loai thubc hang hiéu cda thdi Xa héi cha nghia).

T6i da tirng thay vai nguwoi di ra tir goc trai tlr than dé, ngwdi xanh mét, dang xiéu xiéu mudn nga quy, cé
ké dm nhom tay vin cai quan dt day thung, tay cAm cai ca dung dé& dwng com, gia tai duy nhét khi c6
lénh chuyén trai, chdc ho khéng biét minh bj dwa di dau, nhwng chung t6i nhin riét rdi biét, mot tu nhan
trong nha bép ké cho ching t6i nghe khi ho don phan com d&c biét nay, gan nhw khéng ai an ndi, c6
ngwoi vira an vira khoc, ngoai doi ho glét ngudi cudp cua gian ac nhw thé nao khoéng biét, nhung 1a con
nguoi dirng trrde cai chét thwong tdm cda déng loai, ai ma chang dau long, t6i hinh dung ra anh va bira
com cudi cung ma rung reng nwéc mat, “lam sao ctru séng chdng t6i?”. Téi tuyét vong trong hoan canh
nay. Nhwng Tai thi khéng, anh van nhén nho 1am tho tdng cho t6i nhw héi hai dlra méi yéu nhau, anh
biét tanh cd vo tré hay budn hay khdc, hay hoang mang lo so nhirng chuyén dau dau, (cai an t& ma anh
coi nhw chuyén dau dau) ngay Tét anh lén g&i qua tang tdi bai tho con coc khac trén cai ca nhya, do anh
chang tu nao dé théng cam dua tin:

“Ta tép lam tho dé tdng nang,

Y tir ngd nghé nghe phat chan
Nhung ciing viét can dé em xem
Em xem em cwdi em hét budn
Chi cén duwoc thé 1a ta vui

Em vui, ta vui, doi vui khdp

Doi vui nhw phao dén xuan sang!”

Cai dang yéu nhét cta Tai la anh hay choc cho t6i cu®i, qua that doc xong bai tho nay téi da cwdi pha 1én
nhw ngwdi dién, cwdi ma nwdc mat ran rua. Anh 1am tho thé hién khau khi rat anh hung, nhung lam tho
tinh thi d& chwa tirng thay, t6i cwdi dé anh vui ma that tinh em khéng thé hét budn trong mua Xuan tang
toc nay Tai yéu ol



