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T6i khong hé biét bé 1am viéc gi, chi biét ngay nao bd ciing ra khdi nha tir sang s&m khi ching téi
chwa day, va tré vé luc troi chap choang tdi, tré con da 1én giwong. Me cho ching toi an trudrc,
con me cho bd vé dé &n cung, du bb vé mudn. Chung toi chi (thtre) gap bd vao cubi tuan, nhung
me bao bé ludn ludn vao hén tirng dira khi say ngt, rdi méi ngdi vao ban an com tbi.

Hbi hoc trung hoc, mot hdm bd goi vé bao tdi nay bé vé nha rat tré, vi cé nhiéu truc tréc & nha
may. Me va tdi phai mang phan an tdi t¢i chd bd lam viéc. T6i thay bd bwdc ra véi bd mat Idm lem
dau m&, do quan day bui than, va md héi wét ddm lung do. Bo khong mudn t6i biét bo lam gi, & dau, nén da
can nhan chuyén me dé toi thay b trong bd dang thleu nao nhw vay. Hinh nhw ¢c6 1an bb néi déi cac con, cong
viéc ctia bd nhan ha 1&m, chi cat d&t cong viéc cho may nguow tho. Cong viéc bao tri ¢ nha may dién khién bd
phai dung strc rat nhiéu, nén khi mai 48 tudi bd da phai mé ca hai bén vai, roi téi cd tay va dau gbi, bac si bao
bénh do nghé nghiép.

Tinh c& khi hoc xong dai hoc mén théng ké ké toan, t6i nhan dwoc viéc & nha may, noi chd bd 1am khi truée.
Bac Thinh, nguoi Boc Cong gia cung lam v&i b khi tridc van con & d6. Bac rat mirng khi biét toi 1a con cla
bd. Mac du lam & van phong, bac van dan toi di khdp nha may, va glang g|a| trng céng doan. Téi nghe chir
dwoc chir mat, gibng nhw dang nghe mét ngodn ngu la. Bac Thinh ndi vé noi ]
nguy hiém cla cong viéc ma nhung ngwdi the' clia nha may phai dam nhiém, b
t6i la tho' gidi nhat trong tat ca nhivng ngudi lam & day.
Chung t6i la nhirng ngwdi ma noi cong cong, khdng ai bao gio thay. Vi chung
toi lam & tit trén cao trong goc tdi, hay trong nhirng dwong ong dwdi mat dét,
thdp hon mat nwéc bién, ma dwong di ra khong ai biét ché nao.
Tai toi bat dau lung bung, cé cai gi nghen noi cé hong, khi 6ng Thinh cam cai
ma- 1&t nang 12Ibs dwa cho t6i va néi:

- Paylavat mabb chau dung moi ngay. R&i chi 1én phia tang thap cao, noi ma c6 ngay nhiét do Ién toi

140d6 F. Giong 6ng van déu déu: B chau dirng dé 4o ddm mé héi, nhé tirng giot.

T&i day thi méat toi bat dau cay cay. Tai khong thé nao twdng twong, dé cé tién nudi cho chi em téi khon Ién,
bd t6i da phai lam viéc & cai noi con téi t& hon ca nha tu. Nhiéu 1an téi nghe me thé dai: Nghiép cia bé nang
qua. Nguwoi ta "chi tay ndm ngdn, &n trén ngdi tréc”, y me néi vé 6ng hang xém, dan "cd bac gao". C& bac gao
la nhirtng ngwoi chuyén td chirc c& bac gian lan dé séng. Hang ngay éng chang lam gi, chi dong bo di ra di
vao, ba vo cling thudc loai vo cong réi nghé, 1é la budn chuyén tir dau trén xém dwdi. Cac con di hoc bira duc
blra cai, nhiéu dira I1&n tong ngong ma trong rat l&c céc. Khi tring manh ca nha 6ng cd bac gao rat én o, cac
con cAm dui ga ran ra ngoai ctra ngdi nhai ngom ngoam tréng chwéng mat, mac cho ngudi ra ké vao trong
x6m nhin khoé chju. Ciing c6 vai dra bé con cla chi ganh nwéc thué trong xom ding chd an chuwe, nhwng
ching chang hé chia cho miéng nao. Vay ma chi may hém sau, da nhén tui, lai sai chi nguoi 1am di quanh
x6m vay muon lung tung. Tham chi may ba ban rau, ban thit & cho’ gan xém vao doi tién mua chiu. Ba nao
hién thi thé dai bd vé&, nhwng ciing c6 ba hung di¥, néi gian chiri bdi om sdm gay réi loan trong xém. Cha nha
dau khong thay, chi thay chi ngwoi lam ngan ngd ra khéat no.

Khéng nhitng thé, vo chéng éng c& bac con cudp ludn can nha ma ho thué ciia chi Tam xe lam, khi chd don
vé qué dé cham séc rudng ray ltc cha chu bi bénh. Sau ngay déi doi 30/4/75 phworng khém lai "vé phe" nguoi
thué la gia dinh 6ng c& bac gao, cho hg hgp thirc héa mua lai can nha. Mac du ca xém déu lam chirng nguoii
chd chinh thire la cha Tam xe lam.

Trong xém lao dong biét bao nhiéu nguwdi nhw bé, tir bac tho hd, ba N&m ban rau, chi Bay chay xe ba gac, aé
kiém nhirng déng tién lwong thién, ngay nay qua ngay khac, nam nay qua nam khac, ho phai lam viéc rat vat
va cwe nhoc, va chi ngirng khi khéng con sirc lao dong.

Ngay dtra tré cudi ciing hoc xong dai hoc, ciing la ltc than thé bo ra ro’i vé’i nhiéu thwong tich. V&i déi ban tay
khéo I€o va b 6¢c nhay bén, moi nguwdi trong nha may goi bo la 6ng "nai" , chuyén tri nhirng con ngwa ( may)
bwéng binh (hw hdng), du d6 1a con ngwa bat kham. B4t cr khi nao may méc bj truc trac, bd van 1a nguoi tim



ra nguyén nhan. Nguoi ta vi bd nhw nguoi hiing trong béng téi, gop bao nhiéu cong strc cho nha may, ma coé
ai thay mat bao gio.

Tai khong biét d6 co phal la nghiép hay khéng? Ma sao bay g|0’ t6i dwoc ngdi trong phong may lanh, nang
chang dén mat, mwa chang dén dau. Vat dung hang ngay cua t6i chi la cay but, to gidy va cai may vi tinh.
T6i khdng dam nght vi nghiép (nang) ma c6 nguoi subt ngay chan dam trong bun mo cua bét 6c, hay cay sau
cubc bam trén ruong ddng tao ra hat gao cho t6i an. B6 t6i ndi:

- Gia tri cia moi ngwoi dwa vao kha nang gilup nguwéi, khéng phai chi lo vinh than phi gia.
Van biét diéu kién lam viéc vat va, nhwng bb khéng thé ngdi yén. B 1am & nha may dién, chi can khéng co
dién thi bao nhiéu bénh nhan trong nha thwong sé chét.

- Troi cho chung ta nang khiéu dé gidp doi, khong phai dé kiéu ngao tw man.
- Khong tw ti mac cam nghe thap hén. i
- Phéat bao rang: Phuéc bao ciia moi ngwoi deu nhw nhau.

Bac si, ky sw hoc van uyén bac cdng hién nhiéu thanh twu to I1&n, hay mét nguwdi ndng dan cay sau cube bam,
mot nguoi linh ngay dém miét mai noi tuyén dau Itra dan, d& ngan chan quan thu git yén b cbi...tat cad moi
dong gop déu gia tri nhw nhau, déu xirng dang nhan cung mot’ 'phan thuwéng phwdc bau". D6 la lwong tdm
clia moi con ngum Lwong tam 1a kim chi nam cho cudc séng trong x& hdi. B&i vay bd cir miét mai lam hoai
cong viéc vat va dé, cho téi khi than thé ra roi. B6 chéng bao gi¢ coi viéc bao tri may maéc 1a viéc thdp hén, so
v&i nhirng viéc cla nhirng ngwdi tri thive. Kiém tién lwong thién bang chinh ndng lwc ctia minh, dé cé tién nudi
con &n hoc, vira gilip ngwdi vira gitp minh. D4 la diéu béd man nguyén.

D3 mang lay nghiép vao than, ciing dirng trach méc tr&i gan trei xa. BS luc nao cling nghi nhw vay, nén
khéng bao gid than thé céng viéc ndng nhoc. Chang nghé nao nghéo hén d& minh phai hé then. Anh méat
khen ngoi va sw kinh phuc clia nguwdi chung quanh, dé chinh Ia phan thuéng cao quy ma nhirng ngudi nhw
O6ng hang xém "c& bac gao" khéng bao gi¢ cé dwoc.

Nhirng 1&i bd khuyén day va hinh anh nam xwa bd trong bd quan &o day dau mé, da theo t6i trong sudt cudc
doi. B6 quan ao day dau mé& dé tao ra nhirng trang phuc dep dé cho anh em chung téi ngay hém nay. Luong
tam 1a kim chi nam trong cudc sbng ctia méi con ngudi.
- Con hay lam gi dé khéng hé then vé&i chinh minh, va khéng hé then véi moi ngw®i chung quanh
chlng ta.
Vu Lan nam nay, chac bd dang mim cwdi noi chin sudi, khi thdy dan con ludn luén tdm niém nghe theo 16i bd
day. Con géi cta bd. Lai thi Mo

Lai thi Mo



