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. O thanh phé London, Ontario, c6 mét héi tredng nho sat bé song Thames, moi tuan
m& ctra mot 1an cho may ngudi gia Viét Nam téi ngdi véi nhau. Can phong Itc nao ciing 4m hon ngoai trdvi, du
mua déng hay mua ha, b&i mui tra néng, mui dau gié xanh quen thudc tda ra tlr vat 4o ctia nhirng nguoi gia
xa x(r, va nhivng cau chuyén quen nhuw gié théi qua hang dra qué cdi.

Ong va ba quen nhau & d6. Ong ngoai bay mwoi, qué mién Tay, lwng da cong nhe nhw cay tre gia sau nhiéu
mua gio. Vo ong méat mwdi nam trwde, mot budi sang mua thu, di nhe nhw chiéc 14 rung khong kip bao. Tt do,
can nha nho cua ong chi con tiéng déng ho treo twdng va tiéng tuyét cao vao ctra sO moi khi dong vé. Ong
dén Canada vai ndm sau mién nam sup dé, dng lam nghé lao dong cho dén khi v& hwu nén doi song kinh té
hoi bi eo hep Ba cling ngoal bay muwoi, téc bac gon gang, giong Hué 4m ap. Ba dang & v&i dira con trai va
gia dinh ctia nd, kha gia nh kinh doanh, sang lo bira an, chiéu dwa doén, nha lic nao ciing c6 ngudi, nhung
déng ngudi khéng cd nghia la khéng tréng. C6 nhirng néi cé don khéng néi ra duorc.

Ho quen nhau vi dwoc sép chung nhém “that thap nién”. Ban d4u chi la gat diu chao, rdi vai cau hdi tham strc
khde. Sau quen dan, méi tuan gap lai, ho bat dau ké cho nhau nghe nhirng chuyén nhé nhat: ong ké mua thu

nam nay dén sém, cay phong trwéc nha chuyén mau qua dep; ba ké chau noéi mai biét néi, goi ba bang giong
con ngong nghiu. Nhirng chuyén khéng Ién, nhung da dé I4p day khodng tréng ctia mét ngay cudi tuan am &p.

Ong hay im lang nghe ba néi. Ong nghe bang ca nguw®i, nhw ngwdi mién Tay nghe nwéc Ién 1én nwéc rong
xuong. Trong cau chuyén cua ba thuwdng c6 béng dang qué nha: con rach nhé, b& ao c6 bui chu0| nhirng
dém canh noi banh tét dip xuan ma bay gi¢’ 6ng chi con gap trong gi4c ngl trwa. Ong it khi ké vé minh. Doi
ong sau khi vo mat, ngay nao cling giong ngay nao, nhw con dudng pha tuyét, di hoai van chi mét mau trang.
Ba tuy con con chau, nhwng nhiéu khi ngdi gitra phong khach sang trong, nghe chung n6 noi tiéng Anh véi
nhau, ba thdy minh nhw mét ngwdi khéch la trong chinh gia dinh minh. Cai cd don cla ba 1a cai cd don trong
déng duc, con cai c6 don cua 6ng la cai c6 don trong tinh khéng.

Ba biét 6ng cd don hon ba. Ba khong néi ra. O tudi nay, ngwdi ta thwong nhau béng cach gitr im lang ding
ltc. Ba chi dé y nhirng chi tiét nhé: hém nao 6ng ho nhiéu, ba pha tra girng mang theo; hém nao 6ng quén
mang 4o khodac, ba nhic nhe mét cau. Nhirng quan tam kin dao nhw mwa phun, khéng wét 4o lién nhung
ngam ltc nao khdng hay. C6 nhivng budi ho khéng néi gi nhiéu. Chi ngdi nhin ra clra sb, noi hang cay trui la
drng im, chd xuan. Trong khoang lang dé, 6ng nghi t&i vgr minh, t&i nhirng nam thang hai ngwoi con tré, con
nghéo ma vui. Ba nghi t&i quang dwong da di qua, tdi cai ngay rdi qué, mang theo ca moét doi ky tre. Hai ndi
nghi khac nhau, nhung cung chung mét mau budn ténh.

Ong hiéu, ba khong thudc vé 6ng. Ba co gia dinh, c6 nhirng soi day rang budc 4m 4p. Con dng, chi la mot bén
nwdc cl, may man co nguo’l ghé lai ngm nghi chan. Nght vay, ong cang quy nhirng bu0| hop mat hon, quy
tirng lan dwoc nghe ba ké chuyen O tudi xé chiéu, tinh cdm khdng con 6n ao. N6 giébng nhw ngon dén dau
dat trong goc nha: khdng sang reec, nhwng du soi cho nguwoi ta thdy minh chwa hoan toan & trong bong toi.
Ong va ba khong goi tén mbi gan bé d6. Ho chi biét, méi tuan con c6 mét budi dé cher, mét ngudi dé nha, 1a
long da bét lanh di mét chit gitra x(r ngudi xa la. Va thé 1a da.

Con chau ba dan dan biét chuyén.

Chiéu London hém &y c6 vai con mwa nhd. Trong géc phong hop mét, 6ng ngdi khép nép hon moi khi, chiéc
40 khodc cii da son cd dwoc 6ng cai kin mit nhw dé che di cai nghéo nan dang bi nguei doi dom ngd. Hom
nay sinh nhat ba. Con trai va con dau vira dwa ba dén. Luc budc vao, ho Iwét nhin 6ng bang anh mét lanh 1&o
nhuw bang gia ngoai kia. Tiéng xam xi cda chiing béng tiéng Anh, dng hiéu hét tlr cai giong diéu khinh khinh
dén céai nhéch moéi khi nhin vao doi giay ¢ mon cua ong cling da lam moét ngwdi dan 6ng trng la tru cot gia
dinh thay long nhoi bubt. Ho khéng muédn ba "gan gii" véi mét ong gia don doc, nghéo nan, s dng la ganh
nang, hodc don gian 1a s¢' céi hinh anh "khéng mén dang hé déi" lam mé di cai vé thanh dat ctia ho & x&r s&
nay.



Dén gi® giai lao, moi nguoi cung an nhe. Con ba bay ra nhirng hop thirc an sang trong, nhwng khi 6ng lai gan,
ho y t&r kéo ghé ra xa, hodc gia v ban ron dé khéng phai moi ong mot tiéng. Ong dirng lang, ban tay run run
cdm mau banh mi kho khéc. Ba nhin thay hét. Ba dau cai dau cua ngwoi dan ba ket gia mot bén la tham tinh
con cai, mot bén |a sy tri &m cla nguwoi ban gia. Ba ldng lang gép miéng cha lua vao dia cla 6ng, néi nho,
giong run run:

- Ong dirng c6 dé bung... tui nhd n6 sbng bén nay lau qué, cai tam no bj déng bang réi. Dé tui an voi

6ng cho vui.

Ong nhin ba, d6i mat u uat khé gon séng. Ong muén dirng day bé vé, cai tw trong clia mot ngudi dan 6ng
mién Tay "doi cho sach, rach cho thom" dang tréi day. Nhwng nhin thiy ban tay ba dang run réy vi lo ldng cho
minh, 6ng lai ngdi xuéng. Ong thwong ba hon 1a gian 1G tré. Ong budn. Budn 1ang. Khong phai vi nghéo, ma vi
cam giac minh bj lam phién. Cai nghéo 6ng d& mang theo tlr qué qua toi xtr nguoi, 6ng quen rdi. Nhwng anh
mat coi thwérng thi van 1am tim nguwdi ta nhoi, du da sdng gan tron mét doi. Ong bét dau nght t&i viéc khong
nén dén nira, khdng nén lam ba khoé x& gitra con chau va mét nguoi dwng nhw éng. Ba biét. Ba ludn biét
nhirng diéu ngudi khac khéng néi ra.

Luc ra vé, khi con chau ba dang mai mé chao héi nhirng ngudi khac, ba nhanh tay dui vao tdi 4o khoac réng
thung thinh cGia 6ng mét boc nilon trong d6 ¢é vai hop nhé dugc gai ky trong gidy bac. Bén trong 1a may cuén
g6i cubn ba tw tay lam, 1a miéng thit kho tau mém ruc dam da vi qué hwong. Ba tham thi: "Né dem vé téi ham
lai ma &n cho &m bung. Pumg c6 nhijn, tui x6t..." Ong ndm chét 14y boc db an qua I&p vai 4o, cdm giac nd néng
héi nhw vira mai vét ra tiv ndi ap suét, hay chinh la hoi &m tw tréi tim ba truyén qua? Ong khoéng néi dwoc 1o
nao, chi khé gat dau, cé hong nghen dang.

Ong Iam Iii di ra tram xe buyt. Bong 6ng db dai trén mé&t dwéng siing nwdc mwa thu. Ong hiéu, trong mat I
tré, 6ng 1a ké "dao md" hay mot 6ng gia Idm cdm, nhwng trong mat ba, 6ng la cd mot khung troi ky niém, [a
nguoi duy nhét hiéu dwoc tai sao ba lai khéc khi nghe mét diéu ho Nam Ai, Nam Binh gitra Iong London.
Tinh gia & day sao ma u uat qua. N6 khéng dwoc phé trwong dwdi anh dén, ma phai gidu giém trong ti 4o,
trong nhirng moén an vun vat va nhirng I&i dan do lén lat.

Ong mang nhirng goi thtrc a@n ay vé can chung cw im lim ctia minh. Ong an cham, an ky, nhv so hét qua
nhanh. M&i miéng &n khong chi la no bung, ma la mét sy xac nhan am thdm rang trén ddi nay van cé nguoi
coi 6ng la ngu&i, khdng phai la ganh nang hay cai bong bén |&. Ong khong dam doi héi gi hon. Ong gity
khoang cach, gil Iong ty trong, gitr ca noi budn cho riéng minh. Nhwng trong nhirng dém tuyét pha kin ban
cong, khi ham lai noi ca kho ba giau cho, mui nwéc mam bbc 1&n rat khé, dng biét: c6 nhirng thir khéng can
goi tén, van du dé mot ngudi gia sdng tiép qua mua déng dai.

R6i t&i mot budi hop, chd ngdi quen da tréng.

Mét tuan, réi hai tudn... cai ghé tréng dbi dién dng trong cau lac bd da bat dau lanh 1&o cho dén khi nguoi
trwdng hoi thdong bao ba da trat hoi thd cubi cung dém qua, trai tim 6ng nhw c6 mét manh sanh ctra vao,
khong dau rat nhwng mau rira am tham, lanh ngat. Ong dén dam tang voi tw cach moét ngwoi ban dong huwong
xa la. Ong mé&c chiéc 4o vest cii ky, cai nat that chat dé ngan nhirng con run ray cua tudi gia va ca noi dau
dang cudn Ién trong 16ng ngwe. Ong dirng 1an vao dam déng, gity khoang cach voi con chau ba. Ho van vay,
van anh mét séc lanh, ban ron véi nhung nghi thirc sang trong ma c6 18 ba khi con séng cung chang may man
ma. Ong so ho thay 6ng khdc. Ong s¢ céi tinh cadm kin ddo, tinh sach nhw swong sém cdia hai tam hdn gia
nua bi ho vay ban bang nhirng suy nghi thwéong tinh. Ong cb nubt nwoc mét vao trong, khién déi mét duc mo
cang thém u uét.

Loi dung lic con chau ba dang ban tiép khach phia sdnh ngoai, 6ng 1am IGi tién lai gan linh clu. D6i ban tay
ddi mdi run run dat Ién ban thé nhirng mén qua méc mac ma éng da chat chiu mua ti nhixng dong tién gia it
di: Mot hop mé xtirng Thién Hwong chinh hang tir Hué, mét bich tra Bao Loc hiéu Cay Thong ma ba wa thich,
thir tra chat déng lic dau nhung ngot hau vé sau. MGt hop banh pia Soc Trang: Mon qua qué hwong cua ong,
cdi vi ngot clia dau xanh, vi béo clia sau riéng. Va cu0| cuing, chai diu gi6 xanh: Ky vat ngay dau quen nhau
ba da tang 6ng. Ong tra lai cho ba, khéng phai vi mubn doan tuyét, ma vi 6ng muon hoi am cda no sé theo ba
sang bén kia thé gisi. Ong dirng lang, bong dang c6 doc in trén nén hoa trdng x6a. Ong lam ram, tiéng khan
chi @i cho minh 6ng va linh hén ba nghe thay

"Ba di truéc nha... Vé dudi dé, chd c6 ndng &m, c6 mui bun non, khéng con tuyét lanh, khéng con nhiing anh



nhin ghé lanh déau ba. Cau on trén rwoc ba vé c6i Phat. Thinh thoang... ba c6 nho tui, nh cai mai tra nay, thi
vé tham tui trong giac chiém bao, dé tui con thay minh khéng don déc gidra céi thanh pho ménh moéng nay..."

Luc 6ng quay lung bwdc di, mot con gio lanh lua qua clra sb lam khdi nhang bay vong réi tan méat. Ong buwéc
ra phd, chiéc bong gy gudc lot thdm gitka nhirng tda nha cao tang.

T nay, boc thirc &n trong tli 4o sé& khong con néng héi, nhivng cau chuyén vé tién gia, vé con céi sé chang
con ai dé sé chia. Ong di, mang theo cai nghéo, cai tw trong va mot khoang tréng ménh méng ma ca thanh
phd London nay ciing khéng thé 14p day. Hda ra, cai chét khong dang so bang viéc ngudi duy nhat hiéu minh
da khéng con nira.
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