NGON BOI SUY TUONG
Thu Hwong

Nhirng cay dao vuwén sau chi chit nhitng chum nu bu badm. Nhiéu nu hinh nhw s&p né, cac canh mau
hdng, he hé, nhé ra khdi I&p vé day, nau xam dang con 6m tron ngang bau nu. Khéng hiéu sao thoi tiét
gitra thang hai ma ndng &m nhw thang nam thang sau. Quynh hi hirng nghi dén cac bui hang qué voi
cac canh twoi mau rwou chat, khém mui phon phét mau cdm thach non, bui &t 14 xanh trai chin dé rng
trong nang, cac bui hanh ram xanh ri, bui thi 1a gay &o |& thom thom, s& dwoc Quynh ty tay san séc.
Khu vwon nhd dang sau nha sé xanh twoi va rau muéng, dua leo, ca chua sé bd lan man. Véi ban tay
Quynh, cat séi sa mac sé thom ndng huong qué.

Trén dwong tr nha nang, Trampway lane, dudi chan rang Sandia Heigh t&i Bo Lao Dong, Santa Fe.
Con duong quen thudéc Quynh van di lam mdi ngay, hon mét tram ki 16 mét va mot gio 1ai xe. Cé nhirng
budi sang ngoi trong xe nhin khi nui nhe nhv may va mat troi vang wom choi loa dang tlr tr nho cao.
Khi nti pha héng nhw may, tirng mang tirng khém tan man I&én cao, bd cac coén cat nho nhd vang tham,
bd cac cbi tung lun. M&i nhin twdng nhw may dang nhan tan vu vo, nhwng chi vai phat sau ching cé vé
vOi V&, ron rang bay cao nhw thi nhau thdm céac giot nang sém, nhw khéi ngudi Viét tran ra bién Dong
nhirng ngay cudi thang tw 1975. C& mot khdi ngwdi tran ra bién nhw khéi nham thach néng dd tir mot
nui nlra voé hinh tudn tran vao long dai dwong.

Khdi ngudi bd nuwéc ra di co6 cac em vira chao doi chwa day thang, da mat con nhan nheo dwoc quéan
tron trong khan 16ng, cé nhitng cu gia téc trdng, cé cac cd gai ma héng mau nang, cé cac tré nhd con
dang 6m bau sira. Nhirng nguoi dan ba trén moi néo dwdng, chwa mot 1an gép g& nhau, khdng ngo lai
gap nhau trong dau long. Trén boong tau téi ngay 30 thang tw 1975, cac ba me édm chat con minh vao
long nhw ga me xoe canh trwedc mong nhon cta diéu hau dang lwon trén cao. Nhirng nguoi dan ba Viét
muén doi van thé: cam lang, nhan nai. Nhirng tiéng cwoi, nhikng cai on ao, nhirng tiéng nhdng nhéo
ctia con nhé bién mét rdi trong anh Itra Saigon dém cudi cung.

Ho chdng c6 cai mong di khai hoang nhw éng ba té tién nhirng ngay lap quéc, ho cling chang mubdn di
tim moét twong lai gi ghé gom 18m, vi c6 qué hwong la co tat cd. Nhwng ho chan rdi cai canh Ira bip ci
tr nam 1953-1954. Nhirng han thu vo ly, ndi lo cho bay con, bay chau dai, néi budn nhin ngwoi than
moi ngay bién méat khong 1&i tw gla Ho chan ngay cai canh sé phai nghe cac [0 trbng réng, sao ngon.
Ho chan ...chan hét...chan tat ca...vi biét rang qué huong sé bi quay cudng trong con dong bao, moi
nguoi mién Nam sé roi vao canh doa day Cho nén ho lia bd manh dat mot doi yéu mén, don gian nhw
thé ddy. Ho chi la nhirng tdm hén di tim hoi thd. Vang, ho tim hoi thé cho ho, cho con chau ho- hoi
thd cho mét trai tim nhan ban. Céc hoi thd cho tim vang nhip dap, cho mau dwoc dé héng, nhw chut tw
do mét doi mong c6. Ho khodng thém biét twong lai minh di v& dau, mién 1a thoat khéi cai khong khi
nhiém doc ngét ngat.

That la cho nguwoi cia qué hwong nang, nhitng ngudi mét doi khéng mubn xa ngdi nha tr duwong, mot
doi khdng muon lia qué. Thé ma ho bd B4c vao Nam. Khéng ai danh long quén nam rudt con sot lai noi
qué nha. Cac mon tién, cac goi qua, cac canh tho lai bay tr Nam sang Phap, roi roi xuong qué xua.
Céc cu gia mong ngay hoa binh, v& qué cii nhin ngudi than khong biét séng chét thé nao va nhat 13
dwoc gan té tién. Nguoi tré ao wéc vé Bac dé nhin tan mat cac di tich lich st nao hd gwom noi tra kiém
cla ngwdi hung 4o vai, ndo séng Hong da mot 1an 1am Toén ST Nghij tai mat. Vé dé nhan lai anh em, céac
gwong mét than yéu, chién tranh bién ho thanh ké t&r thu. Vé lai mién Bac nhw ndi long ngudi di tim dat
hiva. Thé ma gio day ho va tram ngan nguoi Viét khac lai la nhitng tdm hon lac loai trén khap dia cau.
Tré, gia béng bé ra di nhw nhirng ngay thang cl, nam 1953-1954. Khac chang nguoi Viét 1975 chang
co dip tlr gia ngwoi than, vi ho biét rang lan nay day rai nhiéu hon may. Dao dwa hau cta An Tiém
khéng ndm trong tam tay v&i va ddo cla L6 Binh Son bi chim 14p trong lan séng dir.

Nhirng ngay nghi, Quynh day that sém, ngt thé nao duoc khi nang Ién 16i qua k& hé man clra, nang ua
vao nha tir cac khung kinh cao gan tran va nang ém choang sky light trong phong tam. Nang tw tién,
ung dung chiém c& moi noi nhw chinh nang la chd nhan can nha. Quynh dwoc nang danh thirc, nhay



phéc khai giwong chay ra nha bép pha ca phé. Nang ngudc nhin qua khung ctra kinh cao dé& xem cac
tang da trdng, cac trién thong con _dep nhw ngay hém qua khong. Nang lam céac tang da trén trién nui
trang hon, 14 théng dwom mau nang sé xanh hon, va nhéat 1a dwoc thdy mét khoang trdi trong xanh.
Trién théng cd gi6 dang reo, con da thi sao nhi. Long Quynh con so véi da duoc bao nhiéu ngay nlra
day Da nui vé dém nhu thi tham cung trang, cung sao, cung séi cat. Quynh nghe néi ri rao, niém wu tw
clia d4t trovi luc ndo cling xa gan bén nang, chi minh nang cdm nghiém ma thoi.

Ngtri mui ca phé thom ndng, nang dé& bé&p am &m cho ca phé rdi 1&n ra vwedn sau. Bj cai lanh sang sém
Ua dén rat mat. Nang suyt soa, hoi thé dong khoi trong khéng khi, Quynh run run chay vao nha mac ao
&m, doi md len ra tham cac gbc dao. Vuon sau la mot khodng dat tréng véi vai cay théng, hai cay tao,
vai cay dao va vai cay bach dwong. Vai bui cé gai(tumble weeds) kho, 1on, nhd duwoc gié thdi chéng
chét dwdi hang rao hoac quan chat 14y gbc dao nhw khdng cho bat clr mot thir cé dai ndo moc len vao.
Do day vai gbc swong rong day gai, xanh méc 18 loi, vai & kién dun 1&n cao, vai bui yuca la day nhon, loai
dira dai trén sa mac véi cac chum hoa khé, khang khiu vwon cao va vai cum cd 16ng nheo khé tréng.
Quynh kéo céac bui gai, liéng ching ra xa. Thao bao tay, s& vao cac nu hoa vi Quynh khéng thé tin mat
nang dwoc. Ca cay dao day nu, 16c da héo khd ma Quynh khéng hay. Tat cd may gbc dao déu bi kho
héo nhuwng vi thoi tiét sa mac nén nu chwa bi rung. Quynh théy tiéng tiéc cho cac nu dao chwa kip né&
da bi thui chét. Hoa va nu dao héo khé nhw muén triéu ngudi mién Nam sau thang tw 1975.

Long budn, tiu nghit nhw méo wét, Quynh lang 18 di vao nha. Quang bao tay, 40 4m va mii len vao moét
goéc nha bép. Quynh bwc boi trong 16ng, ndi vui mirng nhin ndng nhin may bién méat. Quynh 1an than 14y
nwéc twdi cho cac canh Quynh nhw trong c6i mong du. Chau quynh leo, la dai hon ca thwéc, hoa né
trdng nhw cac hoa ngoc lan ndm yén tdm néng. Quynh vira twéi hoa viva nghi méng lung. Nang 1am
bam:"Khong thé thé dwoc! Mubn triéu 1an khéng! Cé ban tay Quynh, hoa phéi né va cay phai xanh."

Rot cho minh mét tach ca phé, ca phé con nong bbc hoii. Nang do hai tay 6m nhe binh ca phé sg’éi hai
ban tay tim vi lanh. H&p mét ngum ca phé dang nang cling chang nhan ra, Quynh vao phong lay giay
Viét...

Alburquequi, ngay 15 thang hai nam 1989
Guri chinh nhén,

Céc nu dao, cdng tron nhura séng trén cac gbc dao sau vuron chua kip né da chét khé rbi dé céc anh,
chuing chét khi cac cénh méi nhu nhi héng. C6 vai béng né nhung bj lanh déng bdng nén ngé ngang
kho cirng. Hoa ciing bi danh Itra béi ndng &m. Céc anh ciing thé. Cudc doi cac anh cé phan bét hanh
hon nu dao ctia Quynh. Hy vong nhiing thang t&i thoi tiét &m hon, Quynh lai durgc tho than ngoai vuon.
Vwon cua Quynh sé xanh twoi, hoa bwdom chim mudng rén rang. Quynh hay co thoi quen cau nguyén
cho moi ngudi con lai, dwoc may mén noi qué nha. Niém hy vong hay chudi mong wéc cla Quynh that
nhé, nhé nhw soj téc. Biét la Quynh dang va sé lam duoc. Con céc anh, cudc doi dua déy vé dau, co
kién nhan duoc nhu cdy cé hoang so hay la bat goc tirc tudi hay la thui chét nhw céy cdi ngoai viron sau.
Hy vong...ngay mai... Oi nhitng ngay dai rbi sé qua.

Quynh & day duoc hai tuan réi? Ké ca chi nhat nay niva la 15 ngay. Nhiing ngay trén tiéu bang
m&i, con chim lac bay va dam khi nui duéi ndng sém noi day. Ké ter ngay roi Viét Nam, Quynh da xa
qué hon 13 ndm 10 thang 16 ngay. Quynh khéng budn khi nghf téi nhiing ngay thang lénh dénh nhung
thdy minh va céc con minh bj thiét thoi nhiéu qua. Con nhé khéng cha trén duong doi day gié buj. Céac
nguwoi dan ba nhw em lam dwoc gi nhi cho cac anh, cho qué huwong, ngoai nuéc mét, niém tin va Iong tw
hao lam nguoi Viét. Quynh chdng bao gi¢r khoc cho cac dau khé doa dady. Chi biét tim minh quén dau,
chi biét mat minh cay seé, chi biét nguécc nhin troi xanh mim cuwdi cho céc giot nuwéc mén khé nhanh.
Quynh ciing chi la mét nguoi dan ba VN noi héi ngoai, c6 bé bé mién Bac nhédn mién Nam lam qué
huong va bay gicr nhé & day Alburquequi. Thé la Quynh niva trai cau xa qué.

Théi Quynh khéng viét nira vi lam Quynh mai Iong cho thdn phén céc anh nhw thdn phan Quynh...

Quynh va Alburquequi,



Ca thang nay Quynh thu gon céac bui cé gai kho thanh tivng déng Ién, 1ay day cot chat dé trwéc nha cho
xe rac mang di. Mbi sang s&m nhirng ngay chwa cé viéc, Quynh cam cui thanh toan dam cay con vira
nha dai hon dét ngon tay ngoai vuon. Dung cubc day cay dai dang nay mam mai tay, Quynh lai ngbi
Cl nhdé chung bang tay, doi thang tw ndng 4m sé trong rau. Cé dai moc nhanh hon théi gian Quynh
ngdi ngoai vuen thanh toan ching. Muén triéu cdy con moc day mat dat nhw ma xanh. Cay dai cv viéc
moc va Quynh khéng nan long, nang nhd cé sang tinh mo khi swong sém con dong, nang nhé cé sau
khi ubng ca phé sang, lom khom cam cui bu0| trwa, ngdi xé&p trén cat lic ban chiéu. Lwng Quynh & &m
nhirng ngay dau, chan di lang quang vi ngbi qua lau. Quynh nhw con kién nhé 1am khéng nghi. Hai
tudn sau vwon chi la bai cat vang tro troi. Chiéc xe Honda nhd, mau nwéc bién va nang, t te tha vé
vudn cac bao dat, cac bao phan ga, cac bao hat gibng hoa va rau thom. Céac gbc héng, cac bui Lién
Thao tim tim cling nam chen chuc bén nhau.

M6t ngay trong thang bay, trdi van trong xanh, ndng mat ngot, va khu vuon Quynh ryc r& mau hoa.
Hang xém nhin béng Quynh thap thoang twdi hoa sang, chiéu cung vui lay niém vui cta Quynh, xin
nang chi cach lam vweon. Quynh cwoi néi: "Ngoai cac céng viéc cua nguwdi lam vuwon, tdi cho hoa nghe
nhac va téi thi thAm véi ching nhirng gi say ra trong mét ngay lam viéc cla t6i."

Budi sang 4y, sau khi twoi hoa, Quynh cat vai bdng hong ham tiéu mau vang dé ky niém nhirng ngay
qué hwong con doa day. Quynh ngdi vao ban viét...

Alburquequi, ngay ...Thang bay nam 1989
GUwi chinh nhén,

Hém nay la thir bdy, tuén Ié thir ba thang nay....

Céc c6 ban hang xém mé khu vwon nhé nay kinh khing, Quynh truyén hét nghé cho ho réi do,
sang ndm rau thom sé lan tran trong moi viron hang xém. Nhung Quynh con dédu moét diéu, Quynh cho
la khéng cén thiét. Do la trong khi lam vuon, hai rau Quynh hay ké Ié niém mo wéc, mo mét ngay céc
anh duogrc tw do. Tw do nhw chim bwdm tham vwon. Hy vong cac anh con sinh lirc cho ngay qua day.
Mong réng thoi gian khéng lam céc anh mon méi. Vi dat nuoc, dbi ndi, ¢é cy X nay la thién dang ha
gi6i cho nhimg ngwoi mong dén, chung dang doi ngay cac anh dén day. Théng van reo mudn thud, con
tréng sao van ké chuyén qué nha.

Hoa muén mau, rau thom xanh biéc, buém la da lam vui mdt hang xém. Ho cé biét dau rang
niém mo wéc bi thui chot trong chién tranh ngay nao, nay lai birng né nhw cdy nhw hoa. Rau thom séng
trén séi da tuy can cbi nhung mui thom thi tuyét voi. Ot chin ddé g théat cay, rau mui thom mét, rau
hing néng nan va céac anh phéi séng dé duoc hit thé chat khéng khi nhén bén, dé chdm bén niém wéc
mo’ lam nguoi.

Ngay trén vong chién st ndm ngoadi, trong chuyén thdm vo chéng ngudi ban. Quynh di thdm Dai
Tudng Niém nhing thanh nién tré hy sinh cho Viét Nam. Dai nam trén dinh déi thoai thodi cia sa mac,
nhin xubng thung liing bao la. Troi hém d6 trong xanh, ¢ khé vang khdp vung, xa xa trién ndi mét mau
vang wom cla cac cady bach dwong. Cai thénh thang cta canh tri phan anh sw hy sinh cao qui cua tdm
hén ho. Cai cao quy & sw hy sinh, sinh ménh minh cho ngudi khac. Cho ngudi ho chwa hé biét, cho
manh dat ho chwa hé dat chan dén. Tudi doi ho qua tré, tim ho mang day niém tin. Ho con & cai tudi
mé Rock and roll, con thich an pizza, con dang udng bia, tan chuyén gau ngay nao, da nga guc, da dé
mau trén qué minh. Nhin ter xa, dai voi 16i kién truc la, déc chiém mét vung- 1é loi nhung hang trang.
Céc 4 co phén phét bay trong gio. Bén trong c6 phong trién 1am nho nhé, Quynh nghe duogc tiéng cuoi
noéi qua may truyen tin, tiéng sting né, tleng la hét vi dau. Chuat &m thanh nho nhd du dé xuyén thing
mang nhi, du dé lam tim (ra mau, du dé mat tra I6. Blrc ban dé Viét Nam that to day du chi tiét cac dia
danh tham chién, cac tdm hinh chup céc quan nhén cwdi rén, hay bi thwong dimng che may bay. Hinh
anh ho goi nhé trong em guong mét thang Quén Biét Péng, anh Hung b binh, anh Hién bb con Hang
va bao nhiéu nguwoi khac dg di vao cbi xa. Long néng chiu, Quynh va ban budc vao Dai. Khong khi



trong Dai that trang trong, cach bay tri that don so. Chiéc binh dung nuwéc mau mau xanh olive, cai mii
sé&t bep vi trung dan, thé quan nhan véi soi ddy deo ndm cho vo trong céc ta kinh, nhiing canh tho nhau
nat, dinh mau bac mau theo thoi gian. Cac di vat mét théi da qua dang trang trong chieng minh cai tuyét
dbi- sw hy sinh khéng twéng ctia ngudi tré va cai tan nhan cda chién tranh. Quynh cé cam tuéng linh
hén ho dang Ian véan chung quanh, dang nhin Quynh khé néi Welcome to our country. Quynh dap lai
mét céch tw nhién, tw nhién nhw dang thi thdm cung nguoi thédn trong mét thé gidi vé hinh.
Sorry...sorry ... you lost your lives for us. Tw thdm tdm, Quynh cadm thay x&u hé cho hai thai cuc cua sw
tiép don, tir hai phuong troi khac nhau. Cai khdc nghiét déc ac, qué minh tiép ho va cai vj tha long
thwong nguwoi noi day. Lam sao minh tré néi nhiing hy sinh nhing méat méat. Lam sao lam nguoi chét
séng lai ngoai trer Thuong Pé.  Roi Quynh lai nh& dén céc anh trong cac trai tap trung noi qué nha. Tim
Quynh quén dau, dau hon c& nhitng l&n tw biét cac ngudi ban, ngudi thdn bén canh cac vang dat méi
dao lan chét. Hinh nhw ki niém lam Quynh dau hon. Nguwdi than cda Quynh dau rbi nhi, nhin quanh chi
thay nhiing guong mét xa la ngay cé cé cay déi nui. Vai du khach nhin Quynh nhw thdm héi, c6 dén day
lam gi va cé khéc cho ai. C6 ban guc dau trén vai Quynh nirc né nhuw tré tho, con Quynh ém ban nghen
ngao. Quynh khéc cho tat ca nhiing nguoi da khuéat va khéc cho céc anh trong than phéan luu day trén
qué huwong minh. Quynh khéc cho Quynh trong dai tudng niém, mot nira trai cau xa qué.

Rang di cac anh, rang lam tron thdn phéan lam ngudi. Xin dieng nhw cac nu dao vwon sau. Vi réi
ngay mai ciing sé téi. Cac ngay dai réi sé qua...

Quynh va Alburquequi,

thuhuong mua déng 1989, nhirng ngay nght dén qué huong
Trich trong “ Nang va Em”



