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Những cây đào vườn sau chi chít những chùm nụ bụ bẫm.  Nhiều nụ hình như sắp nở, các cánh màu 
hồng, he hé, nhô ra khỏi lớp vỏ dày, nâu xậm đang còn ôm tròn ngang bầu nụ.  Không hiểu sao thời tiết 
giữa tháng hai mà nắng ấm như tháng năm tháng sáu.  Quỳnh hí hửng nghĩ đến các bụi húng quế với 
các cành tươi màu rượu chát, khóm mùi phơn phớt màu cẩm thạch non, bụi ớt lá xanh trái chín đỏ ửng 
trong nắng, các bụi hành răm xanh rì, bụi thì là gầy ẻo lả thơm thơm, sẽ được Quỳnh tự tay săn sóc.  
Khu vườn nhỏ đằng sau nhà sẽ xanh tươi và rau muống, dưa leo, cà chua sẽ bò lan man.  Với bàn tay 
Quỳnh, cát sỏi sa mạc sẽ thơm nồng hương quê.   
 
Trên đường từ nhà nàng, Trampway lane, dưới chân rặng Sandia Heigh tới Bộ Lao Động, Santa Fe.   
Con đường quen thuộc Quỳnh vẫn đi làm mỗi ngày, hơn môt trăm ki lô mét và một giờ lái xe.  Có những 
buổi sáng ngồi trong xe nhìn khí núi nhẹ như mây và mặt trời vàng ươm chói loà đang từ từ nhô cao.  
Khí núi pha hồng như mây, từng mảng từng khóm tản mạn lên cao, bỏ các cồn cát nho nhỏ vàng thẫm, 
bỏ các cội tùng lùn.  Mới nhìn tưởng như mây đang nhàn tản vu vơ, nhưng chỉ vài phút sau chúng có vẻ 
vội vã, rộn ràng bay cao như thi nhau thấm các giọt nắng sớm, như khối người Việt tràn ra biển Đông 
những ngày cuối tháng tư 1975.  Cả một khối người tràn ra biển như khối nham thạch nóng đỏ từ một 
núi nửa vô hình tuôn tràn vào lòng đại dương. 
 
Khối người bỏ nước ra đi có các em vừa chào đời chưa đầy tháng, da mặt còn nhăn nheo được quấn 
tròn trong khăn lông, có những cụ già tóc trắng, có các cô gái má hồng màu nắng, có các trẻ nhỏ còn 
đang ôm bàu sữa.  Những người đàn bà trên mọi nẻo đường, chưa một lần gặp gỡ nhau, không ngờ lại 
gặp nhau trong đau lòng.  Trên boong tàu tối ngày 30 tháng tư 1975, các bà mẹ ôm chặt con mình vào 
lòng như gà mẹ xòe cánh trước móng nhọn của diều hâu đang lượn trên cao.  Những người đàn bà Việt 
muôn đời vẫn thế: câm lặng, nhẫn nại.  Những tiếng cười, những cái ồn ào, những tiếng nhõng nhèo 
của con nhỏ biến mất rồi trong ánh lửa Saigòn đêm cuối cùng.   
 
Họ chẳng có cái mộng đi khai hoang như ông bà tổ tiên những ngày lập quốc, họ cũng chẳng  muốn đi 
tìm một tương lai gì ghê gớm lắm, vì có quê hương là có tất cả.  Nhưng họ chán rồi cái cảnh lừa bịp cũ 
từ năm 1953-1954.  Những hận thù vô lý, nỗi lo cho bày con, bày cháu dại, nỗi buồn nhìn người thân 
mỗi ngày biến mất không lời tư giã.  Họ chán ngấy cái cảnh sẽ phải nghe các lời trống rỗng, sáo ngôn.  
Họ chán ...chán hết...chán tất cả...vì biết rằng quê hương sẽ bị quay cuồng trong cơn dông bão, mọi 
người miền Nam sẽ rơi vào cảnh đoạ đầy.  Cho nên họ lìa bỏ mảnh đất một đời yêu mến, đơn giản như 
thế đấy.  Họ chỉ là những tâm hồn đi tìm hơi thở.   Vâng, họ tìm hơi thở cho họ, cho con cháu họ- hơi 
thở cho một trái tim nhân bản.  Các hơi thở cho tim vang nhịp đập, cho máu được đỏ hồng, như chút tự 
do một đời mong có.  Họ không thèm biết tương lai mình đi về đâu, miễn là thoát khỏi cái không khí 
nhiễm độc ngột ngạt. 
 
Thật lạ cho người của quê hương nàng, những người một đời không muốn xa ngôi nhà từ đường, một 
đời không muốn lìa quê.  Thế mà họ bỏ Bắc vào Nam.  Không ai đành lòng quên nắm ruột còn sót lại nơi 
quê nhà.  Các món tiền, các gói quà, các cánh thơ lại bay từ Nam sang Pháp, rồi rơi xuống quê xưa.  
Các cụ già mong ngày hoà bình, về quê cũ nhìn người thân không biết sống chết thế nào và nhất là 
được gần tổ tiên.  Người trẻ ao ước về Bắc để nhìn tận mắt các di tích lịch sử nào hồ gươm nơi trả kiếm 
của người hùng áo vải, nào sông Hồng đã một lần làm Tôn Sĩ Nghị tái mặt.  Về để nhận lại anh em, các 
gương mặt thân yêu, chiến tranh biến họ thành kẻ tử thù.  Về lại miền Bắc như nỗi lòng người đi tìm đất 
hứa.  Thế mà giờ đây họ và trăm ngàn người Việt khác lại là những tâm hồn lạc loài trên khắp địa cầu.  
Trẻ, già bồng bế ra đi như những ngày tháng cũ, năm 1953-1954.  Khác chăng người Việt 1975 chẳng 
có dịp từ giã người thân, vì họ biết rằng lần này đây rủi nhiều hơn may.  Đảo dưa hấu của An Tiêm 
không nằm trong tầm tay với và đảo của Lỗ Bỉnh Sơn bị chìm lấp trong làn sóng dữ. 
 
Những ngày nghỉ, Quỳnh dậy thật sớm, ngủ thế nào được khi nắng lên lỏi qua kẽ hở màn cửa, nắng ùa 
vào nhà từ các khung kính cao gần trần và nắng ôm choàng sky light trong phòng tắm.  Nắng tự tiện, 
ung dung chiếm cứ mọi nơi như chính nắng là chủ nhân căn nhà.  Quỳnh được nắng đánh thức, nhảy 



phóc khỏi giường chạy ra nhà bếp pha cà phê.  Nàng ngước nhìn qua khung cửa kính cao để xem các 
tảng đá trắng, các triền thông còn đẹp như ngày hôm qua không.  Nắng làm các tảng đá trên triền núi 
trắng hơn, lá thông đượm màu nắng sẽ xanh hơn, và nhất là được thấy một khoảng trời trong xanh.  
Triền thông có gió đang reo, còn đá thì sao nhỉ.  Lòng Quỳnh còn so với đá được bao nhiêu ngày nữa 
đây.  Đá núi về đêm như thì thầm cùng trăng, cùng sao, cùng sỏi cát.  Quỳnh nghe nỗi rì rào, niềm ưu tư 
của đất trời lúc nào cũng xa gần bên nàng, chỉ mình nàng cảm nghiệm mà thôi.   
 
Ngửi mùi cà phê thơm nồng, nàng để bếp âm ấm cho cà phê rồi lẻn ra vườn sau.  Bị cái lạnh sáng sớm 
ùa đến rát mặt.  Nàng suýt soa, hơi thở đọng khói trong không khí, Quỳnh run run chạy vào nhà mặc áo 
ấm, đội mũ len ra thăm các gốc đào. Vườn sau là một khoảng đất trống với vài cây thông, hai cây táo, 
vài cây đào và vài cây bạch dương.  Vài bụi cỏ gai(tumble weeds) khô, lớn, nhỏ  được gió thổi chồng 
chất dưới hàng rào hoặc quấn chặt lấy gốc đào như không cho bất cứ một thứ cỏ dại nào mọc len vào.  
Đó đây vài gốc sương rồng đầy gai, xanh mốc lẻ loi, vài ổ kiến đùn lên cao, vài bụi yuca lá dầy nhọn, loại 
dứa dại trên sa mạc với các chùm hoa khô, khẳng khiu vươn cao và vài cụm cỏ lông nheo khô trắng.  
Quỳnh kéo các bụi gai, liệng chúng ra xa.  Tháo bao tay, sờ vào các nụ hoa vì Quỳnh không thể tin mắt 
nàng được.  Cả cây đào đầy nụ, lộc đã héo khô mà Quỳnh không hay.  Tất cả mấy gốc đào đều bị khô 
héo nhưng vì thời tiết sa mạc nên nụ chưa bị rụng.  Quỳnh thấy tiêng tiếc cho các nụ đào chưa kịp nở 
đã bị thui chột.  Hoa và nụ đào héo khô như muôn triệu người miền Nam sau tháng tư 1975.   
 
Lòng buồn, tiu nghiủ như mèo ướt, Quỳnh lặng lẽ đi vào nhà.  Quẳng bao tay, áo ấm và mũ len vào một 
góc nhà bếp.  Quỳnh bực bội trong lòng, nỗi vui mững nhìn nắng nhìn mây biến mất.  Quỳnh lẩn thẩn lấy 
nước tưới cho các cành Quỳnh như trong cõi mộng du.  Chậu quỳnh leo, lá dài hơn cả thước, hoa nở 
trắng như các hoa ngọc lan nằm yên tắm nắng.  Quỳnh vừa tưới hoa vữa nghĩ mông lung.  Nàng lẩm 
bẩm:"Không thể thế được!  Muôn triệu lần không!  Có bàn tay Quỳnh, hoa phải nở và cây phải xanh."   
 
Rót cho mình một tách cà phê, cà phê còn nóng bốc hơi.   Nàng dơ hai tay ôm nhẹ bình cà phê sưởi hai 
bàn tay tím vì lạnh.  Hớp một ngụm cà phê đắng nàng cũng chẳng nhận ra, Quỳnh vào phòng lấy giấy 
viết... 
 
 Alburquequi, ngàỵ 15 tháng hai năm 1989 
  
 Gửi chinh nhân, 
  
Các nụ đào, căng tròn nhựa sống trên các gốc đào sau vườn chưa kịp nở đã chết khô rồi đó các anh, 
chúng chết khi các cánh mới nhu nhú hồng.  Có vài bông nở nhưng bị lạnh đóng băng nên ngỡ ngàng 
khô cứng.  Hoa cũng bị đánh lừa bởi nắng ấm.  Các anh cũng thế.  Cuộc đời các anh có phần bất hạnh 
hơn nụ đào của Quỳnh.  Hy vọng những tháng tới thời tiết ấm hơn, Quỳnh lại được thơ thẩn ngoài vườn.  
Vườn của Quỳnh sẽ xanh tươi, hoa bướm chim muông rộn ràng.  Quỳnh hay có thói quen cầu nguyện 
cho mọi người còn lại, được may mắn nơi quê nhà.  Niềm hy vọng hay chuỗi mong ước của Quỳnh thật 
nhỏ, nhỏ như sơị tóc.  Biết là Quỳnh đang và sẽ làm được.  Còn các anh, cuộc đời đưa đẩy về đâu, có 
kiên nhẫn được như cây cỏ hoang sơ hay là bật gốc tức tưởi hay là thui chột như cây cối ngoài vườn sau.  
Hy vọng...ngày mai... Ôi những ngàỳ dài rồi sẽ qua. 
 Quỳnh ở đây được hai tuần rồi?  Kể cả chủ nhật này nữa là 15 ngày.  Những ngày trên tiểu bang 
mới, con chim lạc bầy và đám khí núi dưới nắng sớm nơi đây.  Kể từ ngày rời Việt Nam, Quỳnh đã xa 
quê hơn 13 năm 10 tháng 16 ngày.  Quỳnh không buồn khi nghĩ tới những ngày tháng lênh đênh nhưng 
thấy mình và các con mình bị thiệt thòi nhiều quá.  Con nhỏ không cha trên đường đời đầy gió buị.  Các 
người đàn bà như em làm được gì nhỉ cho các anh, cho quê hương, ngoài nước mắt, niềm tin và lòng tự 
hào làm người Việt.  Quỳnh chẳng bao giờ khóc cho các đau khổ đoạ đầy.  Chỉ biết tim mình quặn đau, 
chỉ biết mắt mình cay sè, chỉ biết ngước nhìn trời xanh mỉm cười cho các giọt nước mặn khô nhanh.  
Quỳnh cũng chỉ là một người đàn bà VN nơi hải ngoại, cô bé bỏ miền Bắc nhận miền Nam làm quê 
hương và bây giờ nhỏ ở đây Alburquequi.  Thế là Quỳnh nửa trái cầu xa quê. 
 Thôi Quỳnh không viết nữa vì làm Quỳnh mủi lòng cho thân phận các anh như thân phận Quỳnh... 
 
 Quỳnh và Alburquequi, 



 
 
  
Cả tháng nay Quỳnh thu gọn các bụi cỏ gai khô thành từng đống lớn, lấy dây cột chặt để trước nhà cho 
xe rác mang đi.  Mỗi sáng sớm những ngày chưa có việc, Quỳnh cặm cụi thanh toán đám cây con vừa 
nhú dài hơn đốt ngón tay ngoài vườn.  Dùng cuốc dãy cây dại đang nảy mầm mỏi tay, Quỳnh lại ngồi 
xệp nhổ chúng bằng tay, đợi tháng tư nắng ấm sẽ trồng rau.  Cỏ dại mọc nhanh hơn thời gian Quỳnh 
ngồi ngoài vườn thanh toán chúng.  Muôn triệu cây con mọc đày mặt đất như mạ xanh.  Cây dại cứ việc 
mọc và Quỳnh không nản lòng, nàng nhổ cỏ sáng tinh mơ khi sương sớm còn đọng, nàng nhổ cỏ sau 
khi uống cà phê sáng, lom khom cặm cụi buổi trưa, ngồi xệp trên cát lúc ban chiều.  Lưng Quỳnh ê ẩm 
những ngày đầu, chân đi lạng quạng vì ngồi quá lâu.  Quỳnh như con kiến nhỏ làm không nghỉ.   Hai 
tuần sau vườn chỉ là bãi cát vàng trơ trọi.  Chiếc xe Honda nhỏ, màu nước biển và nàng, từ từ tha về 
vườn các bao đất, các bao phân gà, các bao hạt giống hoa và rau thơm.  Các gốc hồng, các bụi Liên 
Thảo tím tím cũng nằm chen chúc bên nhau.   
 
Một ngày trong tháng bảy, trời vẫn trong xanh, nắng mật ngọt, và khu vườn Quỳnh rực rỡ màu hoa.  
Hàng xóm nhìn bóng Quỳnh thấp thoáng tưới hoa sáng, chiều cũng vui lây niềm vui của Quỳnh, xin 
nàng chỉ cách làm vườn.  Quỳnh cười nói: "Ngoài các công việc của người làm vườn, tôi cho hoa nghe 
nhạc và tôi thì thầm với chúng những gì sảy ra trong một ngày làm việc của tôi."   
 
Buổi sáng ấy, sau khi tưới hoa, Quỳnh cắt vài bông hồng hàm tiếu màu vàng để kỷ niệm những ngày 
quê hương còn đoạ đày. Quỳnh ngồi vào bàn viết... 
 
 Alburquequi, ngày ...Tháng bảy năm 1989 
 
 Gửi chinh nhân, 
 
 Hôm nay là thứ bảy, tuần lễ thứ ba tháng này…. 
 Các cô bạn hàng xóm mê khu vườn nhỏ này kinh khủng, Quỳnh truyền hết nghề cho họ rồi đó, 
sang năm rau thơm sẽ lan tràn trong mọi vườn hàng xóm.  Nhưng Quỳnh còn dấu một điều, Quỳnh cho 
là không cần thiết.  Đó là trong khi làm vườn, hái rau Quỳnh hay kể lể niềm mơ ước, mơ một ngày các 
anh được tư do.  Tự do như chim bướm thăm vườn.  Hy vọng các anh còn sinh lực cho ngày qua đây.  
Mong rằng thời gian không làm các anh mòn mỏi.  Vì đất nươc, đồi núi, cỏ cây xứ này là thiên đàng hạ 
giới cho những người mong đến, chúng đang đợi ngày các anh đến đây.  Thông vẫn reo muôn thuở, còn 
trăng sao vẫn kể chuyện quê nhà. 
 Hoa muôn màu, rau thơm xanh biếc, bướm la đà làm vui mắt hàng xóm.  Họ có biết đâu rằng 
niềm mơ ước bị thui chột trong chiến tranh ngày nào, nay lại bừng nở như cây như hoa.  Rau thơm sống 
trên sỏi đá tuy cằn cỗi nhưng mùi thơm thì tuyệt vời.  Ớt chín đỏ ửng thât cay, rau mùi thơm mát, rau 
húng nồng nàn và các anh phải sống để được hít thở chút không khí nhân bản, để chăm bón niềm ước 
mơ làm người. 
 Ngày trận vong chiến sĩ năm ngoái, trong chuyến thăm vợ chồng người bạn.  Quỳnh đi thăm  Đài 
Tưởng Niệm những thanh niên trẻ hy sinh cho Việt Nam.  Đài nằm trên đỉnh đồi thoai thoải của sa mạc, 
nhìn xuống thung lũng bao la.  Trời hôm đó trong xanh, cỏ khô vàng khắp vùng, xa xa triền núi một màu 
vàng ươm của các cây bạch dương.  Cái thênh thang của cảnh trí phản ảnh sự hy sinh cao quí của tâm 
hồn họ.  Cái cao quý ở sự hy sinh, sinh mệnh mình cho người khác.  Cho người họ chưa hề biết, cho 
mảnh đất họ chưa hề đặt chân đến.  Tuổi đời họ quá trẻ, tim họ mang đầy niềm tin.  Họ còn ở cái tuổi 
mê Rock and roll, còn thích ăn pizza, còn đang uống bia, tán chuyện gẫu ngày nào, đã ngà gục, đã đổ 
máu trên quê mình.  Nhìn từ xa, đài với lối kiến trúc lạ, độc chiếm một vùng- lẻ loi nhưng hùng tráng.  
Các lá cờ phần phật bay trong gió.  Bên trong có phòng triển lãm nho nhỏ, Quỳnh nghe đươợc tiếng cười 
nói qua máy truyền tin, tiếng súng nổ, tiếng la hét vì đau.  Chút âm thanh nho nhỏ đủ để xuyên thủng 
màng nhĩ, đủ để làm tim ứa máu, đủ để mắt ứa lệ.  Bức bản đồ Việt Nam thật to đầy đủ chi tiết các địa 
danh tham chiến, các tấm hình chụp các quân nhân cười rỡn, hay bị thương đứng chờ máy bay.  Hình 
ảnh họ gợi nhớ trong em gương mặt thằng Quân Biệt Động, anh Hùng bộ binh, anh Hiền bồ con Hằng 
và bao nhiêu người khác đã đi vào cõi xa.  Lòng nặng chĩu, Quỳnh và bạn bước vào Đài.  Không khí 



trong Đài thật trang trọng, cách bày trí thật đơn sơ.  Chiếc bình đựng nước màu màu xanh olive, cái mũ 
sắt bẹp vì trúng đạn, thẻ quân nhân với sợi dây đeo nằm chơ vơ trong các tủ kính, những cánh thơ nhàu 
nát, dính máu bạc màu theo thời gian.  Các di vật một thời đã qua đang trang trọng chứng mình cái tuyệt 
đối- sự hy sinh không tưởng của người trẻ và cái tàn nhẫn của chiến tranh.  Quỳnh có cảm tưởng linh 
hồn họ đang lẩn vẩn chung quanh, đang nhìn Quỳnh khẽ nói Welcome to our country.  Quỳnh đáp lại 
một cách tự nhiên, tư nhiên như đang thì thầm cùng người thân trong một thế giới vô hình.  
Sorry...sorry ... you lost your lives for us.  Tự thâm tâm, Quỳnh cảm thấy xấu hổ cho hai thái cực của sự 
tiếp đón, từ hai phương trời khác nhau.  Cái khắc nghiệt đôc ác, quê mình tiếp họ và cái vị tha lòng 
thương người nơi đây.  Làm sao mình trả nổi những hy sinh những mất mát.  Làm sao làm người chết 
sống lại ngoại trừ Thượng Đế.   Rồi Quỳnh lại nhớ đến các anh trong các trại tập trung nơi quê nhà.  Tim 
Quỳnh quặn đau, đau hơn cả những lần từ biệt các người bạn, người thân bên cạnh các vầng đất mới 
đào lần chót.  Hình như kỉ niệm làm Quỳnh đau hơn.  Người thân của Quỳnh đâu rồi nhỉ, nhìn quanh chỉ 
thấy những gương mặt xa lạ ngay cả cỏ cây đồi núi.  Vài du khách nhìn Quỳnh như thầm hỏi, cô đến đây 
làm gì và cô khóc cho ai.  Cô bạn gục đầu trên vai Quỳnh nức nở như trẻ thơ, còn Quỳnh ôm bạn nghẹn 
ngào.  Quỳnh khóc cho tất cả những người đã khuất và khóc cho các anh trong thân phận lưu đầy trên 
quê hương mình.  Quỳnh khóc cho Quỳnh trong đài tưởng niêm, một nửa trái cầu xa quê. 
 Ráng đi các anh, ráng làm tròn thân phận làm nguời.  Xin đừng như các nụ đào vườn sau.  Vì rồi 
ngày mai cũng sẽ tới.  Các ngày dài rồi sẽ qua... 
 
 Quỳnh và Alburquequi, 
  
thuhuong mùa đông 1989, những ngày nghĩ đến quê hương  
Trích trong “ Nắng và Em”   


