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Toi d& yéu nang say ddm. Tai sao nguwdi ta yéu nhau? Co6 ky la khéng khi ma khap thé gian ta chi con thay c6
mot ngudi, trong tri chi con c6 mét y nght, trong tim chi con cé mét wéc mudn, va trong miéng chi con cé mot
cdi tén, mot cai tén tlr noi sau thadm cdia tdm hon - nhw nwéc & trong ngudn - khéng ngirng tudn ra trén moi, va
ta goi di goi lai, ta khdng ngirng thi thAm khép noi, nhw mét & cau nguyén.

T6i s& khong ké chuyén cla chung téi chut nao dau. Tinh yéu chi c6 mét chuyén, bao gid cling chi mét chuyén
ma thoi. Téi da gap nang va yéu nang Chico véy Trong vong mot ndm t6i da sdng trong sw au yém cla
nang, trong vong tay nang, trong ct chi vudt ve ctia nang, trong cai nhin cda nang, trong y phuc nang mac,
trong 161 1€ nang ndi, téi da dwgc bao boc, tréi budc, giam cam trong moi thir dén twr nang tron ven dén ndi toi
khong con biét la ngay hay dém, con sbng hay da chét, trén manh dat gia céi nay hay & noi nao khac. RO
béng dwng nang chét. Nhw thé nao w? Téi khong blet t6i khong nhé niva. MOt dém muwa nang vé nha wét
sing va hém sau nang ho. Nang ho suét mét tuan réi nam liét giwong.

ba xay ra chuyén gi? T6i khdng nh& niva. Thay thudc dén, ké toa, roi di. Ngudi ta dem thudc dén, mét ba cho
nang uéng. Tay nang néng hdi, tran nang hirng hwe va wét, mat nhin sang va budn. Toi héi chuyén nang

Nang tra 1&i. Ching t6i da néi gi véi nhau? Téi khdng con nhé. Toi da quén hét, quén hét! Nang da chét. Toi
chi con nhé rat rd hoi thd nhe clia nang, hoi thé nhd qua va yéu qua, hoi thé cudi cung ! Co y ta thét 1en:" Oil"
va toi hiéu, t6i hiéu! T6i khong biét gi niva, khong biét gi nia ca.T6i nghe mét linh muc néi: "Tinh nhan cda
6ng?" Hinh nhw éng ta xtic pham nang. Vi nang da chét réi nén khéng ai c6 quyén biét dén diéu doé nira. Toi
dudi ong ta di. Mot 6ng khac dén, 6ng nay rat tét, rat hién lanh. T6i da khoc khi 6ng ay néi véi ti vé nang.

Nguwoi ta héi y toi da diéu ve chuyén chén cét. Toi khong nh¢ gi nira. Nhung t6i nho rat rd chiéc quan tai va
tiéng bla go lic ho déng nap day nang vao trong. Oil Lay Chua! Nang da bi chon xuong dat! Chén! Nang!
Trong cai huyét kia! Mot s6 nguoi da dén tién nang, may ngudi ban gai. Toi bd tron| Toi chay! T6i di rat lau
qua cac dwong phd. Réi toi vé nha. Qua hém sau t6i di du lich. Hom qua t6i tré vé Paris. Khi tdi thay lai can
phong cla t6i, can phong ctia chung t6i, cai giwdng clia ching tdi, dd dac ctia ching tdi, toan bd can nha kia
noi con gitk tht c& nhirng gi sot lai cha d&i mdt ngwdi sau khi chét, thi con budn lai dén véi toi, budn dén néi
t6i suyt mé clra sé lao minh ra ngoai. Téi cAm md trén chay, vi khéng thé & lai gitra nhirng thir 4y, gitra nhirng
blrc twdrng da bao boc va che ché nang va cé thé da gilr lai trong nhirng dwdng nit kin mit cGia ching hang
ngan dau vét ctia nang, cla da thit nang, cta hoi thé nang.

Vira ra t¢i clra, t6i di ngang qua trwdc tAm gwong l&n & tién sanh trwdc day nang da dat & dé dé mdi ngay
trwdre khi ra ngoai nang tw ngam vubt tlr chan lén dén dau, xem toan bd trang phuc cta minh c6 dwoc hay
khéng, co chinh té va xinh dep hay khong twr ddi giay cho dén mai toc. Toi dirng lai trwdc tam gwong tng
phan chiéu hinh nang TGi dirng do, run rdy, mat dan vao mat kinh, mat kinh phang sau, réng nhwng da gitr
lai tron ven hinh nang, chiém hiru hinh nang, y nhw t6i, y nhw cai nhin say d&m cla t6i da tirng chiém hiru
hinh nang. Hinh nhw t6i yéu tdm gwong nay - t6i s& tay vao no - lanh qua! Qi ! ky niém! ky niém! tdm guwong
X6t xa, thm gwong néng béng, tAm guong sinh dong tam guong khing khiép, khién ta phai chiu dwng moi
dan vat! Sung swéng thay nhirng ai c6 trai tim c6 thé quén hét nhirng gi né da gi lai, nhivng gi da di qua no,
nhirng gi da tw soi minh trong sw triu mén, thwong yéu cta né. Tai dau khd biét bao!

Téi ra di, va bét giac, khong biét, khéng dinh, tdi di vé phia nghia dia. T6i tim thdy md nang: rat don so, mot
thanh gia bang cAm thach véi dong chi: "Nang da yéu, da dwoc yéu va da qua doi". Nang & do, dwdi dd, thoi
riva rdi! Kinh khiang qua! Toi guc mat xudng dét khoc nire 6.

T6i nan lai do rat lau. Va rdi téi nhan ra troi sap tbi. Long toi tran ngap mét sy mong muén ky la va dién ro,
mong muén cla ngudi tinh tuyét vong. T6i muon & bén nang subt dém, dém cubi cung, dé khdc trén mod nang.
Nhwng c6 thé ho sé thay toi va dudi téi mat. Lam sao day? T6i cling ldam mwu meo. Tdi ding lén va di loanh
quanh trong thanh phd cta ngui chét. Toi cl di, di mai. Thanh phd nay that nhé bé so véi thanh phd kia, noi
nguoi ta dang sinh séng. Nhwng ngudi chét lai ddng hon ngwdi séng. Chang ta thi can nha cao, dwéong rong,
va that nhiéu chd cho bdn thé hé déu dwoc nhin thay anh sang ban ngay trong cting mét ltc, cing ubng nuwéc



trong ngudn, ubng ruou ctia rudng nho, va cting &n banh mi tir dong lta. Con dbi voi nhirng thé hé cla ngudi
chét, doi voi toan bo bac thang nhan loai xuong tdi thé hé chung ta day, thi ngoai cai nghia dia ra, hau nhw
chang c6 gi nira ca, Dat gilr ho lai va sy lang quén x6a bo ho. Vinh biét!

O cuébi nghia dia cé nguoi lai vang, toi chot thdy mot bai tha ma bd hoang, day la noi nhitng nguoi chét da
qué lau, xac da tron |1an voi dét, nhirng cay thanh gia ciing da muc nat, noi nay nay mai nguoi ta sé chon
nhirng cai xac méi. Noi day moc day nhivng cay hdng dai, nhirng cay trac ba cao Ién va xanh den, mét khu
vwdn budn hiu va tuyét dep, dwoc chdm bén bang thit ngwdi. Toi hoan toan cé don, tro' troi. T6i &n minh trong
mot cay xanh, trdn k¥ trong may canh ram va téi. Va téi che doi, bam chét vao than cay nhu mét ké bi dam tau
bam vao xac tau troi dat. Khi troi toi den han, t6i roi khéi chd an nip va bat dau budc nhe nhang, cham réi
tirng budre trén khoang dat day ngudi chét ndy. Toi di loanh quanh lau that [au.Toi khong tim dwoc nang. Hai
tay dang ra, mat mé to, téi ct di, mac cho hai ban tay, hai chan, dau gbi, nguc va ca cai dau dung vao cac
nadm mo, ma chang thdy nang.T6i s& soang, md mam nhw k& mu do dwong, tdi s& nan nhivng hon da, nhirng
cay thanh gia, nhirng rao sat, nhirng vong thay tinh, nhitng vong hoa da tan ! T6i dung ngon tay ra trén tirng
ch cai dé doc tén. bém tbi qua! Bém téi qua! To6i khong tim dwoc nang.

Troi khong trang. Dém tdi qua! Toi thay so. N&i s¢ khing khiép trong nhirng 16i mon chat hep nay, gitra hai
hang mo. M¢! Mo! Mo! Van la mo! Bén phai, bén trai, trréc mat toi, chung quanh toi, chd nao cling c6 mo! TOi
ngdi xudng canh moét ndm vi tdi khdng con budc dwoc niva, hai dau gbi tdi da quy réi. Toi nghe tiéng tim toi
dap.Va téi con nghe am thanh khac niva. Cai gi vay? Mot tiéng dong mo hd khong tén. Tiéng déng d6 & trong
dau 6c hét hoang cla téi, trong dém day dac hay la & dwédi long dat bi an, duéi long dat dwoc gieo cly bang
thay ngu®i? Téi nhin chung quanh téi! Téi da & day bao lau réi? Toi khong biét. Téi nhw b té liét vi khiép so.
T6i cudng Ién vi lo, sép gao Ién, sép chét dén noi rdi! Hinh nhw tAm da téi dang ngdi béng nhién déng day.
Pung vay, n6 dong day, nhw cé ai nang Ién. Téi nhay phéc qua mé bén canh va téi thay, vang, tdi thay tAm da
ma tdi vira roi khéi dang dwng dirng 1én va ngudi chét xuét hién: mét bé xwong tran trui dang dung cai lung
cong day Ui tAm da. T6i thay, thay rat rd, dau troi rat toi. Toi doc dwoc trén thanh gia:

"Noi day yén nghi Jacques Olivant, qua doi vao tuéi ndm muoi mét. Nguoi yéu qui gia dinh. Nguoi

nhan hau va hién luvong, da ta thé trong sw binh an cda Chua."

Nguoi chét 4y cting doc dwoc nhirng gi ghi trén moé chi cta minh. Roi han nhat bén dwdng mot hon soi nho,
sac nhon, va can than cao het dong chir kia. Han tir tlr x6a sach hét, réi dwa cap mat tréng rong nhin vao chd
trwdc d6 6 khac chir. Va, gibng nhu ngudi ta vach lén tvong bang dau que diém, hén dung dau khic xwong
xwa la ngon trd viét 1&n dé nhirng chir phat sang nay:
" Noi yén nghi cia Jacques Olivant, chét & tuéi ndm muwoi mét, hdn da bac dai cha khién cho cha hdn
chét sém dé duroc thira huéng gia tai, hdn da hanh ha vo, gay khén khé cho céac con, Itra déi lang
giéng, hé cé co héi la &n cap, da chét mét cach thdm thuong.”

Viét xong, nguwdi chét dirng yén ngam nghia tac phdm ctia minh. Khi tdi quay lai tdi thay hét thdy cac ndm mo
déu mé& tung, cac thay ma da tlr trong md bwéc ra, chiing x6a hét nhivng 1o néi ddi ma than nhan ho da ghi
trén mo chi, dé rdi ghi lai sy that 1én d6. Va téi hiéu rang tat ca bon ho trwéc day qua la nhirng tén dao phd
cta than nhan ho, thu ghét, tro tréo, dao dirc gid, dbi tra, xao quyét, vu khdng, db ky; nhitng ngudi cha nhan
hau, nhixng ngudi vor chung thay,nhirng dira con trai hiéu dé, nhung dlra con gai dirc hanh, nhirng thwong
gia liém khiét, nhung quy 6ng va quy ba dugc goi la khong thé ché trach dwoc, tat ca thuwc ra 1a da an cap, da
Itra 40, da gidi lam nhirng viéc xau xa, toi té.

Trwdc ngwdng clra clia noi yén nghi vinh vién, cAc thay ma nhét loat viét 1&n sy that x6t xa, khiing khiép va
chinh dang ma moi ngui trén trai dat khong biét hodc gid vor khong biét. Téi nght biét dau nang ciing da viét
lai sw that trén mé nang rdi.Va ltc ndy khéng con so niva, toi rdo nhanh qua nhirng quan tai hé mé, gitra
nhirng thay ma, gitra nhirng bd xwong, dé di vé phia nang, tin chac rang téi sé thay nang lién. Qua nhién tir xa
t6i da nhan ra nang nhwng khong thdy dwoc mat nang vi cé trim tam vai liém.

Trén thanh gia cdm thach ma Iac nay téi doc dwoc hang chiv: "Nang da yéu, da dworc yéu va di qua doi"
bay gid t6i thay ghi:

"Mét hém di ra ngoai dé |ira d6i ngwoi tinh, nang bi mdc mwa, cdm lanh va chét”

(Hinh nhw sang hém sau ngwdi ta tim thay t6i ndm bét tinh trwdc moét ngdi mo)
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