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Phần 1: 

 
Anh bạn ơi, anh hỏi tôi, tôi có đã yêu ai chưa; có, tôi có đã từng yêu. Đúng là một chuyện bất thường và ghê 
gớm, và mặc dù tôi đã sáu mươi sáu tuổi đầu, tôi vẫn hầu như không dám quậy lên những tro tàn của kỷ niệm 
đó. Tôi không muốn chối gì với riêng anh, nhưng tôi sẽ không làm cho một hồn người bớt nguôi ngoai bằng 
cách kể ra câu chuyện này. Đó là những biến cố quái lạ đến độ chính tôi cũng đã không thể tưởng tượng 
được rằng chúng đã đã xẩy đến cho tôi. Trong suốt hơn ba năm tôi đã là một món đồ chơi trong một màn 
tưởng tượng quái gở và ma quỷ. Tôi đây, một linh mục tầm thường nơi đồng quê, tôi đã bị đưa đẩy, qua cơn 
mê mỗi đêm, (mà Chúa ơi, quả đúng là cơn mê!) vào một cuộc sống đầy tội lỗi, một cuộc sống của kẻ trần tục, 

của Sardanapale 
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. Chỉ một ánh mắt thỏa mãn hướng về một người đàn bà thôi mà gần như đã làm mất hồn 

tôi; nhưng rất may, nhờ ơn Chúa trời và đức thánh chủ, tôi đã đuổi được con ma tinh quái đã ám ảnh tôi. Cuộc 
sống của tôi đã trở nên rắc rối, các đêm tối của tôi đã không còn như trước. Ban ngày tôi là người cha cố, 
trong trắng, chuyên lo đọc kinh và làm những công việc thánh thiện; ban đêm tôi vừa nhắm mắt là tôi đã trở 
thành một vị quan rành biết về đàn bà, chó và ngựa, biết đánh cờ, uống rượu và chửi thề; và khi vừa sáng tinh 
sương tỉnh dậy thì tôi lại có cảm giác như tôi đã ngủ và đã mê rằng tôi đã là một linh mục. Cuộc sống miên 
hành đó để lại cho tôi những kỷ niệm cả về vật thể lẫn từ ngữ mà tôi không thể chống chế, mặc dù tôi chưa hề 
ra khỏi những bức tường của nhà tu nơi tôi đang ở; và khi nghe tôi nói, người ta đã nghĩ rằng tôi là một người 
đã trải qua mọi chuyện trên đời và trở về với tôn giáo để chấm dứt cuộc đời bên Chúa sau những ngày sống 
trôi nổi hơn là một chủng sinh tầm thường về già tại một xứ vô danh tiểu tốt nào đó, ở cuối một cánh rừng, xa 
cách mọi chuyện của thế kỷ này. 
 
Vâng, đúng, tôi đã yêu như chưa ai từng yêu trên cõi đời, yêu bằng một mối tình điên rồ và dữ dội, mãnh liệt 
tới độ chính tôi cũng ngạc nhiên tại sao trái tim tôi không bị nổ tan tành ra. Ôi! Đêm ơi là đêm! Khiếp khủng ơi 
là khiếp! 
 
Từ khi còn bé tí tôi đã  cảm thấy rằng trời sinh tôi ra để thành linh mục do đó tôi đã đã hướng mọi việc học 
hành về con đường tu hành và cuộc đời tôi cho tới năm tôi 24 tuổi chỉ là một cuộc tập luyện tu hành lâu dài. 
Sau khi xong khóa thần học tôi đã qua được tất cả những cấp hạng thấp bên dưới và những bề trên của tôi đã 
thấy tôi xứng đáng, mặc dù tuổi tôi còn rất trẻ, để cuối cùng được cái văn bằng linh mục đáng kính nể. Ngày 
tôi được phong chức đã được định vào đúng vào tuần lễ Phục Sinh. 
 
Tôi chưa bao giờ vào đời. Đời đối với tôi là vòng quanh ngôi trường học và tu viện. Tôi lơ mơ biết rằng có một 
thứ gì gọi tên là đàn bà nhưng tôi chẳng bao giờ nghĩ tới. Tôi quả thật là ngây thơ. Tôi chỉ gặp mẹ tôi, một 
người dàn bà già và tàn tật một năm có hai lần. Đó là tất cả những mối liên lạc của tôi với thế giới bên ngoài. 
 
Tôi chẳng tiếc gì hết, tôi đã không do dự gì trước khi dấn thân vào cuộc hành trình một khi vào là không thể ra 
được nữa này; tôi đã thật vui mừng và nóng lòng. Ngay cả một chàng trai trẻ đi cưới vợ cũng không có thể 
bồn chồn đếm từng giờ như tôi. Tôi đã không ngủ ban đêm, tôi đã năm mơ rằng tôi đang làm lễ; đối với tôi 
trên đời không gì đẹp bằng trở thành một ông cha; có cho tôi làm vua hay làm thi sĩ tôi cũng từ chối. Tham 
vọng của tôi không đi quá nơi đó. Tôi nói như thế để chứng tỏ cho anh thấy rằng chuyện đã xẩy đến với tối 
không đáng xẩy đến với tôi và tôi đã là nạn nhân của một sự quyến rũ không sao giải thích được. 
 
Cái hôm đại lễ đó, tôi đã khoan thai nhẹ nhàng đi đến nhà thờ như thể tôi được nâng lên trên không gian hay 
tôi được mọc cánh ở hai vai. Tôi cứ tưởng tôi là một thiên thần, tôi ngạc nghiên khi thấy những bộ mặt ủ rũ và 
có vẻ bận bịu của các đồng bạn bởi vì chúng tôi gồm nhiều người cùng được phong chức một lần. Tôi đã thức  
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theo truyền thuyết, Sardanapale là một vị vua sống thời thế kỷ thứ 7 trước BC tại nước Assyrie; được người anh phong cho làm 

thống đốc thành Babylone, ăn chơi trác táng có nhiều vợ, nhưng vì phản lại người anh nên bị anh ruột đem quân bao vây thành 
babylone. Thấy bị thua, Sardanapale tự tử bằng cách nằm trên giường tự thiêu. Trước khi chết, ông ra lệnh giết hết các bà vợ, các 
nàng hầu, đàn ngựa của ông và đốt cháy luôn lâu đài của mình. 

 



cả đêm cầu nguyện và tôi có tâm trạng gần như ngây ngất. Vị giám mục là một ông già đáng kính phục, tôi coi 
như là Đức Thánh Cha có lưng còng xuống tận kiếp sau; tôi thấy bầu trời qua những vòm cung của giáo 
đường. Anh đã biết những chi tiết của nghi lễ đó: lễ Phúc lành, Lễ Ban Thánh Lễ bằng hai cách, Lễ xức dầu 
Thánh bàn tay bằng dầu của những người học đạo, và sau cùng là lễ hiến sinh cho Thánh cùng làm với vị 
giám mục. Tôi không muốn nói nhiều về chuyện này. Ôi, Job đã có lý và đã quá khinh thường khi đã không 
cẩn thận với đôi mắt của mình. Tôi đã tình cờ ngửng đầu vì trước đó tôi vẫn cúi nghiêng, và tôi thấy trước 
mắt, ngay gần tới độ tôi có thể sờ tới được, mặc dù trên thực tế nàng ở khá xa, tuốt bên kia lan can, một 
người đàn bà trẻ đẹp lạ lùng, hiếm thấy có, bận một chiếc váy hoàng hậu huy hoàng. Tôi có cảm giác như tôi 
đang bị hoa mắt. Tôi như kẻ mù mới mắt mới sáng lại. Vị giám mục, lúc ban nãy đang tươi cười, bỗng xìu mặt 
xuống, những cây nến mờ đi trên những cây đèn bằng vàng tựa như những ngôi sao lúc buổi sáng ban mai và 
bóng tối bao phủ khắp thánh đường. Hình bóng người đẹp tuyệt vời nổi bật trên cái nền tối trông như thể một 
sự hiện thân của thiên thần; nàng như tự chiếu sáng lấy mình, làm sáng cả vùng xung quanh nữa, hơn là 
được chiếu sáng. 
 
Tôi nhắm mắt, nhất quyết không mở nữa để khỏi bị những vật bên ngoài tác động bởi vì càng ngày tôi càng 
không còn thể chú tâm và tôi không còn biết được rõ tôi đang làm cái việc gì. Một phút sau tôi lại mở mắt ra, 
bởi vì qua những sợi lông mí mắt tôi thấy nàng lộng lẫy trong đủ những mầu của lăng kính, và, nhìn nàng từ 
bóng tối, tôi thấy nàng như thấy mặt trời vậy. Ôi sao mà nàng đẹp đến thế! Những hoạ sĩ nổi danh nhất, khi đi 
khắp vùng trời để tìm vẻ đẹp lý tưởng và đã mang về trái đất bức chân dung của La Madone, nhưng họ cũng 
vẫn chưa có được cái đẹp thật sự hoang đường này. Không một câu thơ, không một bức tranh nào có thể 
diễn tả nổi vể đẹp của nàng.  
 
Nàng khá cao, với thân hình và vóc dáng của một nữ thần; tóc nàng một màu vàng nhạt, sẻ đôi trên đỉnh đầu 
và tuôn xuống hai bên thái dương như là hai dòng sông vàng lớn; người ta sẽ bảo nàng là một hoàng hậu nếu 
nàng đội một vương miện trên đầu; trán nàng một màu trắng xanh xanh trong suốt, trải rộng nhẹ nhàng tận hai 
vòng cung; lông mi mắt nâu nhạt, một vẻ khác thường làm tăng mức độ lanh lợi và rạng rỡ không thể chiụ nổi 
của đôi ngươi mầu xanh lá biển của nàng. Ôi Cặp mắt! Chỉ với một tia chớp là cặp mắt đó đã quyết định cả số 
phận của một con người; chúng có một cuộc sống, một sự trong sáng, một sức mãnh liệt, một độ ầm ướt 
bóng nhãy tôi chưa bao giờ thấy trên một con mắt người; từ những con mắt ấy thoát ra những tia tựa như 
những mũi tên tôi thấy chạy tới đâm thẳng vào tim tôi. Tôi không biết ngọn lửa chói sáng những mũi tên đó từ 
trên trời hay từ địa ngục nhưng tôi biết chắc nó phải đến từ một trong hai nơi đó. Người đàn bà đó là một thiên 
thần hay một qủi sứ, hay có khi là cả hai; chắc chắn nàng không từ hông nàng Eve, người mẹ của mọi người,  
mà chui ra. 
 
Những chiếc răng của miền Đông đẹp nhất nhấp nháy trong nụ cười hồng của nàng và những núm đồng tiền 
nhỏ đào sâu nơi làn da mịn hồng như satin của đôi má dễ yêu của nàng mỗi lần nàng nhích miệng. Còn cái 
mũi của nàng, nó thanh nhã và cao thượng, chứng tỏ rằng nàng có nguồn gốc quý tộc. Những hạt mã não lởn 
vởn trên làn da nhẵn bóng của đôi vai nửa trần của nàng và những hàng hạt trai màu vàng, gần như cùng 
màu với nước da nơi cổ nàng, chạy dài xuống tới tận ngực. Thỉnh thoảng nàng hất đầu lên xuống như một làn 
sóng tựa như cử động của một con rắn nước hay một con công đang ưỡn ngực, làm cho toàn lớp rèm thêu 
dua bao quanh nàng như một lớp lưới bạc rung chuyển nhè nhẹ. Nàng mặc một chiếc váy nhung óng ánh, 
những bàn tay quí tộc mềm mại vô cùng của nàng ló ra khỏi những cánh tay áo dài có gắn những bộ lông 
chồn và ánh sáng chạy xuyên qua những ngón tay dài mũm mỉm như thề ánh ban mai trong suốt. 
 
Tất cả những tiểu tiết, tôi còn nhớ rõ như thể chúng mới đây và mặc dù tôi đã ở trong một tình trạng rối loạn 
triệt để nhưng tôi đã không để sót một chuyện gì: một sắc thái nhỏ, một điểm cỏn con ở góc cầm, một sợi lông 
tơ hầu như không thấy được nơi khóe mép, sự mượt mà của vầng trán, bóng rung rinh của những sôi lông mi 
trên vành má, tôi đều thấy hết một cách sáng suốt lạ thường. 
 
Tôi càng ngắm nàng, tôi càng thấy trong lòng tôi mở ra những cánh cửa mà khi trước đó đã khép kín; những 
lỗ hầm xưa kia bít kín này tung mở ra tứ phiá cho phép tôi thấy những khía cạnh tôi chưa bao giờ biết tới; tôi 
bỗng thấy cuộc đời khác hẳn; tôi như mới sinh ra dưới một phương thức suy nghĩ khác hẳn. Một mối lo âu 
khiếp khủng dày vò trái tim tôi; tôi có cảm giác mỗi phút trôi qua vừa là một giây vừa là một thế kỷ. Tuy nhiên 
buổi lễ vẫn tiến hành và tôi bị lôi cuốn đi tuốt xa khỏi cái thế giới mà những thèm muốn đang nẩy nở cứ tiếp 
tục kéo tôi vào. Tuy nhiên tôi nói “ừ” trong khi tôi đã muốn nói “không được”, khi cả con người bên trong tôi nổi 
loạn và chống lại sự hung bạo mà cái lưỡi đã dành cho tâm hồn tôi: một sức mạnh huyền bí đã buộc tôi thốt ra 



những tiếng nói mà tôi không muốn nói. Có lẽ đó đã là điều làm cho bao nhiêu cô gái đi lấy chồng với quyết 
tâm nhất định không chịu người chồng họ bị ép phải lấy để rồi không một ai thực hiện được quyết tấm đó. Đó 
có lẽ là điều làm cho bao nhiêu người thủy thủ mới vào học nghề đã đưa tay nắm lấy cánh buồm mặc dù họ 
đã quyết tâm xé lá buồm ra từng mảnh khi nói lên ước nguyện của họ. 
 
Con người không ai dám gây ra một vụ tai tiếng như thế trước mặt mọi người cũng như không ai dám đi 
ngược lại sự mong đợi của bao nhiêu là kẻ khác; tất cả những sự mong muốn ấy, tất cả những ánh mắt ấy 
như thể đè nặng trên anh như là một chiếc áo choàng bằng chì; vả lại đã có sẵn những biện pháp kỹ càng, 
mọi sự đã được tính trước từng ly từng tí, sao cho tình thế không có thế nào lật ngược lại được nữa thành thử 
ra ý tưởng phải đành đầu hàng gánh nặng của sự việc và chịu thua hoàn toàn mà thôi.  
 
Qua lối nhìn của người đẹp xa lạ kia, tôi thấy vẻ mặt nàng thay đổi theo tiến trình của buổi lễ. Từ âu yếm dịu 
dàng lúc ban đầu, nó biến thành một vè mặt khinh khi, khó chịu, như thể nàng thấy tôi đã không hiểu nàng. Tôi 
đã gắng làm một sức mạnh đủ bứt cả một quà núi, để kêu gào lên rằng tôi không muốn làm một ông cha 
nhưng không được: luỡi tôi cứ dính vào hàm ếch, tôi đã không sao có thể diễn tả ý muốn của tôi cho dù bằng 
một cử chỉ thụ động nhẹ nhất. Tuy vẫn tỉnh táo, tôi đang trong một tình trạng tương tự như đang trong một cơn 
ác mộng, khi người ta muốn gào lớn lên một tiếng cầu cứu mà không gào được. Dường như nàng biết tôi 
đang chịu tội và như để vấn an tôi, nàng liếc tôi như để gửi gấm những lời thề thốt đẹp nhất trên đời. Đôi mắt 
nàng là một bài thơ và mỗi ánh mắt làm thành một bài ca. Nàng nói với tôi:  
 
“Nếu chàng chịu là của em, em sẽ làm cho chàng sung sướng tới độ Chúa trên thiên đàng và những thiên thần 
cũng sẽ phải ghen tức. Hảy xé bỏ tấm vải liệm tang thương mà chàng sẽ choàng lên người chàng; em là nhan 
sắc, là tuổi trẻ, em là cuộc sống; hãy đến với em, chúng ta sẽ là tình yêu. Anh Jeovah, anh muốn em tặng anh 
cái gì để đền bù lại? Cuộc đời của chúng ta sẽ trôi đi nhẹ nhàng như một giấc mơ và nó sẽ mãi mãi chỉ là một 
nụ hôn. 
Hãy đổ bình rượu lễ đó đi là chàng sẽ được giải phóng. Em sẽ đưa chàng tới những hòn đảo chưa một ai đã 
đặt chân tới ; chàng sẽ nằm ngủ trong vòng tay của em, trên một chiếc giường bằng vàng khối và dưới một 
mái lều bằng bạc; bới vì em yêu chàng và em muốn bắt được chàng từ tay Chúa trong khi bao nhìeu người có 
trái tim cao quí đầy lòng yêu thương muốn tới với người mà không được.” 
 
Tôi thấy như thể tôi nghe những lời nói đó với một giọng ngọt ngào vô cùng, bới vì ánh mắt nàng gần như 
muốn nói với tôi, và những câu nói do mắt nàng trao gửi đến tôi vang lên tuốt sâu trong trái tim tôi như thể có 
một cái miệng vô hình nào đó thổi nó vào trong hồn tôi. Tôi như sẵn sàng từ Chúa, vậy mà tim tôi vẫn máy 
móc thực thi những thủ tục của buổi lễ. Người đẹp lại nhìn tôi lần nữa với vẻ mắt cầu khẩn, tuyệt vọng, tới độ 
tôi thấy có những lưỡi dao chọc xuyên qua tim tôi, tôi cảm thấy như có nhiều thanh kiếm đâm vào ngực tôi tới 
độ đau đớn hơn bao giờ hết. 
 
Thế là rồi, tôi đã là linh mục. 
 
Chưa bao giờ một bộ mặt con người lại diễn tả một sự đau lòng sót sa như vậy; người thiếu nữ thấy vị hôn 
phu ngã xuống chết ngay bên mình, người mẹ thấy chiếc nôi trống không còn đứa con, Ève ngồi nơi thềm cửa 
thiên đường, kẻ hà tiện bỗng thấy tảng đá nơi cất dấu mớ của cải của mình, người thi sĩ lỡ để tập viết tay 
những tuyệt tác của mình lăn rớt vào đống lửa cháy, cũng không có vẻ mặt hớt hãi và đau đớn hơn thế. 
 
 
Máu đã thoát ra hết khỏi bộ mặt xinh đẹp của nàng và nàng bỗng trở nên trắng bệch; nàng buông xuỗi đôi 
cánh tay như thế gân cốt nàng đã nhả ra và nàng đứng tựa vào một chiếc cột bởi vì đôi chân nàng đã yếu đi 
và không còn chịu được nữa. Còn tôi, mặt tái mét, mồ hôi chán đổ ra như máu còn hơn Calvaire, tôi chập 
chưỡng bước đi hướng về phiá cửa thánh đường; tôi hết thở nổi; những vòm cung như thể đè xuống đôi vai 
tôi và tôi có cảm tưởng tôi chịu nguyên trọng lượng của chiếc mái vòng cung bằng đầu tôi. 
 
Tôi vừa bước qua thềm cửa thì một bàn tay bất chợt tóm lấy tay tôi; một bàn tay đàn bà! Tôi chưa bao giờ 
nắm tay đàn bà trong đời. Bàn tay lạnh như da một con rắn và  tôi cảm thấy dấu ấn còn lại nóng bỏng như vết 
sắt nung đỏ. Chính nàng! “Khố thay! Khổ thay! Chàng đã làm chi vậy?” nàng thì thầm cho tôi nghe. thế rồi 
nàng biến mất trong đám đông. 



Vị giám mục già đi ngang qua; ông nhìn tôi với vẻ mặt nghiêm nghị. Tôi làm bộ mặt kỳ cục nhất trên đời; tôi 
tím mặt; tôi đỏ mặt; tôi bị choáng váng. Một người bạn thương hại tôi, nắm tay tôi dẫn tôi đi, nếu không tôi sẽ 
không thể tìm ra đường trở về tu viện. 
 
Hướng Dương txđ 
Ngày 17 tháng 8 năm 2017 
 
------------------------------------- 
 
Xin xem tiếp phần sau. 
 

Bản Tiếng Pháp: 
 

La Morte Amoureuse 
Theophile Gautier 
… 
 
Vous me demandez, frère, si j’ai aimé ; oui. C’est une histoire singulière et terrible, et, quoique j’aie soixante-six ans, j’ose 
à peine remuer la cendre de ce souvenir. Je ne veux rien vous refuser, mais je ne ferais pas à une âme moins éprouvée 
un pareil récit. Ce sont des événements si étranges, que je ne puis croire qu’ils me soient arrivés. J’ai été pendant plus de 
trois ans le jouet d’une illusion singulière et diabolique. Moi, pauvre prêtre de campagne, j’ai mené en rêve toutes les nuits 
(Dieu veuille que ce soit un rêve !) une vie de damné, une vie de mondain et de Sardanapale. Un seul regard trop plein de 
complaisance jeté sur une femme pensa causer la perte de mon âme ; mais enfin, avec l’aide de Dieu et de mon saint 
patron, je suis parvenu à chasser l’esprit malin qui s’était emparé de moi. Mon existence s’était compliquée d’une 
existence nocturne entièrement différente. Le jour, j’étais un prêtre du Seigneur, chaste, occupé de la prière et des 
choses saintes ; la nuit, dès que j’avais fermé les yeux, je devenais un jeune seigneur, fin connaisseur en femmes, en 
chiens et en chevaux, jouant aux dés, buvant et blasphémant ; et lorsqu’au lever de l’aube je me réveillais, il me semblait 
au contraire que je m’endormais et que je rêvais que j’étais prêtre. De cette vie somnambulique il m’est resté des 
souvenirs d’objets et de mots dont je ne puis pas me défendre, et, quoique je ne sois jamais sorti des murs de mon 
presbytère, on dirait plutôt, à m’entendre, un homme ayant usé de tout et revenu du monde, qui est entré en religion et 
qui veut finir dans le sein de Dieu des jours trop agités, qu’un humble séminariste qui a vieilli dans une cure ignorée, au 
fond d’un bois et sans aucun rapport avec les choses du siècle. 
 
Oui, j’ai aimé comme personne au monde n’a aimé, d’un amour insensé et furieux, si violent que je suis étonné qu’il n’ait 
pas fait éclater mon cœur. Ah ! quelles nuits ! quelles nuits ! 
Dès ma plus tendre enfance, je m’étais senti vocation pour l’état de prêtre ; aussi toutes mes études furent-elles dirigées 
dans ce sens- là, et ma vie, jusqu’à vingt-quatre ans, ne fut-elle qu’un long noviciat. Ma théologie achevée, je passai 
successivement par tous les petits ordres, et mes supérieurs me jugèrent digne, malgré ma grande jeunesse, de franchir 
le dernier et redoutable degré. Le jour de mon ordination fut fixé à la semaine de Pâques. 
 
Je n’étais jamais allé dans le monde ; le monde, c’était pour moi l’enclos du collège et du séminaire. Je savais vaguement 
qu’il y avait quelque chose que l’on appelait femme, mais je n’y arrêtais pas ma pensée ; j’étais d’une innocence parfaite. 
Je ne voyais ma mère vieille et infirme que deux fois l’an. C’étaient là toutes mes relations avec le dehors. Je ne 
regrettais rien, je n’éprouvais pas la moindre hésitation devant cet engagement irrévocable ; j’étais plein de joie et 
d’impatience. Jamais jeune fiancé n’a compté les heures avec une ardeur plus fiévreuse ; je n’en dormais pas, je rêvais 
que je disais la messe ; être prêtre, je ne voyais rien de plus beau au monde : j’aurais refusé d’être roi ou poète. Mon 
ambition ne concevait pas au-delà. Ce que je dis là est pour vous montrer combien ce qui m’est arrivé ne devait pas 
m’arriver, et de quelle fascination inexplicable j’ai été la victime. 
 
Le grand jour venu, je marchai à l’église d’un pas si léger, qu’il me semblait que je fusse soutenu en l’air ou que j’eusse 
des ailes aux épaules. Je me croyais un ange, et je m’étonnais de la physionomie sombre et préoccupée de mes 
compagnons ; car nous étions plusieurs. J’avais passé la nuit en prières, et j’étais dans un état qui touchait presque à 
l’extase. L’évêque, vieillard vénérable, me paraissait Dieu le Père penché sur son éternité, et je voyais le ciel à travers les 
voûtes du temple. 
 
Vous savez les détails de cette cérémonie : la bénédiction, la communion sous les deux espèces, l’onction de la paume 
des mains avec l’huile des catéchumènes, et enfin le saint sacrifice offert de concert avec l’évêque. Je ne m’appesantirai 
pas sur cela. Oh ! que Job a raison, et que celui-là est imprudent qui ne conclut pas un pacte avec ses yeux ! Je levai par 
hasard ma tête, que j ’avais jusque-là tenue inclinée, et j’aperçus devant moi, si près que j’aurais pu la toucher, quoique 



en réalité elle fût à une assez grande distance et de l’autre côté de la balustrade, une jeune femme d’une beauté rare et 
vêtue avec une magnificence royale. Ce fut comme si des écailles me tombaient des prunelles. J’éprouvai la sensation 
d’un aveugle qui recouvrerait subitement la vue. L’évêque, si rayonnant tout à l’heure, s’éteignit tout à coup, les cierges 
pâlirent sur leurs chandeliers d’or comme les étoiles au matin, et il se fit par toute l’église une complète obscurité. La 
charmante créature se détachait sur ce fond d’ombre comme une révélation angélique ; elle semblait éclairée d’elle-
même et donner le jour plutôt que le recevoir. 
 
Je baissai la paupière, bien résolu à ne plus la relever pour me soustraire à l’influence des objets extérieurs ; car la 
distraction m’envahissait de plus en plus, et je savais à peine ce que je faisais. Une minute après, je rouvris les yeux, car 
à travers mes cils je la voyais étincelante des couleurs du prisme, et dans une pénombre pourprée comme lorsqu’on 
regarde le soleil. Oh ! comme elle était belle ! Les plus grands peintres, lorsque, poursuivant dans le ciel la beauté idéale, 
ils ont rapporté sur la terre le divin portrait de la Madone, n’approchent même pas de cette fabuleuse réalité. Ni les vers 
du poète ni la palette du peintre n’en peuvent donner une idée. Elle était assez grande, avec une taille et un port de 
déesse ; ses cheveux, d’un blond doux, se séparaient sur le haut de sa tête et coulaient sur ses tempes comme deux 
fleuves d’or ; on aurait dit une reine avec son diadème ; son front, dune blancheur bleuâtre et transparente, s’étendait 
large et serein sur les arcs de deux cils presque bruns, singularité qui ajoutait encore à l’effet de prunelles vert de mer 
d’une vivacité et d’un éclat insoutenables. 
 
Quels yeux ! avec un éclair ils décidaient de la destinée d’un homme ; ils avaient une vie, une limpidité, une ardeur, une 
humidité brillante que je n’ai jamais vues à un œil humain ; il s’en échappait des rayons pareils à des flèches et que je 
voyais distinctement aboutir à mon cœur. Je ne sais si la flamme qui les illuminait venait du ciel ou de l’enfer, mais à coup 
sûr elle venait de l’un ou de l’autre. Cette femme était un ange ou un démon, et peut-être tous les deux ; elle ne sortait 
certainement pas du flanc d’Ève, la mère commune. Des dents du plus bel orient scintillaient dans son rouge sourire, et 
de petites fossettes se creusaient à chaque inflexion de sa bouche dans le satin rose de ses adorables joues. Pour son 
nez, il était d’une finesse et d’une fierté toute royale, et décelait la plus noble origine. Des luisants d’agate jouaient sur la 
peau unie et lustrée de ses épaules à demi découvertes, et des rangs de grosses perles blondes, d’un ton presque 
semblable à son cou, lui descendaient sur la poitrine. De temps en temps elle redressait sa tête avec un mouvement 
onduleux de couleuvre ou de paon qui se rengorge, et imprimait un léger frisson à la haute fraise brodée à jour qui 
l’entourait comme un treillis d’argent. Elle portait une robe de velours nacarat, et de ses larges manches doublées 
d’hermine sortaient des mains patriciennes d’une délicatesse infinie, aux doigts longs et potelés, et d’une si idéale 
transparence qu’ils laissaient passer le jour comme ceux de l’Aurore. 
 
Tous ces détails me sont encore aussi présents que s’ils dataient d’hier, et, quoique je fusse dans un trouble extrême, 
rien ne m’échappait : la plus légère nuance, le petit point noir au coin du menton, l’imperceptible duvet aux commissures 
des lèvres, le velouté du front, l’ombre tremblante des cils sur les joues, je saisissais tout avec une lucidité étonnante. 
 
À mesure que je la regardais, je sentais s’ouvrir dans moi des portes qui jusqu’alors avaient été fermées ; des soupiraux 
obstrués se débouchaient dans tous les sens et laissaient entrevoir des perspectives inconnues ; la vie m’apparaissait 
sous un aspect tout autre ; je venais de naître à un nouvel ordre d’idées. Une angoisse effroyable me tenaillait le cœur ; 
chaque minute qui s’écoulait me semblait une seconde et un siècle. La cérémonie avançait cependant, et j’étais emporté 
bien loin du monde dont mes désirs naissants assiégeaient furieusement l’entrée. Je dis oui cependant, lorsque je voulais 
dire non, lorsque tout en moi se révoltait et protestait contre la violence que ma langue faisait à mon âme : une force 
occulte m’arrachait malgré moi les mots du gosier. C’est là peut-être ce qui fait que tant de jeunes filles marchent à l’autel 
avec la ferme résolution de refuser d’une manière éclatante l’époux qu’on leur impose, et que pas une seule n’exécute 
son projet. C’est là sans doute ce qui fait que tant de pauvres novices prennent le voile, quoique bien décidées à le 
déchirer en pièces au moment de prononcer leurs vœux. 
 
On n’ose causer un tel scandale devant tout le monde ni tromper l’attente de tant de personnes ; toutes ces volontés, tous 
ces regards semblent peser sur vous comme une chape de plomb ; et puis les mesures sont si bien prises, tout est si 
bien réglé à l’avance, d’une façon si évidemment irrévocable, que la pensée cède au poids de la chose et s’affaisse 
complètement. Le regard de la belle inconnue changeait d’expression selon le progrès de la cérémonie. De tendre et 
caressant qu’il était d’abord, il prit un air de dédain et de mécontentement comme de ne pas avoir été compris. Je fis un 
effort suffisant pour arracher une montagne, pour m’écrier que je ne voulais pas être prêtre ; mais je ne pus en venir à 
bout ; ma langue resta clouée à mon palais, et il me fut impossible de traduire ma volonté par le plus léger mouvement 
négatif. J’étais, tout éveillé, dans un état pareil à celui du cauchemar, où l’on veut crier un mot dont votre vie dépend, 
sans en pouvoir venir à bout. Elle parut sensible au martyre que j’éprouvais, et, comme pour m’encourager, elle me lança 
une œillade pleine de divines promesses. Ses yeux étaient un poème dont chaque regard formait un chant. 
Elle me disait : 
 
« Si tu veux être à moi, je te ferai plus heureux que Dieu lui- même dans son paradis ; les anges te jalouseront. Déchire 
ce funèbre linceul où tu vas t’envelopper ; je suis la beauté, je suis la jeunesse, je suis la vie ; viens à moi, nous serons 



l’amour. Que pourrait t’offrir Jéhovah pour compensation ? Notre existence coulera comme un rêve et ne sera qu’un 
baiser éternel. 
« Répands le vin de ce calice, et tu es libre. Je t’emmènerai vers les îles inconnues ; tu dormiras sur mon sein, dans un lit 
d’or massif et sous un pavillon d’argent ; car je t’aime et je veux te prendre à ton Dieu, devant qui tant de nobles cœurs 
répandent des flots d’amour qui n’arrivent pas jusqu’à lui. » 
 
Il me semblait entendre ces paroles sur un rythme d’une douceur infinie, car son regard avait presque de la sonorité, et 
les phrases que ses yeux m’envoyaient retentissaient au fond de mon cœur comme si une bouche invisible les eût 
soufflées dans mon âme. Je me sentais prêt à renoncer à Dieu, et cependant mon cœur accomplissait machinalement les 
formalités de la cérémonie. La belle me jeta un second coup d’œil si suppliant, si désespéré, que des lames acérées me 
traversèrent le cœur, que je me sentis plus de glaives dans la poitrine que la mère de douleurs. 
 
C’en était fait, j’étais prêtre. 
 
Jamais physionomie humaine ne peignit une angoisse aussi poignante ; la jeune fille qui voit tomber son fiancé mort 
subitement a côté d’elle, la mère auprès du berceau vide de son enfant, Ève assise sur le seuil de la porte du paradis, 
l’avare qui trouve une pierre à la place de son trésor, le poète qui a laissé rouler dans le feu le manuscrit unique de son 
plus bel ouvrage, n’ont point un air plus atterré et plus inconsolable. 
 
Le sang abandonna complètement sa charmante figure, et elle devint d’une blancheur de marbre ; ses beaux bras 
tombèrent le long de son corps, comme si les muscles en avaient été dénoués, et elle s’appuya contre un pilier, car ses 
jambes fléchissaient et se dérobaient sous elle. Pour moi, livide, le front inondé d’une sueur plus sanglante que celle du 
Calvaire, je me dirigeai en chancelant vers la porte de l’église ; j’étouffais ; les voûtes s’aplatissaient sur mes épaules, et il 
me semblait que ma tête soutenait seule tout le poids de la coupole. 
Comme j’allais franchir le seuil, une main s’empara brusquement de la mienne ; une main de femme ! Je n’en avais 
jamais touché. Elle était froide comme la peau d’un serpent, et l’empreinte m’en resta brûlante comme la marque d’un fer 
rouge. C’était elle. « Malheureux ! malheureux ! qu’as-tu fait ? » me dit-elle à voix basse ; puis elle disparut dans la foule. 
 
Le vieil évêque passa ; il me regarda d’un air sévère. Je faisais la plus étrange contenance du monde ; je pâlissais, je 
rougissais, j’avais des éblouissements. Un de mes camarades eut pitié de moi, il me prit et m’emmena ; j’aurais été 
incapable de retrouver tout seul le chemin du séminaire. 


