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Phan 1:

Anh ban oi, anh hai tdi, tdi c6 da yéu ai chwa; c, téi co da tirng yéu. Pung la mét chuyén bt thwong va ghé
gdm, va mac du toi d& sau mwoi sau tudi dau, téi van hau nhw khdng dam quay Ién nhirng tro tan cda ky niém
d6. T6i khdng mudn chéi gi véi riéng anh, nhwng toi sé& khéng 1am cho mét hén ngwdi bét ngudi ngoai bang
cach ké ra cau chuyén nay. Dé la nhirng bién cd quéi la dén do chinh tdi cling da khéng thé twdng twong
dwoc rang chang da da xay dén cho téi. Trong sudt hon ba nam téi da 1a mét mon dd choi trong mdt man
twdng twong quai g& va ma quy T6i day, mét linh muyc tam thwong noi déng qué, toi da bi dwa day, qua con
mé mdi dém, (ma Chua oi, qua dung la con mé!) vao mat cudc sdng day toi 16i, mot cudc sdng cdia ké tran tuc,

cua Sardanapale © . Chi mét anh méat thda man hwéng vé mot nguo’l dan ba théi ma gan nhw da lam mét hén
t6i; nhuwng rat may, nho on Chua tr&i va dire thanh cha, téi da dudi dwoc con ma tinh quai da am anh toi. Cudc
sbng cla tdi da tré nén rac rdi, cac dém tdi cha tdi da khéng con nhu trdc. Ban ngay toi la ngudi cha cb,
trong trang, chuyén lo doc kinh va lam nhirng céng viéc thanh thién; ban dém tdi viva nhdm mat |1 toi da tré
thanh mét vi quan ranh biét vé dan ba, ché va nguwa, biét danh cd, ubng rwou va chivi thé; va khi vira sang tinh
swong tinh day thi t6i lai c6 cdm giac nhw t6i da ngli va da mé rang toi da 1a mét linh muc. Cudc sdng mién
hanh doé dé lai cho tdi nhirng ky niém ca vé vat thé Ian tlr ngtr ma t6i khong thé chéng ché, méc du tdi chwa hé
ra khai nhirng birc twdng clia nha tu noi tdi dang &; va khi nghe tdi n6i, ngwdi ta da nghi rang tdi & mét nguodi
da trai qua moi chuyén trén doi va tré vé véi ton gidao dé cham dit cudc doi bén Chiia sau nhirng ngay séng
trdi ndi hon la mét chaing sinh tm thwéong vé gia tai mot xr v danh tiéu tét nao do, & cudi mot canh rirng, xa
cach moi chuyén cua thé ky nay.

Vang, dung, toi da yéu nhw chwa ai teng yéu trén coi doi, yéu bang mot méj tinh dién ré va div doi, manh liét
t&i do chinh tdi cling ngac nhién tai sao trai tim t6i khdng bi nd tan tanh ra. Oi! Bém oi la dém! Khiép khing oi
la khiép!

Tw khi con bé ti tdi d& cam thay rang trdi sinh tdi ra dé thanh linh muc do d6 t6i da da hwéng moi viéc hoc
hanh vé con dwéng tu hanh va cudc doi téi cho téi ndm tdi 24 tudi chi la moét cudc tap luyén tu hanh 1au dai.
Sau khi xong khoéa than hoc t6i da qua dwoc tat ca nhivng cap hang thap bén dwdi va nhivng bé trén cla toi da
thay tdi xtrng dang, mac du tudi tdi con rat tré, dé cudi cling dwoc cai van bang linh muc dang kinh né. Ngay
t6i dwoc phong chirc da dwoc dinh vao dung vao tuan 1& Phuc Sinh.

Téi chwa bao gid vao doi. Boi dbi vai toi 1a vong quanh ngoi treong hoc va tu vién. Toi lo mo biét rang c6 mot
th&r gi goi tén la dan ba nhwng tdi chang bao gid nghi t&i. Téi qua that la ngay tho. Toi chi gap me t6i, mot
ngudi dan ba gia va tan tat mot nam coé hai lan. D6 la tt ca nhirng méi lién lac cua toi véi thé gidi bén ngoai.

Toi chang tiéc gi hét, tdi da khong do dy gi trwde khi dan than vao cudc hanh trinh mét khi vao 1a khdng thé ra
dwoc niva nay; tdi da that vui mirng va nong 16ng. Ngay c& mét chang trai tré di cwéi vo cling khdng co thé
bdn chén dém tirng gid nhw tdi. T6i da khdng ngd ban dém, téi d& ndm mo rang tdi dang lam 1&; déi voi toi
trén doi khéng gi dep bang tré thanh mét dng cha; c6 cho tdi [am vua hay lam thi si tdi cing tir chdi. Tham
vong cuda toi khdng di qua noi dé. T6i ndi nhw thé dé chirng té cho anh thdy rang chuyén da xay dén voi toi
khéng dang xay dén vaéi toi va toi da 1a nan nhan ctia mét sy quyén rii khéng sao giai thich duorc.

Cai hom dai & do, t6i da khoan thai nhe nhang di dén nha thd' nhw thé t6i dwoc nang Ién trén khong gian hay
t6i dwo'c moc canh & hai vai. Toi cr twéng toi la mat thién than, toi ngac nghién khi thay nhirng bd mat urd va
c6 vé ban bju cua cac dong ban béi vi chang téi gom nhiéu ngudi cung dwgc phong chirc mét lan. Toi da thirc

© theo truyén thuyét, Sardanapale l1a mét vi vua séng thoi thé ky thir 7 trwdc BC tai nwéc Assyrie; dwoc ngudi anh phong cho lam
thdng dbc thanh Babylone, &n choi trac tang cé nhidu vo, nhwng vi phan lai ngwdi anh nén bj anh ruét dem quan bao vay thanh
babylone. Thay bi thua, Sardanapale tw t&¢ bang cach ndm trén giwdng tw thiéu. Trwdce khi chét, ng ra lénh giét hét cac ba vo, cac
nang hau, dan ngwa cta 6ng va dbt chay ludn lau dai cta minh.



ca dém cau nguyén va tdi c6 tam trang gan nhw ngay ngét. Vi giam muc la mét dng gia dang kinh phuc, t6i coi
nhw la Bic Thanh Cha co lwng cong xudng tan klep sau; toi thay bau trdi qua nhi*ng vOm cung cua giao
dwong. Anh da biét nhibng chi tiét cta nghi I& d6: 1& Phic lanh, L& Ban Thanh L& bang hai cach, L& xtc dau
Thanh ban tay bang dau ctia nhirtng nguoi hoc dao, va sau cuing la 1& hién sinh cho Thanh cuing lam véi vi
giam muc. T6i khdng mudn néi nhiéu vé chuyén nay. Oi, Job da cé Iy va da qua khinh thwdng khi da khéng
can than v&i déi mat cta minh. Téi da tinh c& nglrng dau vi trwde d6 tdi van cui nghiéng, va t6i thay trudc
mat, ngay gan t&i do toi co thé sd téi dwoe, méc du trén thwe t& nang & kha xa, tuét bén kia lan can, mot
ngwdi dan ba tré dep la lung, hiém théy c6, ban mot chiéc vay hoang hau huy hoang. Téi c6 cdm giac nhu toi
dang bi hoa maét. T6i nhw ké ma moi mat mai sang lai. Vi giam muc, IGc ban ndy dang twoi cudi, bdng xiu mat
xuong, nhirng cay nén mo di trén nhirng cay dén bang vang twa nhw nhung ngdi sao ldc bu0| sang ban mai va
béng tbi bao phu khap thanh dwéong. Hinh béng nguoi dep tuyét voi ndi bat trén cai nén téi trong nhw thé mot
sy hién than cla thién than; nang nhw tw chiéu sang lay minh, lam sang ca ving xung quanh nia, hon la
dworc chiéu sang.

Toi nhdm mat, nhat quyét khéng mé niva dé khai bi nhirng vat bén ngoai tAc dong bdi vi cang ngay toi cang
khong con thé cha tam va toi khong con biét dwoc rd téi dang lam céi viéc gi. Mot phut sau t6i lai mé mét ra,
b&i vi qua nhirng sgi 16ng mi maét toi thay nang I6ng lay trong du nhiPng mau cua lang kinh, va, nhin nang tt
bong tbi, toi thay nang nhw thady mat troi vay. Oi sao ma nang dep dén thé! Nhung hoa si ndi danh nhét, khi di
khap ving troi dé tim vé dep ly twédng va da mang vé trai dat birc chan dung ctia La Madone, nhwng ho ciing
van chuwa cé dwoc cai dep that sy hoang dwéng nay. Khdng mét cau tho, khéng mét bire tranh nao c6 thé
di&n ta ndi vé dep cla nang.

Nang kha cao, v&i than hinh va voc dang ctia mét niv than; téc nang mét mau vang nhat, sé doi trén dinh dau
va tubn xudng hai bén thai dwong nhw la hai dong song vang I&n; nguoi ta sé bao nang la mét hoang hau néu
nang doi mdt vwong mién trén dau; tran nang mot mau trdng xanh xanh trong suét, trai rong nhe nhang tan hai
vong cung; 16ng mi mat nau nhat, mot vé khac thwdng lam tang mirc d6 lanh loi va rang r& khdng thé chiu ndi
ctia d6i nguoi mau xanh la bién ctia nang. Oi Cap mat! Chi vai mét tia chop la cap mat do da quyét dinh ca s6
phan cua moét con ngwdi; ching co mot cudc song, mét sy trong sang, mét steec manh liét, mét do6 am wot
béng nhay t6i chwa bao giér thay trén mét con mat ngwdi; tr nhirng con mét Ay thoat ra nhirng tia twa nhw
nhirng mi tén tdi thay chay t&i dam thang vao tim téi. Tdi khéng biét ngon Itva chéi sang nhirng mdii tén do tir
trén troi hay tir dia nguc nhwng téi biét chac né phai dén tlr mot trong hai noi d6. Nguwei dan ba dé 1a mét thién
than hay mét qui stv, hay c6 khi la ca hai; chdc chan nang khéng tlr hdng nang Eve, ngwdi me clia moi ngudi,
ma chui ra.

Nhirng chiéc rang cia mién Bong dep nhat nhép nhdy trong nu cwdi hong cda nang va nhirvng nim dong tién
nhoé dao sau noi lan da min hong nhw satin clia d6i ma de yéu ctia nang moi Ian nang nhich miéng. Con cai
mi cGia nang, né thanh nha va cao thuong chung té rang nang c6 ngudn géc quy toc. Nhirng hat m& néo Ion
vén trén lan da nhan bong cua doi vai nira tran cua nang va nhirng hang hat trai mau vang, gan nhw cung
mau v&i nuwéc da noi co nang chay dai xudng t&i tan nguwe. Thinh thodng nang hat dau 1én xuéng nhw mét lan
séng twa nhuw clr ddng ctia mdt con rdn nwéc hay mot con cong dang wén nguwc, lam cho toan Iép rém théu
dua bao quanh nang nhw mét I16p Iudi bac rung chuyén nhé nhe. Nang méac mét chiéc vay nhung 6ng anh,
nhirng ban tay qui toc mém mai v cung cta nang |6 ra khai nhwng canh tay ao dai c6 gan nhirng bo I6ng
chén va anh sang chay xuyén qua nhirng ngén tay dai mdm mim nhw thé &nh ban mai trong suét.

Tt ca nhirng tiéu tiét, tdi con nhé rd nhw thé chiing méi day va mac du tdi da & trong mét tinh trang rdi loan
triét d& nhwng t6i da khong dé sét mot chuyén gi: mot sac thai nhd, mét diém cén con & géc cdm, mot soi 16ng
to hau nhw khéng thdy dwoc noi khée mép, sw mwot ma clia vang tran, bong rung rinh ca nhirng séi 16ng mi
trén vanh ma, toi déu thy hét mét cach sang suébt la thuong.

Toi cang ngdm nang, tdi cang thay trong long t6i mé ra nhirng canh ctra ma khi trwéc dé da khép kin; nhirng
16 hAm xwa kia bit kin nay tung mé ra t& phia cho phép téi thay nhirng khia canh téi chwa bao gi® biét t&i; toi
béng thay cudc doi khac han; t6i nhu moi sinh ra dwdi mét phwong thire suy nght khac han. Mot méi lo &u
khlep khing day vo trai tim t0i; t6i co cam giac moi phut tr6i qua vira la mot giay vira la mot thé ky Tuy nhién
budi I& van tién hanh va t6i bi 16i cubn di tubt xa khdi cai the gIO’I ma nhirng thém muébn dang ndy né cl tiép

tuc kéo tbi vao. Tuy nhién tdi noi “wv trong khi t6i d& mudn néi “khéng dworc”, khi ca con _Nguoi bén trong toi noi
loan va chéng lai sw hung bao ma céi lwdi da danh cho tam hoén tdi: mét sirc manh huyén bi da budc téi thét ra



nhirng tiéng n6i ma toi khdng mudn néi. C6 18 d6 da |1a diéu lam cho bao nhiéu c6 gai di 1ay chéng véi quyét
tam nhéat dinh khéng chiu ngudi chéng ho bi ép phai lay dé réi khdng mét ai thue hién dwoc quyét thm dé. Do
c6 18 la diéu lam cho bao nhiéu ngwdi thiy thi méi vao hoc nghé da dwa tay nam lay canh budm mac du ho
da quyét tam xé a4 budm ra trng manh khi néi [én wéc nguyén cia ho.

Con nguoi khéng ai dam gay ra mét vu tai tiéng nhw thé trwéc mét moi ngwoi cling nhw khong ai dam di
nguoc | lai sw mong doi ctia bao nhiéu 1a ké khac; tat ca nhirng s mong muon ay, tat cd nhirng &nh mét ay
nhw thé dé nang trén anh nhw Ia mét chiéc 4o choang bang chi; va lai da c6 s&n nhirng bién phap ky cang,
moi sw da duorc tinh trwdc tirng ly tieng ti, sao cho tinh thé khdng c6 thé nao 1at nguoc lai dwoc niva thanh thiy
ra y twéng phai danh dau hang ganh nang cla sw viéc va chiu thua hoan toan ma thoi.

Qua I6i nhin cta nguoi dep xa la kia, toi thdy vé mat nang thay di theo tién trinh cta budi 1&. Twr au yém diu
dang Itc ban dau, né bién thanh mét vé mét khinh khi, kho chiu, nhw thé nang thay toi da khéng hiéu nang. Toi
da gang lam mét strc manh dd bt cad mdt qua nui, dé kéu gao Ién réng téi khéng muébn lam mét ng cha
nhung khong dwoc: lugi toi cir dinh vao ham éch, t6i da khong sao c6 thé dién ta y mudn cta tdi cho du bang
mot ctr chi thu ddng nhe nhat Tuy van tinh tao, toi dang trong mét tinh trang twong tw nhw dang trong mét con
ac moéng, khi nguoi ta muon gao Ion 1én mat tiéng cau ciu ma khong gao dugc. Dwdng nhw nang biét toi
dang chiu tdi va nhw dé van an t6i, nang liéc t6i nhw dé gtri gAm nhirng 1 thé thét dep nhét trén doi. Doi mat
nang la mét bai tho va méi anh mét lam thanh mét bai ca. Nang ndi vai toi:

“Néu chang chju 1a cta em, em sé lam cho chang sung suéng téi d6 Chua trén thién dang va nhimg thién than
ciing sé phai ghen tirc. Hay xé b tdm vai liém tang thuong ma chang sé choang Ién nguoi chang; em 1a nhan
sdc, la tudi tré, em la cudc séng; hdy dén véi em, ching ta sé |a tinh yéu. Anh Jeovah, anh mudn em tdng anh
céi gi dé dén bu lai? Cudc doi cua ching ta sé tréi di nhe nhang nhw mét gidc mo va né sé mai mai chi la mot
ny hoén.

Hay d6 binh ruou 16 d6 di la chang sé duoc gidi phdng. Em sé duwa chang t6i nhiing hon dao chua mét ai da
dat chan t6i ; chang sé nam ngd trong vong tay cda em, trén mot chiée givong bang vang khéi va duéi mot
mai léu bang bac; béi vi em yéu chang va em mudn bét duoc chang tir tay Chia trong khi bao nhieu ngudi c6
trai tim cao qui day long yéu thuong mudn téi véi ngudi ma khéng duoc.”

TOi thay nhw thé tdi nghe nhirng I&i n6i d6 véi mot glong ngot ngao vo cung, bdi vi anh mat nang gan nhw
mudn néi v&i t6i, va nhirng cau ndi do mat nang trao gri dén toi vang 1én tudt sau trong trai tim toi nhuw thé co6
mot cai miéng vo hinh nao dé théi né vao trong hdn téi. Téi nhw sdn sang tr Chia, vay ma tim toi van may
mac thwe thi nhirng tha tuc ctia bubi 18. Nguoi dep lai nhin téi lan niva véi vé mat cau khan, tuyét vong, t&i do
t6i thay c6 nhirng lwdi dao choc xuyén qua tim téi, tdi cdm thy nhw cé nhiéu thanh kiém dam vao nguc toi téi
dd dau d&n hon bao gidr hét.

Thé 1a rdi, toi da la linh muc.

Chuwa bao gio mot bo mat con nguoi lai dién tad mot sy dau long s6t sa nhw vay; nguoi thiéu no thay vi hon
phu nga xudng chét ngay bén minh, nguwdi me thay chiéc noi trong khong con dra con, Eve ngm noi thém ctra
thién dwong, ké ha tién bdng thay tang da noi cat diu mé cda cai ctiia minh, nguwdi thi s l& dé tap viét tay
nhirng tuyét tac ctia minh |1&n rét vao déng Itra chay, cling khong c6 vé méat hét hai va dau dén hon thé.

Mau da thoat ra hét khdi bd mat xinh dep cla nang va nang béng tré nén trang béch; nang buéng xudi doi
canh tay nhw thé gan cét nang da nha ra va nang dng twa vao mot chiéc cot bdi vi déi chan nang da yéu di
va khong con chiu dwoc nira. Con t6i, mat tai met, md hdi chan 66 ra nhw mau con hon Calvaire, toi chap
chuo’ng bwdc di hwdng vé phia clra thanh dwong; toi hét thé nbi; nhung vom cung nhuw thé dé xubng déi vai
t6i va téi c6 cdm twdng t6i chiu nguyén trong lwong cta chiéc mai vong cung bang dau toi.

Toi vira bwédc qua thém clra thi mot ban tay bat chot tom 3y tay t6i; mét ban tay dan ba! Téi chwa bao gioy
nam tay dan ba trong ddi. Ban tay lanh nhw da mét con ran va t6i cdm thay dau &n con lai néng béng nhw vét
sat nung dd. Chinh nang! “Khé thay! Khé thay! Chang da lam chi vay?” nang thi thAm cho téi nghe. thé roi
nang bién mét trong dam dong.



Vi giam muc gia di ngang qua; 6ng nhin t6i v&i vé mat nghiém nghi. T6i lam b mat ky cuc nhét trén doi; téi
tim mat; toi d6 mat; tdi bi choang vang. Mot ngudi ban thuong hai toi, nam tay t6i dan t6i di, neu khong toi sé
khong thé tim ra dwdng tré ve tu vién.

Hwéng Duong txd
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Xin xem ti€p phan sau.

Ban Tiéng Phéap:

La Morte Amoureuse
Theophile Gautier

Vous me demandez, frere, si jai aimé ; oui. C’est une histoire singuliere et terrible, et, quoique j'aie soixante-six ans, jose
a peine remuer la cendre de ce souvenir. Je ne veux rien vous refuser, mais je ne ferais pas a une &me moins éprouvée
un pareil récit. Ce sont des événements si étranges, que je ne puis croire qu’ils me soient arrivés. J'ai été pendant plus de
trois ans le jouet d’une illusion singuliere et diabolique. Moi, pauvre prétre de campagne, j’ai mené en réve toutes les nuits
(Dieu veuille que ce soit un réve !) une vie de damné, une vie de mondain et de Sardanapale. Un seul regard trop plein de
complaisance jeté sur une femme pensa causer la perte de mon ame ; mais enfin, avec I'aide de Dieu et de mon saint
patron, je suis parvenu a chasser I'esprit malin qui s’était emparé de moi. Mon existence s’était compliquée d’une
existence nocturne entiérement différente. Le jour, j’étais un prétre du Seigneur, chaste, occupé de la priere et des
choses saintes ; la nuit, dés que j'avais fermé les yeux, je devenais un jeune seigneur, fin connaisseur en femmes, en
chiens et en chevaux, jouant aux dés, buvant et blasphémant ; et lorsqu’au lever de I'aube je me réveillais, il me semblait
au contraire que je m’endormais et que je révais que j'étais prétre. De cette vie somnambulique il m’est resté des
souvenirs d’objets et de mots dont je ne puis pas me défendre, et, quoique je ne sois jamais sorti des murs de mon
presbytére, on dirait plutdét, a m’entendre, un homme ayant usé de tout et revenu du monde, qui est entré en religion et
qui veut finir dans le sein de Dieu des jours trop agités, qu’'un humble séminariste qui a vieilli dans une cure ignorée, au
fond d’un bois et sans aucun rapport avec les choses du siecle.

Oui, jai aimé comme personne au monde n’a aimé, d’'un amour insensé et furieux, si violent que je suis étonneé qu’il n’ait
pas fait éclater mon coeur. Ah ! quelles nuits ! quelles nuits !

Des ma plus tendre enfance, je m’étais senti vocation pour I'état de prétre ; aussi toutes mes études furent-elles dirigées
dans ce sens- 1a, et ma vie, jusqu’a vingt-quatre ans, ne fut-elle qu’un long noviciat. Ma théologie achevée, je passai
successivement par tous les petits ordres, et mes supérieurs me jugéerent digne, malgré ma grande jeunesse, de franchir
le dernier et redoutable degré. Le jour de mon ordination fut fixé a la semaine de Paques.

Je n’étais jamais allé dans le monde ; le monde, c’était pour moi I'enclos du collége et du séminaire. Je savais vaguement
qu'il y avait quelque chose que I'on appelait femme, mais je n’y arrétais pas ma pensée ; j’étais d’une innocence parfaite.
Je ne voyais ma meére vieille et infirme que deux fois I'an. C’étaient la toutes mes relations avec le dehors. Je ne
regrettais rien, je n’éprouvais pas la moindre hésitation devant cet engagement irrévocable ; j'étais plein de joie et
d’'impatience. Jamais jeune fiancé n’a compté les heures avec une ardeur plus fiévreuse ; je n’en dormais pas, je révais
gue je disais la messe ; étre prétre, je ne voyais rien de plus beau au monde : j'aurais refusé d’étre roi ou poéte. Mon
ambition ne concevait pas au-dela. Ce que je dis la est pour vous montrer combien ce qui m’est arrivé ne devait pas
m’arriver, et de quelle fascination inexplicable j’ai été la victime.

Le grand jour venu, je marchai a I'église d’un pas si léger, qu’il me semblait que je fusse soutenu en l'air ou que jeusse
des ailes aux épaules. Je me croyais un ange, et je m’étonnais de la physionomie sombre et préoccupée de mes
compagnons ; car nous étions plusieurs. J'avais passé la nuit en priéres, et j'étais dans un état qui touchait presque a
I'extase. L’évéque, vieillard vénérable, me paraissait Dieu le Pére penché sur son éternité, et je voyais le ciel a travers les
voQtes du temple.

Vous savez les détails de cette cérémonie : la bénédiction, la communion sous les deux espéces, I'onction de la paume
des mains avec I'huile des catéchumeénes, et enfin le saint sacrifice offert de concert avec I'évéque. Je ne m’appesantirai
pas sur cela. Oh ! que Job a raison, et que celui-la est imprudent qui ne conclut pas un pacte avec ses yeux ! Je levai par
hasard ma téte, que j ’avais jusque-la tenue inclinée, et japercus devant moi, si prés que j’aurais pu la toucher, quoique



en réalité elle fit a une assez grande distance et de 'autre c6té de la balustrade, une jeune femme d’une beauté rare et
vétue avec une magnificence royale. Ce fut comme si des écailles me tombaient des prunelles. J'éprouvai la sensation
d’'un aveugle qui recouvrerait subitement la vue. L’évéque, si rayonnant tout a I'heure, s’éteignit tout a coup, les cierges
palirent sur leurs chandeliers d’or comme les étoiles au matin, et il se fit par toute I'église une compléte obscurité. La
charmante créature se détachait sur ce fond d’ombre comme une révélation angélique ; elle semblait éclairée d’elle-
méme et donner le jour plutbt que le recevoir.

Je baissai la paupiére, bien résolu a ne plus la relever pour me soustraire a I'influence des objets extérieurs ; car la
distraction m’envahissait de plus en plus, et je savais a peine ce que je faisais. Une minute apres, je rouvris les yeux, car
a travers mes cils je la voyais étincelante des couleurs du prisme, et dans une pénombre pourprée comme lorsqu’on
regarde le soleil. Oh ! comme elle était belle ! Les plus grands peintres, lorsque, poursuivant dans le ciel la beauté idéale,
ils ont rapporté sur la terre le divin portrait de la Madone, n’approchent méme pas de cette fabuleuse réalité. Ni les vers
du poéte ni la palette du peintre n’en peuvent donner une idée. Elle était assez grande, avec une taille et un port de
déesse ; ses cheveux, d’'un blond doux, se séparaient sur le haut de sa téte et coulaient sur ses tempes comme deux
fleuves d’or ; on aurait dit une reine avec son diademe ; son front, dune blancheur bleuatre et transparente, s’étendait
large et serein sur les arcs de deux cils presque bruns, singularité qui ajoutait encore a I'effet de prunelles vert de mer
d’une vivacité et d’'un éclat insoutenables.

Quels yeux ! avec un éclair ils décidaient de la destinée d’'un homme ; ils avaient une vie, une limpidité, une ardeur, une
humidité brillante que je n’ai jamais vues a un ceil humain ; il s’en échappait des rayons pareils a des fléches et que je
voyais distinctement aboutir a mon cceur. Je ne sais si la flamme qui les illuminait venait du ciel ou de I'enfer, mais a coup
sar elle venait de I'un ou de 'autre. Cette femme était un ange ou un démon, et peut-étre tous les deux ; elle ne sortait
certainement pas du flanc d’Eve, la mére commune. Des dents du plus bel orient scintillaient dans son rouge sourire, et
de petites fossettes se creusaient a chaque inflexion de sa bouche dans le satin rose de ses adorables joues. Pour son
nez, il était d’'une finesse et d’une fierté toute royale, et décelait la plus noble origine. Des luisants d’agate jouaient sur la
peau unie et lustrée de ses épaules a demi découvertes, et des rangs de grosses perles blondes, d’'un ton presque
semblable & son cou, lui descendaient sur la poitrine. De temps en temps elle redressait sa téte avec un mouvement
onduleux de couleuvre ou de paon qui se rengorge, et imprimait un léger frisson a la haute fraise brodée a jour qui
I'entourait comme un treillis d’argent. Elle portait une robe de velours nacarat, et de ses larges manches doublées
d’hermine sortaient des mains patriciennes d’'une délicatesse infinie, aux doigts longs et potelés, et d’une si idéale
transparence qu'ils laissaient passer le jour comme ceux de I'Aurore.

Tous ces détails me sont encore aussi présents que s’ils dataient d’hier, et, quoique je fusse dans un trouble extréme,
rien ne m’échappait : la plus Iégére nuance, le petit point noir au coin du menton, I'imperceptible duvet aux commissures
des lévres, le velouté du front, 'ombre tremblante des cils sur les joues, je saisissais tout avec une lucidité étonnante.

A mesure que je la regardais, je sentais s’ouvrir dans moi des portes qui jusqu’alors avaient été fermées ; des soupiraux
obstrués se débouchaient dans tous les sens et laissaient entrevoir des perspectives inconnues ; la vie m’apparaissait
Sous un aspect tout autre ; je venais de naitre a un nouvel ordre d’idées. Une angoisse effroyable me tenaillait le coeur ;
chaque minute qui s’écoulait me semblait une seconde et un siécle. La cérémonie avangait cependant, et j’étais emporté
bien loin du monde dont mes désirs naissants assiégeaient furieusement I'entrée. Je dis oui cependant, lorsque je voulais
dire non, lorsque tout en moi se révoltait et protestait contre la violence que ma langue faisait a mon ame : une force
occulte m’arrachait malgré moi les mots du gosier. C’est la peut-étre ce qui fait que tant de jeunes filles marchent a I'autel
avec la ferme résolution de refuser d’'une maniére éclatante 'époux qu’on leur impose, et que pas une seule n’exécute
son projet. C’est la sans doute ce qui fait que tant de pauvres novices prennent le voile, quoique bien décidées a le
déchirer en piéces au moment de prononcer leurs vosux.

On n’ose causer un tel scandale devant tout le monde ni tromper 'attente de tant de personnes ; toutes ces volontés, tous
ces regards semblent peser sur vous comme une chape de plomb ; et puis les mesures sont si bien prises, tout est si
bien réglé a 'avance, d’'une fagon si évidemment irrévocable, que la pensée cede au poids de la chose et s’affaisse
completement. Le regard de la belle inconnue changeait d’expression selon le progrés de la cérémonie. De tendre et
caressant qu’il était d’abord, il prit un air de dédain et de mécontentement comme de ne pas avoir été compris. Je fis un
effort suffisant pour arracher une montagne, pour m’écrier que je ne voulais pas étre prétre ; mais je ne pus en venir a
bout ; ma langue resta clouée & mon palais, et il me fut impossible de traduire ma volonté par le plus Iéger mouvement
négatif. J'étais, tout éveillé, dans un état pareil a celui du cauchemar, ou I'on veut crier un mot dont votre vie dépend,
sans en pouvoir venir a bout. Elle parut sensible au martyre que j’éprouvais, et, comme pour m’encourager, elle me lanca
une ceillade pleine de divines promesses. Ses yeux étaient un poeme dont chaque regard formait un chant.

Elle me disait :

« Si tu veux étre a moi, je te ferai plus heureux que Dieu lui- méme dans son paradis ; les anges te jalouseront. Déchire
ce funebre linceul ou tu vas t'envelopper ; je suis la beauté, je suis la jeunesse, je suis la vie ; viens a moi, nous serons



I'amour. Que pourrait t'offrir Jéhovah pour compensation ? Notre existence coulera comme un réve et ne sera qu’un
baiser éternel.

« Répands le vin de ce calice, et tu es libre. Je temmenerai vers les iles inconnues ; tu dormiras sur mon sein, dans un lit
d’or massif et sous un pavillon d’argent ; car je t'aime et je veux te prendre a ton Dieu, devant qui tant de nobles cceurs
répandent des flots d’amour qui n’arrivent pas jusqu’a lui. »

Il me semblait entendre ces paroles sur un rythme d’'une douceur infinie, car son regard avait presque de la sonorité, et
les phrases que ses yeux m’envoyaient retentissaient au fond de mon coeur comme si une bouche invisible les e(t
soufflées dans mon ame. Je me sentais prét a renoncer a Dieu, et cependant mon coeur accomplissait machinalement les
formalités de la cérémonie. La belle me jeta un second coup d’ceil si suppliant, si désespéré, que des lames acérées me
traversérent le coeur, que je me sentis plus de glaives dans la poitrine que la mére de douleurs.

C’en était fait, j'étais prétre.

Jamais physionomie humaine ne peignit une angoisse aussi poignante ; la jeune fille qui voit tomber son fiancé mort
subitement a coté d’elle, la mére auprés du berceau vide de son enfant, Eve assise sur le seuil de la porte du paradis,
'avare qui trouve une pierre a la place de son trésor, le poéte qui a laissé rouler dans le feu le manuscrit unique de son
plus bel ouvrage, n’ont point un air plus atterré et plus inconsolable.

Le sang abandonna complétement sa charmante figure, et elle devint d’'une blancheur de marbre ; ses beaux bras
tombeérent le long de son corps, comme si les muscles en avaient été dénoués, et elle s’appuya contre un pilier, car ses
jambes fléchissaient et se dérobaient sous elle. Pour moi, livide, le front inondé d’une sueur plus sanglante que celle du
Calvaire, je me dirigeai en chancelant vers la porte de I'église ; j’étouffais ; les voltes s’aplatissaient sur mes épaules, et il
me semblait que ma téte soutenait seule tout le poids de la coupole.

Comme jallais franchir le seuil, une main s’empara brusquement de la mienne ; une main de femme ! Je n’en avais
jamais touché. Elle était froide comme la peau d’un serpent, et 'empreinte m’en resta brllante comme la marque d’'un fer
rouge. C’était elle. « Malheureux ! malheureux ! qu’as-tu fait ? » me dit-elle & voix basse ; puis elle disparut dans la foule.

Le vieil évéque passa ; il me regarda d’un air sévere. Je faisais la plus étrange contenance du monde ; je palissais, je
rougissais, j'avais des éblouissements. Un de mes camarades eut piti€ de moi, il me prit et m’emmena ; j'aurais été
incapable de retrouver tout seul le chemin du séminaire.



