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Phan 3:

T6i qui xubng, khéng dam liéc mat Ién nhin chiéc giwdng va toi bat dau hét long tung nhirng bai vinh thanh; toi
cam on Thwong Dé da dat nAm md gitra hinh anh ngudi dan ba nay va toi dé toi cé thé trong nhirng 1an ciu
nguyén chu thém céi tén gi& day da dwoc thanh hoa ctia nang vao. Nhwng roi tlr tr né lwc dé bét dan va toi
roi vao trong mot tam trang méng mo. Can phong nay khong co vé gila
mét phong quan Thay vi cai khéng khi hdi ham day mui xac chét ma toi
da quen ngri sau bao dém canh dam ma la mét mui khéi thom a déng
ém & hap dan, mot thir mui tinh t& clia dan ba, tdi khéng biét dung hay
khéng, bay bdng trong long khéng gian 4m ap. Anh sang mo 3o twa
nhw th& anh dén chuan bi cho mét cudc hanh lac hon la thir &nh dén
vang vot chap chéon dat bén nhirng xac chét.

TOi nght t&i cai tinh co ky la da giup toi gap lai dwoc Clarimonde vao
cai lic ma toi mat nang lubn réi, va mét tiéng thé dai thoat ra khai 16ng
ngwc t6i. Réi t6i c6 cdm giac nhw c6 ai cling thé dai phia sau toi va toi

: tw nhién quay lai. Pé chi 1a mét tiéng vang doi. Khi quay lai nhw thé,
mat t6i dé xudng chiéc giwdng bén cdt ma trwde day toi van tranh nhin. Nhirng blrc man che bang vai day
mau dd vé&i hoa ndi Ién dwoc khau gap lén bang nhivng vién vang cho thay ngudi qua cé nam dai hai tay
chum lai trén ngwc. Nang da dwoc phi mét tAm mén trum bang vai lanh (lin) trdng tinh ma mau tim xam cla
tAm man trwdng cang lam ndi bat; tAm mén méng t&i dd né khong che dau di moét ti ndo cai dang dé thwong
ctia tam than nang va toi da cé thé ngam nhieng con dwong cong dep tuyét voi, trong twa nhw cb clia con
thién nga, ma cai chét van khong lam cho ctrng do di. Trong nang twa nhw mét bire twong bang bot voi sang
tac b&i mot diéu khac gia tai tinh d& d&t ndm trén mo ctia moét hoang hau, hay mét nguwei con gai ndm ngu
quén dé roi tuyét roi pha trdng ca than minh.

Toi hét chiu dwng ndi; cai khéng khi phong the 4y da lam cho toi ngay ngét, cai mui hoa héng nira tan dé da
lam cho t6i phat dién; téi ctr di di lai lai trong c&n phong, c& mdi vong t6i lai divng lai trwdc cai giwdng cao dé
ngam nhin k& qué vang ma van con diu dang dwéi tAm vai liém trong suét. Nhirng y twéng ky la di qua dau 6¢
t6i: t6i clr nghf rdng nang chwa chét that, nang chi dang gia v& nhw thé hau 16i du t6i t&i cai lau dai nay dé thd
16 mbi tinh ctia nang dbi véi toi. Lai co6 mét luc toi thy nang ngo nguyay céi chan dudi tAm mén trang va kéo
cho xé&ch di tAm vai liém. Thé r6i tdi tw nha: “phéi dé la Clarimonde chdng? Téi ddu c6 bang cé nao dau? Tén
hau nguoi da den kia co thé da di lam cong cho mot dan ba khac? Toi that dién ré dé twr gay ra cho minh phién
ndo rdi ding ngoi khong yén.” Nhung réi tréi tim t6i lai nhanh tra 1o “Dung la nang do! bung la nang!” Toi toi
gan chiéc giwdng dé nhin ky hon cai déi twong cla sw nghi ng& cua toi. R6i tdi c6 nén thi nhan nhivng cadm
twdng cda toi hay khéng day? Nhirng hinh cong tuyét voi dy, du cho da bj bong than chét thanh loc va than
hoa, van lam cho téi thay cdm khoai vo cling va nang ndm dé nhw thé dang ngud vay. Téi quén di rang muc
dich toi dén day la dé& lam moét 1& tang va téi tw nghi tdi & mdt hén phu tré di vao phong ngwdi hdn thé do mac
c& nén da che ddu mat dé khong cho ai biét 1a minh.

Vira dau budn vira thich tha, run ray vi so' ma ciing vi thém khodi, tdi bén cui xuéng phia nang 14y tay cdm moét
g6c tAm mén: t6i nhin thé t& tr nhac tAm mén 1én, chi s¢ danh tirc nang day. Nhirvng ddng mach trong nguoi
t6i phap phong manh téi d6 toi nghe tiéng rit 1&n hai bén thai dwong, moi héi db trén chan t6i nhw thé tdi dang
nhich mét tdng da hoa. Qua dung 1a Clarimonde nhw Itc t6i da thy nang tai thanh dwdng vao hém tdi dwoc
phong chirc. Nang van dep va khi chét tréng nang lai con duyén dang hon. V& xanh xao noi hai bén ma, anh
héng nhat hon ctia déi méi, nhirng lan mi cong gi® khép kin, tao thanh mét diém nau trén mét ving tréng lam
cho nang tréng nhu mét tiét phu u budn va sau khd dang suy tw va lam cho nang cang c6 mét strc hap dan
kho ta. M& toc dai ctia nang buéng tha, van con 1Am tdm vai béng hoa nhd mau xanh, [am thanh mét ném gbi
dau va nhirng vong xoan che bét ddi vai tran cia nang. Hai ban tay trdng, con thuan khiét, nuét na hon ca
nhirng chiéc banh thanh, dang khoanh lai trong tw thé tinh dwéng ciia mét ké ngoan dao dang ciu nguyén



nhw thé dé 1am cho bét di cai vé quyén rii cta hai canh tay tran ddy dan c6 lan da nga nhan nhui van con deo
nhirng vong hat trai.

Toi dirng d6 rat lau trAm tw, dau 6c bi thu hat; téi cang nhin nang, t6i lai cang khéng thé tin dwoc réng cudc
sbng lai c6 thé thoat bé tAm than ngoc nga do. To6i khong biét dé c6 phai do tdi twéng twong hay do béng cia
anh dén gay nén hay khong, nhwng hinh nhw mau da lai chay dwai lan da xanh xao kia mac di nang van con
nam yén, khéng ngé ngody dung day. Toi dwa tay s& nhe canh tay nang; canh tay lanh nhwng khong lanh hon
lc nang dung tay t6i lic & céng nha the.Tai lai qui xudng, cli dau sat bén nang va giong nwédc mat 4m ap ti
mat téi d& xudng méa nang. Oi! Sao tdi thay chua sét va bat lyc dén thé! Sao ma dau long cho tdi dén thé, cai
dém canh chirng d6! T6i da mubn gom doi téi thanh moét ddéng dé dwa cho nang va théi 1én than xac lanh ngat
cua nang ngon Itra tinh dang xau xé tim gan toi.

DPém tdi trdi di va khi thay cudc chia ly vinh vién sép t&i, tdi khong thé tir bé dwoc cai wéc mudn bi thadm nhuwng
ngot ngao la d&t mdt nu hén 1én ddi méi lanh gia cta ngwdi ma toi yéu say dam. Oi, ky diéu thay! M6t lan hoi
nhe nhang hoa lan vao hoi thé cla t6i va miéng Clarimonde dap (ng lai khi tdi ép miéng t6i 1én déi méi nang,
mat nang hé mé ra va tir tir rang ré& 1&n rdi nang khé thé dai. Nang mé déi canh tay dang khoanh truwéc nguec,
vong lén ¢ t6i rdi véi mét vé thich thi kho ta dwoc nang néi véi mét giong u budn va nhe nhw nhirng tiéng
rung cudi cha cay dan hac: “Al Anh Romuald cda em day ha! sao anh lam cai gi ma dé em phai cho ldu dén
chét nhw vay hd anh? Nhung bay gic chiing ta da két duyén véi nhau réi thi em c6 thé t6i gdp anh duoc tai
nha anh. Vay théi vinh biét anh nha, Romuald, vinh bigt anh! Em yéu anh, em chi mudn nai c6 vay thdi va em
Xin tra lai anh cuéc séng ma qua nu hon anh da cho em trong gidy lat. Em xin hen gap anh lai nha.” Pau nang
rét tré lai phia sau nhung tay nang_ van cudn trén cb t6i nhw thé nang muén gilr toi & lai. Mot con lb6¢c di doi
lam tung hai canh ctra so va gio thdi théc vao trong can phong. Canh hong cuoi cung run rdy mot chéc nhw
mot chiéc 14 & dau canh rdi n6 bung ra bay qua canh cira s6 dang ma&, cuodn theo hoén Clarimonde. Chiéc dén
vut tat va tdi nga xubng bét tinh ngay trén ngwc nguwdi dep da chét.

Khi tinh lai, tdi dang nam trén giwdng trong can phong nhd noi nha cha xr va con ché gia ctia ngwdi cha trwdc
dang liém ban tay t6i dé 16 ra khai chiéc mén doc theo nguwdi toi. Barbara thi dang luc xuc trong c&n phong clia
ba ta, tay chan run lay bay vi tudi da gia, mé ra réi dong lai nhixng hoc td, hoac rira cho sach bét trong nhirng
ly. Khi thay t6i da tinh day, ba ta sung swéng kéu 1én va con ché ciing sta theo déng thoi ngoéy ngoay cai
dudi. Nhung toi con yéu quéa nén khodng néi duoc tiéng nao ma cling khong lam dwoc mot cir dong nao hét.
TOi biét toi da & trong tinh trang nay ba ngay, khong phat ra dwoc bat cir d4u hiéu nao dé té rang minh con
sbng ngoai con thé rat yéu dudi. Ba ngay doé khoéng dang ké trong cudc doi toi va toi ciing chang biét tam tri
t6i da di dau subt thoi gian d6, tdi khdng con nhé gi hét. Barbara da ke cho téi nghe rang chinh nguo’l dan 6ng
c6 nuéc da déng, ngu i da toi tim toi dém hom trude, da dwa toi tro vé nha trong mét chiéc cang c6 mui che
kin va da tré ra di lién sau do.

Ngay khi t6i c6 thé nh¢ lai moi chuyén, t6i d& suy nghi vé nhikng tinh hudng clia cai dém tién dinh d6. Luc dau
toi da ngh| la t6i 1a nan nhan cua mot sy ao twéng than diéu; nhwng nhikng tinh hudng cu thé va hién nhién da
pha db gia thiét &y ngay. T6i khéng thé cho rang toi da nam mo b&i vi Barbara cling da thay ngudi dan ong
v&i hai con hac ma nhuw tdi va ba ta da td dung phoc c& quan 4o ma 6éng ta mac ciing nhw dang diéu ctia 6ng
ta. Tuy nhién, khi tdi t& canh n6, khong ai biét cai lau dai noi toi da gap lai Clarimonde d6 nam & dau.

M6t budi sang téi thay cha Sérapion di t&i. Barbara da cho 6ng ta hay 1a toi &m va 6ng ta da voi va dén day.
Mé&c du s an can clia 6ng ta chirng té rang 6ng ta c6 cam tinh va dé y t&i t6i, cudc thdm viéng cla dng ta
khong lam cho t6i vui. Anh mat cGa cha Sérapion c6 mét vé gi dé vira sac vira xoi méi lam cho tdi khé chiu.
Trrwdc mat ong ta, tdi thay ling tlng va c6 tdi. Ong ta da 1a ngwdi dau tién kham pha ra cai chuyén mé am
cua long t6i, téi ghét cai 6c tinh sang cla dng ta. Khi dng ta hdi nhirng chi tiét vé strc khde cla téi, dng ta nhin
t6i cham ch&p bang déi ngwoi cla con sw t&r va chia &nh mat do xét clia 6ng vao hon tdi. Rdi dng hoi toi vé
cong viéc diéu hanh gido x ra sao, t6i cé thich kndng, t6i lam gi ltc ranh réi, téi ¢ lam quen vai ai trong ving
hay khong, t6i thich doc nhirng loai sach nao, va tram ngan nhirng chuyén twong tw. T6i tra |&i 6ng ta ngan
gon, thé ma t6i chwa noi xong thi 6ng ta da chuyen sang n6i chuyén khac. Cugc déi thoai do6 khong dinh dang
gi tdi cai chuyén chinh ma ong ta mudn noi ra. Thé roi, dot nhién, nhw thé 6ng ta m&i nhé ra va so khong noi
thi sé quén, bang mot giong néi rd rang va inh tai gidng nhw tiéng kén tuyén an t&r hinh, 6ng ta tuyén bd: “Con
me dT théa néi tiéng Clarimonde vira méi chét sau mét cudc truy hoan kéo dai tdam ngay dém. D6 ding la moét



chuyén ruc ré qui quai. Nguoi ta da bat chudéc nhing 16 &n choi kinh tém clda Balthazar va
Cléopatre. Troi oi! Chung ta dang séng trong cai thé ky gi vay? Nhing thuc khéch duoc héu
béi nhitng nd 1é da den néi mét thir tiéng khong ai hiéu ma lai gidng nhuw loai qai thir that.
Quén 4o cla nguoi thap hén nhét trong dam ciing c6 thé dung lam 4o da héi cho mat vj
hoang dé. Nguoi ta da luén ndéi téi chuyén that la lung vé nang Clarimonde nay, tat c& nhing
tinh nhan cda nang cudi cung déu chét mét cach thdm thuong hay bat dac ky tt. Nguoi ta n6i
nang la mét con qui cai hat mau nguoi; nhung téi nghi né chinh la Belzébuth( ) bang xwong
bang thit.” Belzébuth

Ong ta ngwng néi réi nhin t6i k§ hon bao gier hét d& xem nhivng |&i 6ng néi da tac ddong dén tdi nhw thé nao.
Toi da khoéng lam mot cir chi nao dé tw bao chiva khi 6ng ta n6i vé Clarimonde va céi tin nang da chét khéng
nhirng d& lam cho t6i dau dén vi né trung hop véi cai canh dém ma t6i da ching kién, né con lam cho tdi thé
hién sw boi réi va kinh hai ra mat mac di t6i da cb gang tw chd. Sérapion liéc nhin toi, mat 6ng t6 vé vira lo
Iang vira nghiém khéc réi noi: “Con o, ta phai bao triroc cho con hay rang con dang dé chan trén bo mét vuc
thdm, coi chu’ng con té xudng dé. Con qdi Satan co mong dai va nhimg nam mo khong biét trung thanh la gi
dau. Téng dé cda Clarimonde phai duoc déng ba con déu én; béi vi, nghe néi, day khéng phai lan déu né
chét. Mong sao Thuong Dé lubn cénh giac con, Romuald!”

Sau khi néi xong nhirng cau dé, Sérpion cham chap bwdc ra ctra va t6i khdng con gap lai 6ng ta nira béi vi
Ong ta di S*** ngay. T6i da binh phuc hoan toan va da tiép tuc lam cong viéc binh thwong toi vén lam, Hinh
anh Clarimonde va nhirng 16 n6i cta vi linh muc gia van con trong dau toi nhwng khong thay xay ra chuyén gi
bat thwdng dé cho rang nhirng Ii tién déan chét choc cha Sérapion la dung ca. Toi bét dau nghi r&ng nhirng
méi lo au cla ong ta va nhirng sy kinh hai cta toi la qua dang. Nhwng roi mét dém toi nam mo; tdi vira moi
ngt dwoc mot giac thi tdi nghe c6 ai m& cai man che giuéng téi va tiéng nhirng vong co trén nhirng thanh treo
man rit Ién nghe chdi tai; tdi bén nhém nguoi 1én va téi thy bong moét ngudi dan ba ding trwdc mat. T6i nhan
ra ngay Clarimonde. Nang cam trong tay mét cay dén nhd giéng nhw nhirng dén dat
trén nhirng bia md; anh den lam cho nhirng ngén tay thon dai cia nang nhuém mét
mau hdng trong suét phai dan dan dé bién thanh mét mau trdng mo cla sira noi canh
tay tran ctia nang. Chi cé tAm vai liém bang lin pha 1&n trén tAm than tran trudng cla
nang, tam vai liém ma khi nam trén chiéc givong bén cot nang tam gidr Iéy ché gap noi
ngwc nang nhuw thé nang xau hd vi khong da che than, ban tay nho bé cua nang khéng
da, né trang qua va dwdi anh sang mo ao cua ngon dén, mau cla tdm vai pha than 1an
I6n v&i mau cda da thit nang. Bao boc bdi I&p vai méng khién tat ca nhirng duwong cong
trén than thé nang thay dwoc rd, trong nang nhw mot bire tgng dan ba dang tdm cb
xwa bang da hoa hon |a mét nguwoi that. Du chét réi hay van con séng, du la bire twong
hay 1a con ngui, du [a mét bong hay mét than thé, vé dep clia nang van thé, chi co
anh mau xanh la cay cta hai con mat nang la nhat di mét ti, va cai miéng nang, xwa kia
hdng hao nhw thé, gi®» chi con héng nhat twa nhw mau ma nang. Nhirng béng xanh nhé
ma tdi da thay trén téc nang nay da kho han va khéng con la. Nhwng nang van con xinh dep méc du cudc
phiéu lwu ky la va khé gidi thich dwoc bang cach nao nang vao dugc phong toi, tdi khéng hé t ra so' sét mét
giay phut nao hét.

Nang dé cay dén xubng ban va ngdi xuéng phia chan giwéng toi, sau dé nang cii sat xudng tdi néi bang cai
giong vira trong tréo vira vudt ve ma tdi thay chi minh nang c6 dwoc: “Em da bét anh che lau, anh Romuald
yéu qui cda em, lam cho anh twéng em da quén anh mét réi. Nhung em tir rét xa téi, tr moét noi ma khéng mét
ai da tr& vé duoc: Noi &y chang cé tréng chang co mét troi, chi cé khodng khéng va béng téi: khéng c6 dat dé
dung chadn ma di, khéng cé khéng gian dé dung canh bay. Vay ma c6 em dén véi anh day, béi vi tinh yéu
manh hon céi chét va nd sé thang. Oi Gidi! Biét bao nhiéu bd méat thé tham va bao nhiéu chuyén khiép khdng
em da thdy trén cuéc hanh trinh t6i véi anh! Dé tré vé thé giéi nay bang stc manh cda nghj luc, hén em da
phai chju bao khé nhoc méi tim ra duroc céi than xac cda né dé ma chui vao! Phai mat bao né luc em méi co
thé nhac duoc tdng da da day trén nguoi em! D4y, anh coi di, phia bén trong ban tay em con bj thuong
nguyén day nay, anh hdy hén chiing dé cho ching lanh lai di anh yéu.”

Nang &p ban tay nay roi toi ban tay kia Ién miéng t6i va qua nhién t6i hon chiing nhiéu lan trong khi nang nhin
t0i v&i mot nu cwdi mim théa man kho ndéi nén 1&i. Téi phai xau hd ma thu that rang t6i da quén tuot 1oi canh
cao cuia Cha Sérapion va ca tw cach linh muc ma téi da tré lai. Vira méi bi nang tan céng tdi da dau hang ma



khong chéng cy. Tai ciing chang thr day lui con qui st. Lan da mat rwei clia Clarimonde da truyén sang toi
sw cam khodi va t6i cdm thay trong ngwoi t6i nhirng rung déng cla khoai lac. (Con tiép)

* v n A
BeIzébuth( ) lad mét con qui n6i danh la chua té loai qui st dudi dia nguc, twong trirng bdang hinh mét con ruo# (xem trén)

Nguyén ban Tiéng Phap:
La Morte Amoureuse
Théophile Gautier

Part 3:

Je m’agenouillai sans oser jeter les yeux sur le lit, et je me mis a réciter les psaumes avec une grande ferveur, remerciant
Dieu qu’il et mis la tombe entre I'idée de cette femme et moi, pour que je pusse ajouter a mes priéres son nom
désormais sanctifié. Mais peu a peu cet élan se ralentit, et je tombai en réverie. Cette chambre n’avait rien d’'une chambre
de mort. Au lieu de I'air fétide et cadavéreux que j'étais accoutumé a respirer en ces veilles funébres, une langoureuse
fumée d’essences orientales, je ne sais quelle amoureuse odeur de femme, nageait doucement dans l'air attiédi. Cette
pale lueur avait plutét I'air d’'un demi-jour ménagé pour la volupté que de la veilleuse au reflet jaune qui tremblote prés
des cadavres. Je songeais au singulier hasard qui m’avait fait retrouver Clarimonde au moment ou je la perdais pour
toujours, et un soupir de regret s’échappa de ma poitrine. Il me sembla qu’on avait soupiré aussi derriére moi, et je me
retournai involontairement. C’était 'écho. Dans ce mouvement, mes yeux tombeérent sur le lit de parade qu’ils avaient
jusqu’alors évité. Les rideaux de damas rouge a grandes fleurs, relevés par des torsades d’or, laissaient voir la morte
couchée tout de son long et les mains jointes sur la poitrine. Elle était couverte d’un voile de lin d’'une blancheur
éblouissante, que le pourpre sombre de la tenture faisait encore mieux ressortir, et d’'une telle finesse qu'’il ne dérobait en
rien la forme charmante de son corps et permettait de suivre ces belles lignes onduleuses comme le cou d’un cygne que
la mort méme n’avait pu roidir. On e(t dit une statue d’albatre faite par quelque sculpteur habile pour mettre sur un
tombeau de reine, ou encore une jeune fille endormie sur qui il aurait neigé.

Je ne pouvais plus y tenir ; cet air d’alcéve m’enivrait, cette fébrile senteur de rose a demi fanée me montait au cerveau,
et je marchais a grands pas dans la chambre, m’arrétant a chaque tour devant I'estrade pour considérer la gracieuse
trépassée sous la transparence de son linceul. D’étranges pensées me traversaient I'esprit ; je me figurais qu’elle n’était
point morte réellement, et que ce n’était qu’une feinte qu’elle avait employée pour m’attirer dans son chateau et me conter
son amour. Un instant méme je crus avoir vu bouger son pied dans la blancheur des voiles, et se déranger les plis droits
du suaire.

Et puis je me disais : « Est-ce bien Clarimonde ? quelle preuve en ai-je ? Ce page noir ne peut-il étre passé au service
d’une autre femme ? Je suis bien fou de me désoler et de m’agiter ainsi. » Mais mon coeur me répondit avec un
battement : « C’est bien elle, c’est bien elle. » Je me rapprochai du lit, et je regardai avec un redoublement d’attention
'objet de mon incertitude. Vous I'avouerai-je ? cette perfection de formes, quoique purifiée et sanctifiée par 'ombre de la
mort, me troublait plus voluptueusement qu’il n’aurait fallu, et ce repos ressemblait tant @ un sommeil que I'on s’y serait
trompé. J'oubliais que j'étais venu la pour un office funébre, et je m’imaginais que j'étais un jeune époux entrant dans la
chambre de la fiancée qui cache sa figure par pudeur et qui ne se veut point laisser voir.

Navré de douleur, éperdu de joie, frissonnant de crainte et de plaisir, je me penchai vers elle et je pris le coin du drap ; je
le soulevai lentement en retenant mon souffle de peur de I'éveiller. Mes artéres palpitaient avec une telle force, que je les
sentais siffler dans mes tempes, et mon front ruisselait de sueur comme si j’eusse remué une dalle de marbre. C’était en
effet la Clarimonde telle que je I'avais vue a I'église lors de mon ordination ; elle était aussi charmante, et la mort chez elle
semblait une coquetterie de plus. La paleur de ses joues, le rose moins vif de ses lévres, ses longs cils baissés et
découpant leur frange brune sur cette blancheur, lui donnaient une expression de chasteté mélancolique et de souffrance
pensive d’'une puissance de séduction inexprimable ; ses longs cheveux dénoués, ou se trouvaient encore mélées
quelques petites fleurs bleues, faisaient un oreiller a sa téte et protégeaient de leurs boucles la nudité de ses épaules ;
ses belles mains, plus pures, plus diaphanes que des hosties, étaient croisées dans une attitude de pieux repos et de
tacite priere, qui corrigeait ce qu’auraient pu avoir de trop séduisant, méme dans la mort, I'exquise rondeur et le poli
d’ivoire de ses bras nus dont on n’avait pas 6té les bracelets de perles.

Je restai longtemps absorbé dans une muette contemplation, et, plus je la regardais, moins je pouvais croire que la vie
avait pour toujours abandonné ce beau corps. Je ne sais si cela était une illusion ou un reflet de la lampe, mais on et dit
gue le sang recommencait a circuler sous cette mate péaleur ; cependant elle était toujours de la plus parfaite immobilité.
Je touchai Iégérement son bras ; il était froid, mais pas plus froid pourtant que sa main le jour qu’elle avait effleuré la
mienne sous le portail de I'église. Je repris ma position, penchant ma figure sur la sienne et laissant pleuvoir sur ses
joues la tiede rosée de mes larmes. Ah ! quel sentiment amer de désespoir et d'impuissance ! quelle agonie que cette
veille ! jaurais voulu pouvoir ramasser ma vie en un monceau pour la lui donner et souffler sur sa dépouille glacée la
flamme qui me dévorait.



La nuit s’avancait, et, sentant approcher le moment de la séparation éternelle, je ne pus me refuser cette triste et
supréme douceur de déposer un baiser sur les lévres mortes de celle qui avait eu tout mon amour. O prodige ! un léger
souffle se méla a mon souffle, et la bouche de Clarimonde répondit & la pression de la mienne : ses yeux s’ouvrirent et
reprirent un peu d’éclat, elle fit un soupir, et, décroisant ses bras, elle les passa derriere mon cou avec un air de
ravissement ineffable. « Ah ! c’est toi, Romuald, dit-elle d’'une voix languissante et douce comme les derniéres vibrations
d’'une harpe ; que fais-tu donc ? Je t'ai attendu si longtemps, que je suis morte ; mais maintenant nous sommes fiancés,
je pourrai te voir et aller chez toi. Adieu, Romuald, adieu ! je t'aime ; c’est tout ce que je voulais te dire, et je te rends la vie
que tu as rappelée sur moi une minute avec ton baiser ; a bient6t. » Sa téte retomba en arriére, mais elle m’entourait
toujours de ses bras comme pour me retenir. Un tourbillon de vent furieux défonca la fenétre et entra dans la chambre ; la
derniére feuille de la rose blanche palpita quelque temps comme une aile a bout de la tige, puis elle se détacha et
s’envola par la croisée ouverte, emportant avec elle 'ame de Clarimonde. La lampe s’éteignit et je tombai évanoui sur le
sein de la belle morte.

Quand je revins a moi, j'étais couché sur mon lit, dans ma petite chambre du presbytere, et le vieux chien de I'ancien curé
Iéchait ma main allongée hors de la couverture. Barbara s’agitait dans la chambre avec un tremblement sénile, ouvrant et
fermant des tiroirs, ou remuant des poudres dans des verres. En me voyant ouvrir les yeux, la vieille poussa un cri de
joie, le chien jappa et frétilla de la queue ; mais j'étais si faible, que je ne pus prononcer une seule parole ni faire aucun
mouvement. J’ai su depuis que j’étais resté trois jours ainsi, ne donnant d’autre signe d’existence qu’une respiration
presque insensible. Ces trois jours ne comptent pas dans ma vie, et je ne sais ou mon esprit était allé pendant tout ce
temps ; je n’en ai gardé aucun souvenir. Barbara m’a conté que le méme homme au teint cuivré, qui m’était venu
chercher pendant la nuit, m’avait ramené le matin dans une liti€re fermée et s’en était retourné aussitét. Dés que je pus
rappeler mes idées, je repassai en moi-méme toutes les circonstances de cette nuit fatale. D’abord je pensai que j'avais
été le jouet d’une illusion magique ; mais des circonstances réelles et palpables détruisirent bientbt cette supposition.

Je ne pouvais croire que j'avais révé, puisque Barbara avait vu comme moi ’'homme aux deux chevaux noirs et qu’elle en
décrivait I'ajustement et la tournure avec exactitude. Cependant personne ne connaissait dans les environs un chateau
auquel s’appliquat la description du chateau ou j'avais retrouvé Clarimonde.

Un matin je vis entrer 'abbé Sérapion. Barbara lui avait mandé que j'étais malade, et il était accouru en toute hate.
Quoique cet empressement démontrat de I'affection et de l'intérét pour ma personne, sa visite ne me fit pas le plaisir
qu’elle m’aurait da faire. L’abbé Sérapion avait dans le regard quelque chose de pénétrant et d’inquisiteur qui me génait.
Je me sentais embarrassé et coupable devant lui. Le premier il avait découvert mon trouble intérieur, et je lui en voulais
de sa clairvoyance. Tout en me demandant des nouvelles de ma santé d’un ton hypocritement mielleux, il fixait sur moi
ses deux jaunes prunelles de lion et plongeait comme une sonde ses regards dans mon ame. Puis il me fit quelques
questions sur la maniére dont je dirigeais ma cure, si je m’y plaisais, a quoi je passais le temps que mon ministéere me
laissait libre, si j'avais fait quelques connaissances parmi les habitants du lieu, quelles étaient mes lectures favorites, et
mille autres détails semblables. Je répondais a tout cela le plus brievement possible, et lui-méme sans attendre que
j'eusse achevé, passait a autre chose.

Cette conversation n’avait évidemment aucun rapport avec ce qu'il voulait dire. Puis, sans préparation aucune, et comme
une nouvelle dont il se souvenait a I'instant et qu’il et craint d’oublier ensuite, il me dit d’'une voix claire et vibrante qui
résonna a mon oreille comme les trompettes du jugement dernier:

« La grande courtisane Clarimonde est morte derniérement, a la suite d’une orgie qui a duré huit jours et huit nuits. Ca été
quelque chose d’infernalement splendide. On a renouvelé la les abominations des festins de Balthazar et de Cléopatre.
Dans quel siecle vivons-nous, bon Dieu ! Les convives étaient servis par des esclaves basanés parlant un langage
inconnu, et qui m’ont tout I'air de vrais démons ; la livrée du moindre d’entre eux e(t pu servir d’habit de gala a un
empereur. |l a couru de tout temps sur cette Clarimonde de bien étranges histoires, et tous ses amants ont fini d’'une
maniére misérable ou violente. On a dit que c’était une goule, un vampire femelle ; mais je crois que c’était Belzébuth en
personne. »

Il se tut et m’observa plus attentivement que jamais, pour voir I'effet que ses paroles avaient produit sur moi. Je n’avais pu
me défendre d’'un mouvement en entendant nommer Clarimonde, et cette nouvelle de sa mort, outre la douleur qu’elle me
causait par son étrange coincidence avec la scéne nocturne dont j'avais été témoin, me jeta dans un trouble et un effroi
qui parurent sur ma figure, quoi que je fisse pour m’en rendre maitre.

Sérapion me jeta un coup d’ceil inquiet et sévére ; puis il me dit : « Mon fils, je dois vous en avertir, vous avez le pied levé
sur un abime, prenez garde d’y tomber. Satan a la griffe longue, et les tombeaux ne sont pas toujours fidéles. La pierre
de Clarimonde devrait étre scellée d’un triple sceau ; car ce n’est pas, a ce qu’on dit, la premiére fois qu’elle est morte.
Que Dieu veille sur vous, Romuald!»

Aprés avoir dit ces mots, Sérapion regagna la porte a pas lents, et je ne le revis plus ; car il partit pour S*** presque
aussitdt. J'étais entierement rétabli et j'avais repris mes fonctions habituelles. Le souvenir de Clarimonde et les paroles du



vieil abbé étaient toujours présents a mon esprit ; cependant aucun événement extraordinaire n’'était venu confirmer les
prévisions funeébres de Sérapion, et je commencais a croire que ses craintes et mes terreurs étaient trop exagérées ;
mais une nuit je fis un réve. J'avais a peine bu les premieres gorgées du sommeil, que j'entendis ouvrir les rideaux de
mon lit et glisser les anneaux sur les tringles avec un bruit éclatant ; je me soulevai brusquement sur le coude, et je vis
une ombre de femme qui se tenait debout devant moi. Je reconnus sur-le-champ Clarimonde. Elle portait & la main une
petite lampe de la forme de celles qu'on met dans les tombeaux, dont la lueur donnait a ses doigts effilés une
transparence rose qui se prolongeait par une dégradation insensible jusque dans la blancheur opaque et laiteuse de son
bras nu.

Elle avait pour tout vétement le suaire de lin qui la recouvrait sur son lit de parade, dont elle retenait les plis sur sa
poitrine, comme honteuse d’étre si peu vétue, mais sa petite main n’y suffisait pas, elle était si blanche, que la couleur de
la draperie se confondait avec celle des chairs sous le pale rayon de la lampe. Enveloppée de ce fin tissu qui trahissait
tous les contours de son corps, elle ressemblait a une statue de marbre de baigneuse antique plutdét qu’a une femme
douée de vie. Morte ou vivante, statue ou femme, ombre ou corps, sa beauté était toujours la méme ; seulement I'éclat
vert de ses prunelles était un peu amorti, et sa bouche, si vermeille autrefois, n’était plus teintée que d’un rose faible et
tendre presque semblable a celui de ses joues. Les petites fleurs bleues que j'avais remarquées dans ses cheveux
étaient tout a fait seches et avaient presque perdu toutes leurs feuilles ; ce qui ne 'empéchait pas d’étre charmante, si
charmante que, malgré la singularité de 'aventure et la fagon inexplicable dont elle était entrée dans la chambre, je n’eus
pas un instant de frayeur. Elle posa la lampe sur la table et s’assit sur le pied de mon lit, puis elle me dit en se penchant
vers moi avec cette voix argentine et veloutée a la fois que je n’ai connue qu’a elle :

« Je me suis bien fait attendre, mon cher Romuald, et tu as di croire que je t'avais oublié. Mais je viens de bien loin, et
d’un endroit d’ou personne n’est encore revenu : il N’y a ni lune ni soleil au pays d’ou jarrive ; ce n’est que de I'espace et
de 'ombre ; ni chemin, ni sentier ; point de terre pour le pied, point d’air pour l'aile ; et pourtant me voici, car 'amour est
plus fort que la mort, et il finira par la vaincre. Ah ! que de faces mornes et de choses terribles jai vues dans mon

voyage ! Que de peine mon ame, rentrée dans ce monde par la puissance de la volonté, a eue pour retrouver son corps
et s’y réinstaller | Que d’efforts il m’a fallu faire avant de lever la dalle dont on m’avait couverte ! Tiens ! le dedans de mes
pauvres mains en est tout meurtri. Baise-les pour les guérir, cher amour ! »

Elle m’appliqua I'une aprés I'autre les paumes froides de ses mains sur la bouche je les baisai en effet plusieurs fois, et
elle me regardait faire avec un sourire d’ineffable complaisance. Je 'avoue a ma honte, javais totalement oublié les avis
de I'abbé Sérapion et le caractére dont j'étais revétu. J'étais tombé sans résistance et au premier assaut. Je n’avais pas
méme essayé de repousser le tentateur ; la fraicheur de la peau de Clarimonde pénétrait la mienne, et je me sentais
courir sur le corps de voluptueux frissons.



