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Có những con người đi qua gần hết một đời mà chẳng bao giờ kể công. Họ 
lặng lẽ gánh lấy phần nặng nhọc, gom hết yêu thương dành cho người 
khác, rồi âm thầm già đi giữa những tháng năm ít ai ngoái nhìn lại. 
Người xa về thành phố không để nhắc lại chiến tranh hay phân định đúng 
sai của một thời đã qua. Tôi chỉ muốn gìn giữ lại những phận người bình dị 
– những con người đã lặng lẽ sống, lặng lẽ hy sinh và lặng lẽ yêu thương 
đến cạn kiệt cả tâm hồn 
 
Nếu khi khép lại từng chương, bạn thấy lòng mình chùng xuống một chút, 
thấy thương hơn một người cha, người mẹ, người anh hay một người em... 
thì đó đã là niềm hạnh phúc của người cầm bút. 
– Rồi bây giờ má muốn con phải làm sao? 
Anh Tư siết chặt quả lựu đạn trong lòng bàn tay. Ánh đèn dầu leo lét chao 

nghiêng theo từng cơn gió lùa qua vách lá. Trên bức tường cũ, cái bóng gầy của má anh lặng lẽ in thành một 
vệt đen dài. 
Bà Ba mắc bệnh khi đang mang thai đứa con út. Biết mình chẳng còn sống được bao lâu, bà vẫn cắn răng 
chịu đựng, chỉ mong đứa con trong bụng được cất tiếng khóc chào đời. 
Bà nhìn đứa con trai vừa tròn mười lăm tuổi, giọng yếu nhớt: 

– Khứ à... lỡ sau này ba mày có thương người khác... thì mày đừng có làm khó người ta. Má chỉ mong... 
ai thương ba thì thương luôn mấy đứa con của má là được... 

Anh Tư cúi gằm mặt. 
– Má đừng có nói vậy nghen. Con không chịu đâu. 
– Mày hứa với má đi Khứ 

Anh nghẹn cứng cổ. 
– Con chỉ biết... ai làm khổ mấy đứa em con... thì con ăn thua đủ với người đó. 

 
Bà Ba khẽ cười. Nụ cười hiền như muốn xoa dịu sự nóng nảy của anh Tư 

– Mày nóng quá hà. 
Trên chiếc giường tre, đứa trẻ mới sinh lại khóc ré. Bà Ba nghiêng đầu vỗ vỗ nhẹ khẽ ru con ngủ, đôi mắt 
nhắm nghiền như cố gắng hết phần sức lực còn lại. Ít ngày sau thì bà Ba mất, để lại năm đứa con: Ngọc, Túc, 
Khứ, Vệ Lý và con Út Tưởng còn đỏ hỏn. Chị hai đã theo chồng từ khi bà ba còn sống, gia cảnh cũng chật vật 
từng bữa nên chẳng giúp được bao nhiêu. Trong căn nhà vắng bóng đàn bà, anh Tư từ một cậu thiếu niên 
bỗng trở thành người mẹ bất đắt dĩ của các em. 
 
Những ngày đầu tiên không còn hơi mẹ, con Út nó khóc nghe thảm lắm. Anh bế em đi tới đi lui suốt đêm, hát 
ru dỗ dành nhưng nó vẫn khóc. Bí quá, anh chuyển sang nhạc kích động vậy mà con bé chịu nín. 
Vậy là từ khoảnh khắc ấy, tuổi thơ của anh cũng dần khép lại. 
 
Từ ngày má mất, căn nhà như mất luôn hơi ấm. Ông Ba đi từ mờ sáng đến tối mịt mới về. Ông làm nghề chạy 
xe lam chở khách theo tuyến Bà Quẹo – Gò Dầu bao năm nay, không còn bà Ba ông ít nói hẳn. Có những 
bữa cơm, cha con ngồi đối diện nhau, chỉ mỗi tiếng muỗng đũa chạm vào thành chén chứ không nghe ai nói 
với ai một lời. 
Anh Tư hiểu. 
Có những nỗi đau lớn đến mức, người ta chẳng còn nước mắt để khóc. 
 
Một buổi sáng, mới hơn chín giờ, tiếng xe lam đã dừng trước sân. Anh ngạc nhiên. Giờ này đáng lẽ ba còn 
đang chở khách mà. Ông Ba bước xuống xe, khuôn mặt hốc hác, đôi mắt thẩn thờ, Ông ngoắc tay: 

– Khứ... lại đây ngồi với ba. 
Anh Tư lặng lẽ đến ngồi xuống bên cạnh. Im lặng hồi lâu, ông Ba chợt ngắt...quãng 

– Ba... nhớ má mày quá, Khứ ơi... 
Người đàn ông bôn ba chẳng sợ bất kỳ thứ gì bỗng ôm mặt khóc nức nở như một đứa trẻ. Anh Tư ngồi im. 
Sống mũi cay xè. Anh không dám nhúc nhích sợ làm khựng lại những nghẹn ngào trong lòng ông Ba. Một lúc 
sau, ông đứng dậy. 



–  Mày đi vô đây với ba. 
Ông dẫn anh vào góc nhà, nơi chiếc vại lúa được kê bằng một lốp xe lam cũ. Ông cúi xuống, vỗ nhẹ lên chiếc 
lốp. 

– Tiền ba để trong đây nghen 
Ông nhìn thẳng vào mắt anh Tư. 

– Sau này... nếu ba có chuyện gì, mày lấy ra lo cho mấy đứa em. Trong nhà, bây giờ mày là anh. Ba chỉ 
biết trông cậy vào mày. 

Anh Tư im lặng không biết nói gì chỉ dạ một tiếng lí nhí trong họng. Có lẽ ông Ba cũng không muốn những lời 
vừa nói trở thành sự thật. Nhưng đời người, nào ai biết trước được chữ ngờ... khi chỉ một tuần sau. Trong một 
chuyến xe trả khách, ông Ba gặp trận càn. Một tiếng nổ dữ dội xé toạc bầu trời. Chiếc xe lam dừng lại giữa 
con đường bụi đỏ. 
 
Linh hồn ông đã đi theo bà ba nhưng xác thân ông lại trở về nhà với các con không còn nguyên vẹn. 
Cha mất sau mẹ đúng sáu tháng. Căn nhà nhỏ chỉ còn lại những đứa trẻ côi cút, anh Tư nhìn quãng đời phía 
trước với những đứa em còn quá non nớt nhưng buộc phải lớn tự bây giờ. 
 
Làm theo lời dặn của ba, anh Tư tháo chiếc lốp xe ra. Bên trong là tất cả số tiền ông Ba dành dụm. Chỉ có 
năm mươi bốn ngàn. Anh cầm những tờ tiền đã nhàu cũ, nước mắt rơi xuống bàn tay. Đó là toàn bộ gia tài ba 
anh để lại. Cũng là tất cả niềm tin ông gửi gắm cho đứa con trai mới mười lăm tuổi của mình. 
 
Anh để các em ở nhà nhờ anh chị lớn trông nom và bắt đầu cuộc hành trình vô thủ vô thực. Lúc đầu anh làm 
lò bánh mì, rảnh chút là anh chạy về nhà thăm em. Sau hai bên đánh nhau ác chiến quá vậy là anh xung 
phong gia nhập làm lính quốc gia. Tàn cuộc chiến, với biết bao nhiêu là khó khăn của một người lính chế độ 
cũ, anh vẫn một mình đi làm kiếm tiền gửi về cho chị hai, anh sợ út Tưởng ốm đói thì tội nghiệp lắm. Đến khi 
Út biết sửa soạn chăm chút cho bản thân, anh Tư mới có ý định sắm vàng gửi cho chị Hai định bụng lấy vợ và 
sống cuộc đời của riêng mình. 
 
Đợt đó anh Tư gửi cho chị Hai những hai chỉ, gần ngày đi rước dâu mà thấy chị Hai im re, Anh mới nói với chị 
Hai đưa lại cho anh thì hỡi ôi chị trả lời 

- Tao lận lưng quần đi cấy lúa làm rớt mất rồi!. 
Anh chưng hửng, ngày cưới đã chốt. Trong thời gian ngắn anh không biết phải mượn ai, nhưng nếu như có 
chỗ mượn cũng không ai cho một người như anh mượn hết. 
 
Ngày xuống tận miệt An Giang cưới chị Tư anh đành đi người không, vì đánh điện tín mà chị nhận được cũng 
mất cả tuần chứ đâu có ít. Ba của chị Tư xách cây rựa vừa rượt đòi chém anh vừa chửi "mày dân ở đâu 
không có đồng teng mà mày đòi cưới con tao hả mậy thứ đồ ‘đũa mốc đòi chọc mâm son’" chị Tư khóc hết 
nước mắt. Vì thương anh ba chị mới để yên cho chị theo anh về tận nơi xứ sở chó ăn đá gà ăn muối này đó 
chớ. 
 
Và những chuyện đã qua anh không hề toan tính hay nhắc lại vì anh nghĩ lỡ làm mất chứ có phải cố ý đâu mà 
trách, anh xem như mình đã hoàn thành nhiệm vụ của một người anh. Út thương chị Hai lắm, nói tiếng trước 
hay tiếng sau gì cũng mỗi chị hai 

- Nào là chị Hai nuôi tui....chị Hai lo cho hạnh phúc của tui. Chứ đâu như anh tư, tui cho anh Lương có 
mấy trái mãng cầu mà ảnh đè tui ra ảnh đánh. 

(Út đâu có biết thời đó con gái lén một mình tới nhà con trai sẽ bị xóm giềng dèm pha là đồ hư thúi, anh Tư 
không dạy dỗ thì là sao nhà trai người ta nể nang, họ động đến cha mẹ chửi út là thứ mồ côi nên không có 
người dạy dỗ thì phải biết làm sao) 
 
Chị Hai của Út thì khỏi phải nói, Út lấy chồng giàu, cha mẹ chồng đi Mỹ diện HO, Út chỉ chờ xong thủ tục bảo 
lãnh là Út sẽ sang bên đó nên lúc nào chị Hai cũng đon đả chị chị em em nhưng bất cứ món gì em cho mà 
không có giá trị vừa quay lưng là chị quăng xọt rác, còn như có giá trị thì kêu người lại bán đổ bán tháo. Anh 
Tư tìm lại những kỷ vật đó của em mình mà mua về cất một nhà khiến chị Tư tức có mà chết. 
 
Có những người giữ của rất giỏi. Nhưng cũng có những người... Cả đời chỉ giữ lấy nghĩa tình. 
Út có chồng và định cư bên Mỹ hơn hai mươi năm qua. Lần này về thăm quê hương Út ở mỗi nhà chị Hai, Út 
dành đúng bốn mươi lăm phút ghé nhà anh Tư và không quên mang theo thùng quần áo cũ, đã qua tay biết 



bao nhiêu người mới tới lượt anh Tư thì còn lại chừng đâu bốn hay năm cái gì đó hoặc rách hoặc dạng big 
size không còn ai mặc vừa mới tới lượt anh. Thêm cho anh hai ống kem đánh răng cùng hai chai dầu gió gì gì 
đó, anh nói tội nghiệp con nhỏ đã cất công xách tận bên Huê Kỳ đem về nên anh xếp lại rất ngay ngắn và mở 
tủ ra đem cất, Lặng im một lúc rồi anh khép cánh tủ lại.  
 
Theo năm tháng trong chiếc tủ ấy... những món quà ấy trở nên cũ kỹ và hết hạn từ lâu nhưng anh Tư tuyệt 
nhiên không cho ai rớ tới. Vì nơi chiếc tủ ấy, không chỉ cất vài món quà từ phương xa. Mà còn cất cả tuổi 
mười lăm của một cậu bé từng thức trắng đêm bồng em, từng ôm chiếc áo nhỏ giữa chiến trường, từng gửi 
trọn tuổi trẻ của mình để em được lớn lên bình yên. Có những ngăn tủ đơn thuần được khóa bằng chìa. 
Nhưng duy chỉ có ngăn tủ của anh... lại được khóa bằng tình thương. 
 
Ngoài sân, gió thổi lao xao qua tán cây. 
Anh bỗng nhớ lời má năm nào: 
"Thương nhau thì đừng làm khó nhau..." 
Và anh đã làm được điều đó. 
Chỉ tiếc là... 
Có những người từ rất xa tìm về thành phố. 
Nhưng lại chẳng thể trở về bằng những năm tháng yêu thương. 
 
Có lẽ... 
Điều xa nhất trên đời không phải là nửa vòng trái đất. 
Mà là khoảng cách từ một trái tim... đến một trái tim. 
 
Có những con người sinh ra không để làm nên những điều vĩ đại. Họ không có tên trong sử sách. Không ai 
dựng tượng. Cũng chẳng mong mỏi những tràng pháo tay khi người ta lập nên chiến tích. 
Họ chỉ lặng lẽ sống. Lặng lẽ yêu thương, Rồi lặng lẽ già đi giữa những tháng năm bình thường như bao người 
khác. 
 
Anh Tư là một trong những người như thế. 
Suốt cuộc đời, anh chẳng có gì để khoe. 
Gia tài cha mẹ để lại chỉ vỏn vẹn năm mươi bốn ngàn và một lời gửi gắm. 
Gia tài anh để lại cho đời cũng chẳng phải vàng bạc hay nhà cao cửa rộng. 
Chỉ là một lời hứa được giữ trọn. 
Một tình thương không đòi báo đáp. 
Một ngăn tủ cũ cất đầy những món quà đã cũ. 
Và một trái tim chưa bao giờ thôi xem các em là những đứa trẻ cần được chở che. 
 
Nếu một ngày nào đó, bạn đọc đến những dòng cuối này và chợt nhớ đến một người anh, một người chị, một 
người em hay một người thân đã từng lặng lẽ hy sinh vì mình... Xin đừng chờ đến ngày quá muộn mới nói 
một lời cảm ơn. 
Bởi có những yêu thương... Một khi đã lỡ đánh mất rồi, đi hết cả một đời cũng không cách gì tìm lại được. 
 
Mộc Lan 
 
 
 
 


