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CHƯƠNG MƯỜI  SÁU 
 
 
 
Ngực tôi bỗng chấn động hãi nhiên, tôi hiểu điều cốt yếu trong lời nói hổn hển kia. Tôi bàng hoàng gay cấn, 
quày thân bước tẽ sang bên. Rồi cố lấy giọng chậm rãi, làm bộ thản nhiên, đưa tay chỉ mặt biển mà rằng: 
-    A tỷ nhìn ra ngoài kia, cái bóng đen gì như thế ở giữa lòng biển mù khơi. Dường như đó là chiếc ghe ngư 
phủ lạc loài ở trong sương. Phải chăng? Phải chăng? Nhiên da? Phủ da? 
Tĩnh Tử cúi đầu không đáp, nàng bước tới sát bên ngực phổi tôi, đưa hai làn mắt xanh nhìn vào mặt tôi một 
cái. Tôi đứng dưới màu trăng mênh mông, ngưng thần nhìn kỹ hai má nàng, ngó tỉ mỉ vào hai môi miệng nàng. 
Ôi phù dung như diện, liễu như mi. Một khuôn mặt huyền ảo. Như vầng nguyệt nguyên tiêu với làn tóc mây lòa 
xòa xung quanh xúm xít lại. Lúc nấy giờ cảnh vật bốn bề lặng lẽ, vạn vật cô liêu…Lòng tôi mất hết khả năng tự 
trấn định. Tôi ngẩng mặt ngó lên trời. Trời tràn lan ô vân hắc vụ. Chỉ lấp lánh vài đóa gnôi sao lạc lõng phiêu 
phiêu hốt hốt nhấp nhô chút tàn phai ánh sáng…” In every land I saw, wherever light illumined, Beauty and 
Anguish walking hand in hand the downward slope to death…” 
-    Khắp nơi nơi xứ sở đất đai người? Nơi ánh sáng lập lòe nơi u tối? Tôi chỉ thấy riêng một niềm vòi või? 
Lạnh căm căm hồ hải mộng tan rời. Ôi kiều diễm và hoang mang khắc khoải. Nắm tay nhau bước xuống dốc 
xuôi đời. Về cõi chết âm u ồ vô hạn…Còn gì đâu sau những phút chung ngồi? 
Tôi bất giác tự nhủ: “Hỡi ôi! Đây phải chẳng thế gian của con người. Vùng đất đai này không còn bờ thanh lục 
nguyệt. Đêm nay vì duyên do nào, ta lạc lõng về chốn non nước bi thương này”. 
 
Tôi đang nghĩ bần thần ra như thế, chợt có một vật gì như một mảng bông tơ nõn xứ Ngô dịu mềm ấm áp đặt 
thiêm thiếp lên bàn tay tôi. Té ra đó là bàn tay Tĩnh Tử đặt lên, nắm lấy tay tôi, kéo tôi lại, kéo tôi lại ngồi lên 
một tảng đá lạnh không khô. Tôi đành ngồi sát bên nàng không cách gì thoát thân. Lâu lắm, Tĩnh Tử mới lên 
tiếng nói, bằng giọng réo rắt trong veo, nhưng như sầu như oán: 
-    Em xin hỏi anh Tam Lang, dì đã nói với anh về chuyện chúng ta chưa? 
-    Tôi lúc bấy giờ tâm thần hoảng hốt, tay chân như muốn run lên lẩy bẩy, hai hàm răng suýt lật bật cằm cập. 
Tôi cúi gầm đầu xuống, không dám ngó nàng. Trong lòng tự nhủ: “lưới tình bủa vây, có chấp cánh cũng không 
dễ mà bay đường trời.” Chỉ nghe Tĩnh Tử liên tiếp hỏi dồn dập: 
-    Tam Lang! Quả thật a di đã nói lời gì? Tam Lang chẳng lẽ không hiểu gì hết cả về thế tình hay sao? Hay là 
Tam Lang trong lòng rõ hết, mà không chịu nói ra lời?  
Vì lẽ chi em phiền não thế này? Vì lẽ chi anh chẳng đoái hoài chút gì cả? Em cứ thấy anh ủ rũ ưu tư hoài, 
nhưng không dám hỏi han làm rầy anh. Anh chẳng thấy nhìn gì hết cả hay sao?Hay Tam Lang trong lòng rõ 
hết, mà không chịu nói ra lời? Vì lẽ chi em phiền não thế này? Vì lẽ chi anh chẳng đoái hoài chút gì cả? Em cứ 
thấy anh ủ rũ ưu tư hoài, nhưng không dám hỏi han làm rầy anh. Anh chẳng thấy nhìn gì hết cả hay sao? 
Tôi cố gắng hết sức chế ngự mối kinh hoàng, lắp bắp mà rằng: 
-    A nương chẳng có nói gì hết. Dẫu có nói, tôi cũng mơ hồ không hiểu và không còn nhớ gì. 
Tôi vừa thốt lời đó ra, chợt cảm thấy Tĩnh Tử gân mạch lẩy bẩy đảo điên, bàn tay nàng rời rã buông xuôi. Tôi 
biết nàng kinh ngạc dị thường vì lời nói của tôi. Tôi đương tìm sự khác nói lãng đi chợt một trận gió não nùng 
từ ngoài biển thổi lại, thổi tới ghềnh đá núi, băng ngàn mà đi. Tôi đứng im lìm Tĩnh Tử hoảng nhiên nhìn bốn 
phía, nàng thò tay vào trong mình mẩy, rút ra một tấm khăn đem ấn vào giữa lòng bàn tay tôi như ấn một vật 
ôn tồn huyền bí. Rồi lên tiếng bảo: 
-    Tam Lang, trong chiếc khăn tay này có thêu thùa lê hoa tiên ở một góc, em thuở còn nhỏ học thêu với mẹ 
và làm nên vật đó. Em xin tặng anh, gọi là báo đền chút ít bức kiệt tác hôm nay. Anh hãy nhận cho. Vật mọn 
chẳng đáng kể là bao. Nhưng Tam Lang sẽ thấu hiểu lòng em. 
Tôi nghe nàng nói như thế, không còn biết tính sao. Tự nhủ: “Từ chối không nhận thì lòng không nỡ. Nhận lấy 
thì ắt sẽ lâm vào tình cảnh thấy vật nhớ người. Làm sao tôi có thể đáp ứng được tâm nguyện mẫu thân và hoài 
vọng Tĩnh Tử?” Tôi lẩn quản tư lự chẳng biết làm thế nào Tĩnh Tử còn muốn nói nhiều tôi chỉ nghe thấy tiếng 
gió lạnh thổi tràn, heo hút khắp nước non, sóng biển gầm thét đập vào đá ghềnh, thê thảm bi hùng như ba 
quân tan tác, hào lũy tan hoang. 



Tĩnh Tử cầm chiếc khăn gấp lại tỉ mỉ, nhét vào túi áo nơi ngực tôi, rồi nắm lấy cánh tay tôi, nàng ôn tồn áp má 
nàng vào đó. Thổn thức như muốn khóc: 
-    Tam Lang! Nhận lấy vật ấy đi và đừng buốn nữa. Em cầu nguyện Trời Xanh và Thượng Đế Như Lai che 
chở anh khỏi tai ương. Bây giờ chúng ta hãy cùng về nhà gặp mẹ. 
Tôi ngẩn ngơ đứng ù lỳ không nói, chỉ cảm thấy phổi tim máu me đập dữ dội, như muốn nhảy vọt ra ngoài. 
Tĩnh Tử kiều diễm dị thường ân cần nắm tay tôi dắt đi như đắt một con chó con, và chậm rãi bước. về tới 
phòng gác, cảm thấy có phần sáng sủa của trí óc chút ít ra, nhưng tình tự máu tim vẫn bồi hồi phân loạn rời 
rạc như nhà mà không còn tìm ra đâu lối vào cửa quỷ. 
 
Đêm đó tôi mới giác ngộ ra rằng nếu không thoát ly linh hồn ra khỏi thân thể, đem tấm hình hài máu me hoàn 
lại cho phụ mẫu , thì ngoài ra, không còn cách gì thoát ra khỏi được cái cửa ải eo óc của tình yêu tình lụy, mà 
ly khai những cạm bẫy rối rắm bủa vây bốn mặt ba bề. 

 
Tình chấn động suốt vùng cây suối liễu 
Mà bỗng dưng nay chẳng kiếm ra dòng 
Lời lẩn quẩn theo vần lôi thôi nhuốm 
Màu gẫm suy cái chết của thân mình 
Đành thế vậy miễn là em chịu muốn 
Anh rời bờ lìa cõi thế điêu linh 
 

 
 
CHƯƠNG MƯỜI BẢY  
 
 

Tân toan hái củ cuốc cày 
Mồ hôi máu lệ nhuộm đầy tay thôi 
Nghèo xơ xác luống trông vời 
Tháng năm hồ diện nước vơi lại đầy. 
 

Ngày hôm sau, buổi sáng trời xanh vô cùng. Nhưng khí hậu rất lạnh lẽo. Thâm đông quý tiết thật là đến chỗ 
gay cấn. Mẹ tôi dậy sớm bảo người bếp sắp đặt bánh trái ra và đồ ăn thức uống, mọi người tề tựu trong 
phòng, tiếng nói vui tươi nhộn nhịp nghe như chạy tàn. Hôm nay người chị tôi sắp quay về nhà chồng. Tĩnh 
Tử lúc bấy giờ búi tóc theo thời xưa đời Ngụy “hiểu hà trang” (khói mây buổi sáng) Một món tóc lòa xòa lệch 
nghiêng xuống vai bên phải. Lối búi tóc đó tuyệt nhiên không có gì giống thời trang lúc bấy giờ. Nàng e lệ 
nghiêng thân chào tôi, trông càng kiều diễm thêm ra. Tôi lại bên lò bếp ngồi xuống, lòng cứ bồi hồi không yên 
nhân vì trong đêm trước nói chuyện với nàng bên bãi biển, tôi chưa nói rõ ràng cái gì ra cái gì cả với Tĩnh Tử. 
Lát sau chị tôi từ biệt mọi người, thì Tĩnh Tử nắm tay em tôi đưa chị tôi ra cửa. Tôi bước theo sau. Ra tới 
đường, mẹ tôi đứng một bên bảo tôi hãy đưa chân chị tôi. Tĩnh Tử nghe thì vẻ mặt lộ vui mừng,nàng liền chạy 
cầm mũ sách can đem lại cho tôi. 
Tôi nói: 
-    Cám ơn a tỷ ân cần chiếu cố. 
Chúng tôi cùng đi tới nhà ga. Tới khi còi tàu huýt, tôi từ biệt chị. Trên đường về chỉ còn tôi và Tĩnh Tử và em 
gái tôi mà thôi. Tĩnh Tử chậm rãi bước đi, xa xa trông thấy những người nông dân cày cấy, nàng đưa tay chỉ 
cho tôi nhìn, thuận miệng nàng ngâm: 

 
“Thái lăng tân khổ phế lê sừ 
Huyết chỉ lưu chu quỷ chất khô 
Vô lực mãi điền liêu chủng thủy 
Cận lai hồ diện diệc thu tô” 
 
(Hái củ tân toan lưỡi cuốc cày 
Mồ hôi máu lệ nhuốm đầy tay 
Không tiền mua ruộng đành cấy mướn 
Hồ diện đến ngày lại mướn thuê…) 



 
-    Tam Lang! Đó có phải là thơ của Phạm Thạch Hồ (Fan Sek-hu) hay không? Tại đời Tống dĩ nhiên. Thế mà 
cho đến ngày nay trong nước ta tiền thuế ruộng cũng nặng nề quá mức. Em nghĩ tới những người nhà quê 
mà thương cảm vô cùng. 
Tĩnh Tử nói xong thì thở dài, bỗng chốc mặt mày nàng ửng đỏ. Nhìn tôi nói: 
-    Tam Lang có thấy nhọc mệt chăng? Mấy ngày nay trong mình có thường không? Sáng nay em nghe mẹ 
em cho biết rằng ba bữa nữa, mẹ em sẽ dẫn em gái anh cùng em về Sương Căn. Chẳng rõ lúc bấy giờ anh 
Tam Lang có bằng lòng cùng chúng em đặt lại gót giày dép lên đường? 
Nghe nàng nói như thế, bao ý niệm bỗng theo nhau tới, tôi không kịp đáp ngay. Quay nhìn nàng, mặt nàng 
che ở phía sau tấm dù, nàng đưa mắt nhìn, có vẻ như bẽn lẽn. 
Tôi nói: 
-    Nếu mẹ tôi đi, ắt tôi cũng theo mẹ đi.  
Nói xong, thì quay nhìn nàng một lần nữa, thấy mày mặt nàng đượm vẻ buồn rầu. Phút chốc bỗng thấy Tĩnh 
Tử òa khóc nói: 
-    Sáng nay vào phòng ăn, em nhìn thấy anh Tam Lang vẻ mặt sầu não? Chẳng lẽ trong mình anh có đau ốm 
gì? Còn nếu anh Tam Lang có điều chi thương cảm, xin anh đừng ngại nói ra cho em rõ, anh đừng xem em 
như người ngoài. 
Tôi trầm ngâm ù lỳ không đáp. Tĩnh Tử lại ôn tồn hỏi tiếp: 
-    Anh giận em đấy ư? Sao chẳng thèm đáp lời em hỏi: 
Tôi dừng bước cất cao giọng nói: 
-    Lòng tôi bồi hồi, chẳng rõ do nguyên nhân nào.Làm phiền a tỷ chiếu cố hỏi han, tự thấy xấu hổ còn biết nói 
năng gì ! Chỉ mong a tỷ độ lượng thứ cho. 
Tôi vừa bước đi vừa suy nghĩ. Bỗng nhiên tim máu giật mình, không chịu đựng nổi, thất thanh la hoảng: 
-    Hỡi ôi! Lòng tôi đau đớn ân hận thế này, ắt là không bao giờ nguôi được. 
Tĩnh Tử tuy nghe rõ lời tôi, nhưng tuyệt nhiên chưa ngờ ra tâm ý tôi muốn nói gì. Nàng lặng lẽ không thốt lời 
nào cả. Nhưng từ đó gương mặt nàng nhuốm đầy ảo não trông thật hết sức tiều tụy. Nàng rút tấm khăn hồng 
thật hết sức tiều tụy. Nàng rút tấm khăn hồng ra lau nước mắt, lầm lũi đi, xiêu xiêu lệch lệch. Nàng vẫn kiếm ra 
lời an ủi tôi, vừa an ủi tôi nàng vừa tiếp tục khóc mãi, đến nỗi áo nàng ướt đẫm nước mắt. 
Tôi kinh hoàng tự nhủ: 
-    Cả hai đứa chúng tôi cùng thê thảm thế này, ắt là không sống lâu được. 
Gần trưa, chúng tôi về tới nhà. Tĩnh Tử và tôi, không đứa nào đến phòng ăn dùng bữa. 
 

 

 
CHƯƠNG MƯỜI TÁM  
 
 
Chị tôi đi, chẳng mấy chốc đã được ba ngày.Lúc bấy giờ, gió tuyết dữ dội, tôi đóng chặt cửa sổ , ngồi im suy 
nghĩ. Lúc bấy giờ, tâm niệm tôi cùng với tuyết hoa gió bão theo nhau bay tán loạn vào khoảng trời biển mang 
mang. Tôi tư lự lâu lắm bồi hồi đứng lên lẩm nhẩm. 
-    Trời Xanh! Trời Xanh! Vì lẽ gì suốt ngày tôi mang cái khối u hoài gậm nhấm mãi máu me, không cách gì 
xua đuổi cho tiêu tan đi được? Học đạo không thành, cuộc sinh nhai phôi phai tản mác. Thì ngày sau ăn năn 
ân hận cũng muộn mất rồi. 
 
Tình là cái gì như thế? Tại sao nó liên miên đi sát lụy? Tâm thần con người ta không còn một chút thư thái 
thanh bình nữa hay sao? Một tình yêu thứ nhất? Một tình yêu thứ hai? Một tình yêu cứ bị buộc ràng có lẽ bởi 
tình nghĩa cứ xung đột nhau hoài. 
 
Trời Xanh! Trời Xanh! Nếu Trời Xanh hỏi con yêu ai nhất trong đời con, nếu như hoàn toàn giả dối, ắt con sẽ 
bảo rằng: “Con yêu Phật nhất. Con yêu Tiên nhì”. Nếu như con giả dối lưng chừng, ắt con sẽ trả lời rằng: “Con 
không yêu ái hết cả”. Nhưng nếu ngày phán xét cuối cùng,Thượng đế hiền từ nhìn vào đáy mắt con mà nêu 
câu hỏi: “Tam Lang! Thuở trần gian con đã yêu ai?” thì ắt con đáp không ngần ngừ một chút: “Con yêu Tĩnh 
Tử và con yêu Tuyết Mai”;  “Con muốn cưới ai?” ; “Con không muốn cưới ai hết cả. Con chỉ muốn lấy nhau mà 
không buộc phải lấy nhau suốt đời!” ; “Vì sao như thế?” ; “Vì ăn ở với nhau suốt đời, thì ăn ở với nhau suốt 
năm suốt tháng. Ăn ở với nhau suốt năm suốt tháng ắt sẽ chán chường nhau, biến nhau thành những kẻ tệ 



bạc. Thì đâu còn cái nghĩa của tam sinh thạch thượng cựu linh hồn? Con kinh hoàng trước cái mộng vô biên 
đang lù lù yêu sách những gì mà máu me xương xẩu phù du không thể nào đáp ứng. Con sẽ già, con sẽ chết, 
con sẽ ngày ngày chứng giám người vợ già, người vợ chết. Con không thể nào quan niệm được sự vụ đồng 
tịch đồng sàng quan đồng quách? Và con cũng không đủ tàn bạo để mỗi lúc chán chường mỗi chộp lấy con vợ 
bóp cổ cho nó chết đi rồi quay lưng lại tự mình bóp cổ mình cho chết”;  “Nhưng chuyện gì phải quyết liệt từng 
phen như thế? Cứ ẩn nhẫn chịu đựng, rồi thời gian sẽ gúp con vượt qua mọi buồn đau ảo não. Chiều nay con 
chán chường, biết đâu sáng mai con sẽ vui thú trở lại. Ngọn sóng xuống, ngọn triều lên, theo lẽ tiêu trưởng 
danh hư. Con hãy thuận theo, thì thời gian chính là thang thuốc bổ” ; “Nhưng thang thuốc bổ ấy, cuối cùng tiêu 
diệt mất sinh mệnh con. Thì kể làm chi những phen nó tạm thời xoa dịu?”. Tôi lẩm nhẩm cuộc đối thoại não 
nùng kia. Cuộc giải đáp không bao giờ có lời đáp viên mãn tự cổ chí kim. 
 
Tôi nghĩ tới Kiyoko Tĩnh Tử…Tôi nghĩ tới… 

 
I thought of Kiyoko magnanimous and high of spirit. She ws also exceedingly good and profound in 
learning.Yet, judging from her eyes, she held rich promises of love, and was much to be feared. Even if 
I were a general of Yu or Yen (modern Peking) I could not bear to take up a sharp steel blade to drive 
this soft, attractive creature to the northern desert sands. 

 
Tôi nghĩ tới Tĩnh Tử bao dung từ bi cao nhã, thông tuệ tuyệt vời. Nhiên dĩ nhãn ba quyết chi, tắc hưu nhi nữ 
tình trường, thù kham úy bố. Cho dẫu thân phận tôi lúc bấy giờ làm U,Yên lão tướng, cũng chẳng thể nào 
vung cương đao tuệ kiếm, xua nàng nhi nữ kiều diễm nọ về sa mạc Bắc phưong. Hỡi ôi! Lời thơ nào nói về 
bình minh Bắc Húc một lần kia như thế? 

 
Bình minh nhất hiện phương mờ 
Mai hồng Bắc Húc gieo hờ hhững sương 
Hành hàng phụ nữ du dương 
Mở phơi phóng nhiệm môi hường phiêu phiêu 
Con người đãng khí vân tiêu 
Vào cung Tử Diệt đăng kiều Hóa sinh 
Người ôi tơ tưởng bên mình 
Mây trời Bắc Húc tơ tình tóc sương 
                                                (Apollinaire) 

 
Vốn trước kia, tôi về Nhật Bản cốt để tìm về viếng thăm từ mẫu. Thì như vậy là thuận cái đạo trời và cái lý đất. 
Một tình lý tôi phải tìm cho ra trên mặt đất hoang liêu. Vì lẽ chi từ đó, tôi vướng vào bao nhiêu thứ tình thứ 
nghĩa mà sức lực bình sinh không thể nào kham cho hết. Vì lẽ chi một phen giáp mặt nữ lang kiều diễm nọ, 
tức thời bao nhiêu liên miên tình hoài quyến luyến xô ùa nhau tới vây bọc tôi ngột thở không lối thoát thân? 
Phụ mình, phụ người, không còn đâu chỗ đất yên vui. Hỡi ôi! Lụy tình là cái chi như thế! Nan bình vưu oán, 
lịch cổ giai nhiên. Tôi nay há còn dám bỏ thân về với cái triều đình tan hoang u thảm nọ, tiêu diệt xuân xanh ở 
giữa cơn sầu trận oán? Phật bảo:  

“Phật tử ly Phật Tổ thiên lý, đương niệm Phật giới”  
(Phật tử xa cách Phật mấy ngàn dặm, vẫn phải ghi tạc lời giới huấn của Phật).  

 
Tôi nay về sau ắt phải trì giới vi cơ sở, kỳ thứ cơ hồ? Phải vậy chăng ru? Tôi miên man tư lự như thế, chợt 
cảm thấy đoạn hoặc chứng nhân, gạt bỏ hết mọi ýniệm hồ đồ do nhan sắc kiều diễm hấp dẫn, thì lòng bỗng 
thấy thư thái dị thường, quyết tâm quay về tìm sư phụ, để giãi bày mọi niềm ăn năn sám hối. Tôi cũng nghĩ 
rằng sự đó, quyết nhiên không thể nào bẩm bạch với mẫu thân. Mẹ tôi mà biết được, thì mọi sự hỏng bét hết 
cả. 
 
Hốt nhiên em gái tôi cầm một lọ hoa thêu bước vào:  
-    A huynh! Đây là đóa hoa em tự tay dệt theo thế thái “Từ Khê”. A huynh coi xem có được chăng? 
Tôi không nói lời nào, lặng lẽ nhìn đứa em. Chợt thấy lòng đau như cắt; tôi muốn nói cho em tôi biết là mình 
đã quyết định rời gia đình ra đi, nhưng e sợ rằng nói ra thì công cuộc sẽ hỏng mất. Đến khi em tôi đi rồi, tôi 
nén lòng không được, gật đầu xuống bàn mà khóc tầm tã một trận. Đêm đó lòng tôi vấn vít ngổn ngang như 
ngàn vạn ánh mây ở trên trời ùa về một lúc. Tôi nghĩ tới gương mặt tiều tụy của Tĩnh Tử ngày hôm đó, Nàng 
sắp đau ốm rồi. Dường như nàng đã suy gẫm thấu linh hồn hoang liêu sa mạc của tôi, không còn đâu đất đai 



thôn làng để cư lưu được nữa. Ngày nay kể ra chúng tôi đã quen thân nhau ngần ấy, lễ giáo nghiêm ngặt 
chẳng có gì gì cản trở, tại sao tôi không thử đánh bạo tới phòng nàng một phen tối hậu, đem hết cuộc đời 
mình ra kể lại đầu đuôi ngành ngọn cho nàng nghe, hoạ chăng nàng sẽ tha thứ hết? Nàng cũng là một nhi nữ 
phi phàm, tình tố thăm thẳm, thì tôi câu nệ gì mà không thử bộc bạch? Chuyện gì phải vội vã hấp tấp bỏ đi, 
không có lời từ biệt? Không biệt mà ly? Có lẽ nào như thế? Nghĩ như vậy, tôi liền xốc áo, bước xuống thang 
gác. Trong lòng vẳng nghe như có âm thanh nào trỗi dậy:  

“Ta hăm hở bước chân phù động, bởi vong tình nên thái thượng vong tâm. Nàng điêu linh thân gái liễu 
bồ, vì giận phận hóa ngang tàn tính mệnh…” 
 

Xuống tới hành lang, chợt nghe âm thanh đàn cầm. Tôi biết đó là tiếng cây “ bát vân cẩm” của mẹ tôi, do Tĩnh 
Tử bấm dây huyền lúc đó. Nàng rất thích gảy khúc đàn lạc Mai Hoa. Gảy tới đoạn “Dạ thiều thiều, du du gió 
lạnh, đài gương bóng nhạt,một ngọc đèn chong…mắt dầm giọt lệ…” chợt dừng hẳn lại, cung điệu rã rời không 
ngân lên được nữa. Dường như nước mắt nhuốm ướt dây huyền không phát tư âm được nữa. 
Tới khung cửa sổ tôi đứng lại im lìm. Chợt nghe tiếng em gái tôi: 
-    A tỷ, bức gấm thêu chị dệt sáng nay đã xong chưa? 
Tĩnh Tử than một tiếng đáp: 
-    Chị muốn dệt cho anh Tam Lang một chiếc cà vát, thế mà ngày này qua ngày khác vẫn chưa xong chị thật 
là đứa vụng tay lười lĩnh quá. 
Tôi biết em tôi còn thức, định quay gót. Chợt nghe Tĩnh Tử ảm đạm khóc lóc nói tiếp: 
-    Em có rõ a huynh vì lẽ chi suốt ngày cứ u sầu ảm đạm như thế không? 
Em gái tôi đáp: 
-    Em cũng chẳng rõ nguyên do. Sáng nay lại thấy a huynh ngồi một mình gục đầu lên bàn mà khóc liên 
miên. Chẳng hiểu vì sao như thế. Em thật lấy làm lạ. Nhưng không dám đem chuyện ấy nói lại với a nương. A 
tỷ bày cho em một cách gì an ủi a huynh được không? 
Tĩnh Tử đáp: 
-    Chẳng có cách gì được cả. Chỉ còn biết chờ ngày chị trở về Sương Căn, em sẽ gắng sức giúp chị, yêu cầu 
a huynh cùng đi. Chị về nhà ắt sẽ tìm ra cách khiến a huynh hết phiền muộn. A huynh tới nhà chị, em và chị 
hãy thay phiên nhau trò chuyện suốt ngày giải muộn cho a huynh, chắc là có thể nên được lắm. Em có nhận 
thấy a huynh mấy ngày rày mặt mày gầy ốm! Thật khiến chị buồn khổ vô cùng.Chị có một điều muốn hỏi em. 
Em có biết a nương, a di hoặc a tỷ có nói lời nào với a huynh chăng? 
Em tôi đáp: 
-    Em chẳng có nghe gì hết. 
Tĩnh Tử không nói thêm lời nào. Lâu lắm, than một tiếng: 
-    Hay là chị có hành vi gì đắc tội với a huynh chăng? Chị tuy không thông minh, há chẳng rõ gì hết cả hay 
sao… 
Nói tới đó, lại thở dài một trận nữa. Rồi nói tiếp: 
-    Chờ đến sáng mai, chị sẽ yêu cầu anh Tam Lang giải thích… 
 
Rồi thanh âm thổn thức tắt lịm dần, không còn nghe ra tiếng gì nữa…tôi xúc động vô cùng trước tình cảnh đó. 
Tình yêu của nàng quá sâu thẳm. Tôi thấy tê buốt khắp linh hồn, nước mắt lại trào ra. Quay về phòng gác, tôi 
ngã lăn vào giường. 
 
 
 
  
 
CHƯƠNG MƯỜI CHÍN  
 
 
Trời vừa chớm rạng đông, nỗi bối rối trong tôi chợt giảm nhẹ đi chút ít. Tôi tự nhủ: “mình đã tìm ra chốn an 
tâm lập mệnh rồi.” Rửa mặt xong xuôi, tôi lại bàn cầm bút, tư lự bồi hồi một chặp, rồi viết lá thư này: 
 

Gởi Tĩnh Tử cô nương. 
 
Than ôi, tiểu đệ xin cùng chị vĩnh biệt. Tiểu đệ thật ra là một nhà sư “tam giới câu túc” suốt đời không 
được cùng phụ nữa chung sống một mái hiên. Thịnh tình của cô nương ân ốc, cao nghĩa can vân, tiểu 



đệ không phải là thân gỗ đá, há đâu không cảm kích vô cùng.Nhưng em vốn sinh ra đời dưới một ngôi 
sao bạc mệnh gặp bao nhiêu chuyện đau khổ trên đường đời không làm sao nói hết. Em đâu nỡ đem 
thân phận nguy khổ phiêu linh của mình làm rầy rà cuộc sống bình sinh của chị? Nay em lên đường tay 
cầm gậy thiếc bước đi, làm một “ viễn đầu đà” lang bạt. Trần trần sát sát, hội diện vô do. 
 
(Today this hand of mine takes the Buddhist staff and I become a far roaming monk. I will wander far 
and wide; there will be no opportunity for us to meet again…) 
 
Lìa nhà đi vội vã thế này, duy chỉ nhờ chị ở lại, đem lòng độ lượng từ bi tha thứ cho em, thay em ma 
bẩm báo lại với mẹ, với dì, giải thích tấm lòng em cho mọi người rõ. Chị khuyên ủy mọi người đừng vì 
em mà phiền muộn, chị sẽ khéo lựa lời khuyên nhủ cho mẹ già chịu gắng ăn uống cho no, đắp chăn 
cho ấm, như thế là thương con rồi. 
 
Chị rõ chăng? Em đi là phải. Dù sao cuộc sống cũng còn chỗ để đi. Bước tới bước lui. Bước lần tối hậu 
nào vì sao chị có biết mọi người yêu nhau đều ở trong tình cảnh “đã sinh cùng nước cùng thì, cùng 
nhau không biệt mà ly đó là…” mọi kẻ yêu nhau đều đã chết ngay tử thuở sơ sinh. Tuy nhiên dù sao,-    
Why one has to raise up your dead, who perhaps have not died after all… - dù sao mỗi người ta còn có 
bổn phận làm hồi sinh trở dậy những kẻ chết của mình (và chính cái linh hồn mình đã chết) vì những 
kẻ chết đó biết chừng đâu chẳng chết thật sự đâu… 
Ấu đệ Tam Lang hàm lệ đảnh lễ. 
 
Tam Lang 

 
Viết xong lá thư, tôi thay đổi y phục, vận vào áo quần đi đường. Tôi đem lá thư đặt vào chiếc giỏ bằng rạ khô, 
mà hôm trước Tĩnh Tử đã đem đựng trái cây tới tặng tôi. Tôi biết rằng sau khi đi thế nào Tĩnh Tử cũng lục 
soát căn gác và sẽ tìm thấy là thư trong chiếc giỏ ấy. Gói ghém soạn sửa xong xuôi đâu vào đó, tôi ngẩng 
nhìn đồng hồ: bảy giờ sáng. Chuông đồng hồ gõ “bong bong” như giục giã tôi lên đường. Lúc bấy giờ a mẫu, 
a di chắc là ở phòng ngủ đang loay hoay xếp đặt y trang phục sức cho em tôi, Tĩnh Tử và người bếp nữ tỳ 
chắc là đang ở bếp, hẳn nhiên là không lưu ý tới tôi. Tôi lặng lẽ len lén ra mở cổng thoát đi. Bước đi mấy 
bước, ngoảnh đầu nhìn lại chợt thấy Tĩnh Tử xăm xăm theo gót…Mái tóc lòa xòa phủ xuống vai, rõ là nàng 
chưa kịp chải tóc. Chợt nghe nàng bàng hoàng hổn hển hỏi: 
-    Tam Lang, đang tinh sương thế này anh đi đâu thế? Tuyết giá còn chưa tan anh chớ xông pha bừa bãi 
như thế. Điểm tâm đã sẵn, sao anh không chờ tí chút? 
Tôi kinh hoàng, giở mũ chào nàng, kính cẩn đáp: 
-    Mấy ngày gần đây, tôi uễ oải trong người, lười biếng không tới hỏi han a tỷ mỗi sáng, mong a tỷ thứ cho. 
Bữa nay muốn đi ngắm cảnh Bạch Long Bất Động Tôn Thần cần phải đi trước lúc tuyết tan. Rất mong a tỷ 
đừng bận lòng vì tiểu đệ. 
Tĩnh Tử bước tới trước mặt tôi, ngạc nhiên hỏi: 
-    Tam Lang vì lẽ chi bất thình lình mặt mày biến đổi tái mét ra như thế? Cảm mạo chăng? 
-    Không. 
-    Thế thì tại sao? 
-    Tiểu đệ không rõ. A tỷ nhận thấy đúng như vậy sao? 
-    Đúng như vậy. Tam Lang đừng giấu giếm em… 
 
Bỗng dưng lòng tôi trào lên một nỗi gì khôn tả. Trong một sát na thiểm động, linh hồn tôi bỗng chất chứa một 
tư niệm gì bất khả tư nghị. Tôi la to: 
-    Những kẻ hoằng đại chết. Chết. Bọn họ chết. Cô nương nhìn lên va thấy ai trên đó?  
(The high ones die, die. They die. You look up and who’s there?) 
-    Dễ dễ lắm. Ở tại bên anh. Em đánh hơi nghe niềm ai oán… 
(Easy, easy…It is on your side. I smell your grief.) 
-    Tam Lang nhầm rồi Tam Lang phóng đại sự thật. Tam Lang phải ở lại yêu thương và chết. Yêu thương và 
chết  ( Love and die) 
-    Nhưng tiểu đệ đã chết thừa thãi thái thậm rồi. Song trùng nhị điệp rồi. 
-    Thế vẫn còn chưa đủ. Còn một lần tối hậu nguy nga… 
Chợt nàng mở to hai mắt nhìn tôi. Tôi kinh hoàng không thốt lời nào cả. Môt chặp…hai chặp…ba chặp…Chợt 
nàng dịu dàng lim dim hai con mắt lại, chậm rãi đưa hai bàn tay ôn tồn ấm áp đặt lên trán tôi, và bàn tay kia 



nắm lấy cánh tay tôi, ngậm ngùi nói tiếp: 
-    Đừng nói gì nữa cả. Viễn vông biện luận chả nghĩa lý gì. Anh đang lên cơn sốt. Cuộc đi này phải đình chỉ. 
Yêu cầu anh lập tức quay trở vào nhà vào giường nằm yên nghỉ. Chờ em bẩm báo với a mẫu… 
 
Tiếng nói nàng run run thấp giọng, nhưng bao hàm một niềm kiên quyết dị thường. Tôi thốt lời ấp úng: 
-    A tỷ thái quá tế tâm chiếu cố. Tiểu đệ chỉ thấy hơi chóng mặt qua loa. Chính vì thế nên có ý ra ngoài rảo 
rong một cuộc cho khuây tâm trí, hô hấp không khí ban mai. Xin a tỷ để cho tiểu đệ thong dong bách bộ một 
chặp. Vài giờ sau, tiểu đệ sẽ quay trở về được chăng? 
Tĩnh Tử thản nhiên nhìn tôi, đưa tay sửa lại mái tóc, thở ra một cái nhè nhẹ, một chặp cất tiếng liền bảo: 
-    Được để em theo chân anh cùng đi. 
Tôi hốt hoảng vội vã nói: 
-    Há dám phiền gót ngọc! Tiểu đệ đi một mình cho thư thái. Không có gì phải ngại, a tỷ ạ. 
Tĩnh Tử hơi nhíu hàng long mày, gắng chế ngự dòng nước mắt, ngậm cười mà rằng: 
-    Không nên như thế. Dầu phải tan xương nát thịt, em cũng quyết đi theo bảo vệ Tam Lang. Huống chỉ một 
vài giờ đi bộ. Tam Lang đừng có ngoan cố như thế. 
 
Tôi đành bó tay, không tìm ra lời gì để khước từ. Cùng Tĩnh Tử chậm rãi bước đi. Trên đường tuyết rơi xán 
lạn, tôi ngẩng nhìn khuôn mặt phù dung. Trước ánh sáng tuyết pha vào, dung nhan càng diễm lệ tuyệt luân. 
Linh hồn tôi lại một phen bôn đằng dao động. Tĩnh Tử từ từ đưa bàn tay ngọc nắm chặt bàn tay tôi, hoặc sờ 
vào mặt mũi tôi coi xem nhiệt độ máu me xương xẩu tôi như thế nào. Nàng còn định nói gì? Nàng không nói gì 
nữa cả. 

La vérité exprimée sans compromise à toujours des bords déchiquetés. 
Có phải nàng đương nghĩ như thế không? Hay là chỉ riêng tôi nghĩ như thế. Sự lặng lẽ của nàng là thuận 
theo? Hay là tự nhẫn? Vì thuận tong mà tự nhẫn, và tảng lờ như không rõ ý tôi? Hay thật tình nàng không ngờ 
ra gì hết? Nàng muốn tránh nói tới ý nghĩa cuộc đi kia? 

 “Chân lý thốt ra không thỏa hiệp, bao giờ cũng có mép rìa tả tơi…?” 
Không biết. Tôi không thể biết. 
 
Chẳng bao lâu, chúng tôi đã tới bên bãi biển, chỗ vùng cát lõm xuống. Lúc bấy giờ, đương lúc ngọn triều rút 
xuống. Tĩnh Tử sập hàng lông mi, dường như đang suy ngẫm…Tôi thấy nàng mặt mày ảm đảm cùng cực. Tôi 
thương cảm đưa cánh tay vòng ôm thân nàng, khuyên nàng nên ngồi nghỉ ngơi một chặp. Tĩnh Tử mơ hồ 
nhìn ra biển rộng không nói lời nào, thuận theo lời tôi, ngồi xuống trên mô đất trắng khô ráo. Lúc bấy giờ tâm 
hồn tôi đã có phần tỉnh táo, trấn định. Mặt mày không còn nóng bỏng nữa, nhưng vẫn ngồi im lìm trầm mặc. 
Tĩnh Tử dường như cũng không còn bi thảm nữa, nhưng vẫn đưa mắt mơ hồ ảm đạm nhìn mặt biển lấp lánh 
sóng xanh. Lâu lắm, lâu lắm. Chợt nàng víu lấy vai tôi buồn bã hỏi: 
-    Tam Lang , tư lự cái gì triền miên như thế? Tam Lang có vui lòng nghe tôi nói? Đừng cho là đường đột sỗ 
sàng? 
-    Chuyện gì thế hả a tỷ? 
-    Bữa nọ anh tiếp nhận lá thư từ Hương Giang tới, một lá thư nho nhỏ màu hồng, li ti đầy những chữ Anh 
Cát Lợi và ký tên “ Miss Roberts” Lá thư đó của cô gái con nhà nào như thế? Em có thể được phép yêu cầu 
anh cho rõ sự thật hay không? Em nhận định nét chữ của nàng thật là khả ái khiến người nhìn sinh quyến 
luyến ngay. Rất mực là trân hoa cách thể… Sao nàng lại dùng cái nét chữ tân kỳ loăng quăng tế nhị từ tả 
sang hữu mà mê hoặc tâm thần Tam Lang? Khiến Tam Lang mơ mơ màng màng tơ tưởng đâu đâu không 
biết gì đến sự vật xung quanh mình nữa cả? Em trong lòng quyết nhiên đoán định rằng ý hẳn Tam Lang 
thương cảm cái con người đào hoa bạc mệnh lạ lùng kia. Tam Lang nay có thể vui lòng vì em mà nói rõ sự 
thật cho nghe chăng? 
Bỗng nhiên nghe nàng nói một việc bất ngờ như thế, với giọng nói vừa thong dong vừa sầu khổ, khiến tôi như 
từ trên trời rớt xuống, không chuẩn bị gì ra gì được cả để đáp, tôi ngồi lặng thinh như khúc gỗ đăm chiêu, như 
hòn đá đờ đẫn. Tĩnh Tử vẫn tiếp tục thanh vận chậm rãi kia: 
-    Tam Lang, vì lẽ chi ngậm miệng ra như thế? Anh không muốn cho em rõ một chút nhỏ nào về câu chuyện 
ấy hay sao? 
Tới lúc bấy giờ, tôi mới thủng thẳng đáp: 
-    Cô ấy người quê quán ở Madrid. Cha của cô ấy chính là ân sư của tiểu đệ. 
Tĩnh Tử nghe tôi nói như thế, thì mắt nàng rung động, thần hồn hoang mang, dường như cực cùng thê thảm 
tâm sự. Từ từ nói tiếp: 
-    Thế thì chắc cô ấy là một người kiều diễm tuyệt luân , Tam Lang làm sao có thể quên cho được? Và từ 



đó… 
-    Từ đó? A tỷ định nói gì? 
-    Alors vient le chant des fiancailles du Ciel…Và từ đó trở dậy bài ca hôn phối của Trời Xanh? 
Nàng nói một cách nghe như hoan lạc vui tươi mà thật ra chứa chất mối sầu gì khôn tả. 
-    A tỷ lại rỡn tiểu đệ rồi. 
-    Sao là rỡn? 
Nàng vừa hỏi vừa đưa mắt đăm đăm nhìn tôi, hai đôi anh đào còn khép mở dở chừng, như muốn dò hỏi đáy 
lòng tôi và xem xét cõi lòng tôi đang hướng tình yêu về phương nào như thế. Tôi nhìn nàng thấy dong nhan 
tiều tụy, chợt hai mắt nàng rớm hồng. Tôi biết rằng người con gái ấy thiên hoài hoạt bát, lúc bấy giờ sóng tình 
trùng điệp dâng lên trong mối phập phồng vô hạn. Tôi đứng trước một tình hống quẩn bách dị thường. Không 
biết ăn nói thế nào cho phải. Lát sau, lấy vẻ nghiêm trang tôi đáp: 
-    A tỷ hãy nguyên lượng lòng tiểu đệ. Chất vấn nhiều như thế làm gì? Thật tình tiểu đệ chẳng có mối quyến 
luyến nào trong lòng cả. Còn như mấy ngày rày phiền muộn miên man, thì ấy chẳng là phải như a tỷ tưởng. 
Tiểu đệ đã đi mòn hai gối khắp những ngã đường dọc ngang khốn khổ, ngày nay đã như người ở cõi khác mà 
về đây , chẳng mơ mòng tơ tưởng gì với cuộc thế mơ hồ này nữa. Đó là điều a tỷ cố nhiên là chưa biết. 
Tôi nói xong, Tĩnh Tử phất tay áo, che mặt khóc 
-    Nếu thật như vậy thì Tam Lang đã xem em như kẻ qua đường. Làm sao em có thể sớm biết được điều 
đó? 
Một lát sau nàng nói tiếp: 
-    Ôi ! Tam Lang, anh thật ra hướng về nẻo nào? Anh hoàn toàn hướng về người đẹp ấy, nếu không thì làm 
sao anh nỡ nhẫn tâm coi nhẹ tâm nguyện của hai bậc già nua mẹ và dì? 
Nghe nàng nói thế, tôi bồi hồi mãi, càng không nỡ làm tổn thương mối tình của nàng. Ấy thật là:  

“dẫu lìa ngõ ý còn vương tơ tình…” 
 

Tôi bèn thu góp lại những tơ vướng víu cũ lên tiếng bảo: 
-    Tiểu đệ đâu dám như thế. Mọi điều nói vừa rồi, chẳng qua cũng là rỡn chút ít đấy thôi. A tỷ hà tất phải bận 
lòng khiến sợ hãi không còn biết ăn nói ra sao? Sự thật là tâm sự tiểu đệ có phần bối rối, nên lời nói sơ suất 
đấy thôi. A tỷ yêu mến, em sâu xa lắm, xin a tỷ hãy thứ cho, thì anh đa tạ. A tỷ bằng lòng như thế chứ? 
Tĩnh Tử nghe tôi nói thế, nửa như vui nửa như sầu, nghiêng đầu tóc xuống vai tôi, rồi như giữ lại không thốt 
nữa cái điều đang định nói. Tôi an ủi: 
-    Bi thương là điều chẳng nên. Tốt nhất là nên quay về vậy. 
Tĩnh Tử sầu oán chợt tiêu tan đi nhiều tươi cười đứng lên, cầm tay tôi hôn vào một trận. 
-    Tam Lang, hãy nhớ thế này. Từ nay bất cứ muốn đi đâu, nên cho em đi cùng đi theo với, thì lòng em vui 
sướng ngay. Còn như sáng nay anh xăm xăm xông sương gió đi một mình như thế, há chẳng là khiến cho 
người ta lo ngại cho anh lắm hay sao? 
Tôi liền đáp: 
-    Xin ghi nhớ điều ấy. 

 
Tĩnh Tử lúc bấy giờ cúi mặt xuống nhặt một chiếc vỏ nghêu màu hồng lục lóng lánh, cầm trong tay lăn qua lăn 
lại mấy lần, rồi đặt xuống trên mặt đất. Bề ngoài trông nàng có vẻ rất hân hoan. Chúng tôi sánh vai nhau chậm 
rãi bước về. Trời bỗng trở màu u ám, như muốn mưa tuyết, mà lại chẳng mưa, trên đường chẳng có người đi, 
chợt thở ra một tiếng. Tôi lo ngại hỏi: 
-    Vì lẽ chi thở ra như thế? 
Tĩnh Tử đáp: 
-    Tam Lang có điều không vừa ý trong lòng, thì em không thể vui được. 
Tôi nói: 
-    Tiểu đệ chỉ mong a tỷ hân hoan thôi.  
Lúc bấy giờ về đã gần tới căn nhà chơ vơ bên chân núi. Còn cách nhà chỉ vài mươi bước thôi. Tôi dừng chân 
nói: 
-    A tỷ về trước đi, an ủi mẹ già. Tiểu đệ lại đằng nhịp cầu gỗ đằng kia lượm nhặt một tý vỏ sò đem về tặng a 
tỷ. Cho phép anh vài mươi phút vắng mặt nhé. Chỉ ngại a tỷ mong ngóng. A tỷ bằng lòng hay không? 
Tĩnh Tử nói: 
-    Được lắm. Em bằng lòng về trước, lo cơm sáng cho anh. 
Nói xong, cầm lấy tay tôi, nghiêm thân nói: 
-    Tam Lang, sớm về nhé. Em và em gái anh cùng chờ anh sớm về để cùng ăn điểm tâm. Tối nay chúng ta 
sẽ cùng ngắm trăng chiếu trên tuyết. 



Tôi đưa mắt nhìn bàn tay tuyết bạch băng thanh của nàng, có hiện màu gân xanh lợt lạt, không nỡ bỏ đi ngay, 
bồi hồi một lúc lâu: 
-    Kính tạ a tỷ đối đãi ân cần. 
 
Nàng dời chân dáng đi yểu điệu. Nàng lặng lẽ. Nhưng vì lẽ gì trong vắng lặng đìu hiu không khí, rõ ràng tôi 
nghe tiếng ca ngâm… Giọng của ai? Cùa một nương tử nào trong huyền thuyết? Của Diotima hay là tiểu thư 
quê quán Tây Ban Nha Madrid? Hẳn là không phải? Nhưng lời ca phảng phất mối sầu nào từ Dante? Beatrice 
Portinari? Hay Cosima Liszt??? 

 
Gia suona mattutno, lento,lento. 
Ritorno a casa e non veggo la via 
Gli occhi lasciai teco e il sentimento! 
E ne portai con me la gelosia… 
 
(Đã nghe vang động chông mai 
Lễ là kỳ tảo, hội là cưỡng câu 
Tôi về nhà cửa sương thâu 
Bước đi mà chẳng thấy đâu con đường 
Bên chàng thiếp đặt tình thương 
Mắt my môi miệng máu hường bình sinh 
Còn riêng mang mãi bên mình 
Niềm ghen tuông với bất bình xa xuôi…) 
 

 

 
CHƯƠNG HAI MƯƠI  
 
 
Tôi đưa mắt nhìn theo Tĩnh Tử. Ngậm ngùi than một tiếng: 
-    Tơ tình ràng buộc lòng người chặt chẽ quá! 
Tôi gắng cưỡng chế sóng tâm tình, vội vã quay gót vòng quanh chân núi. Đang bước đi, chợt gặp người phu 
kéo xe tay, tôi gọi lại, leo lên xe ngồi, thẳng đường tới nhà ga. Mua vé tàu xong, tàu hỏa chuyển bánh, thôi thế 
thì thôi… 

 
“Who ran to help me when I fell, 
And would some pretty story tell, 
Or kiss the place to make to make it well?…” 
 
(Ai người ai kẻ giúp tôi 
Lúc tôi té giữa khung đời dở dang 
Ai đăm chiêu kể chuyện vàng 
Ai hôn chốn cũ cho dàn mộng xinh…?) 
 

Hai ngày rưỡi sau, tôi tới Trường Trĩ (Nagasaki). rồi xuống tàu thủy sang Trung Hoa. Bấy giờ nhìn lại cảnh 
mặt biển đã từng chứng giám ngày tôi về Nhật… Hai đoạn đời! Cách biệt nhau như trời cao và đất thẳm. Tôi 
đem hết bao nhiêu giấy mực và tặng vật Tĩnh Tử trao cho tôi, tôi đem quăng hết vào lòng biển. Tự nhủ: như 
thế là hết. Trút sạch làu tàu mọi kỷ niệm đau xót vào trong lòng nước ngàn năm nguôi lãnh… 

 
I told myself that the sorrows and trouble of my heart had also been swallowed into oblivion by the 
same waves… 

“ In over a year and a half, 
I’ve only sung it one, 
And I don’t suppose I shall sinh it again 
For months and months and months” 
 



Đó là thơ của ai tôi không còn nhớ rõ. Nhưng nó về bây giờ giữa lúc tôi quyết liệt quên quên, trên mặt đại 
dương ngày nọ đã từng nhìn thấy tôi cao hứng dịch thơ byron. Còn lại gì đâu của ngày nô nức cũ? 
 
“Hơn một năm rưỡi trời tôi đã hát 
Chỉ một lần tôi lên giọng cao ca 
Và tôi tưởng không bao giờ còn hát 
Lại một lần suốt tuế nguyệt dôi da 
Bên cành hồng thụ phôi pha 
Càn khôn riêng một đời ta hư phù… 
Anh hoa phát tiết sa mù 
Mùa dâng nhị bội sương phù du tuôn…” 
 
Còn lại gì đâu? Đâu còn gì lại ( cại lòn) của ty hào hoang mao nương tử. Dù nương tử ôn tồn thùy mỵ nhe 
răng cười huyền bí một đêm kia. Dù nương tử ỡm ờ ôi cợt ghẹo! Cái tồn sinh tại hạ mép bên rìa… 
 

Tôi hối tiếc từng cơn yêu đắm đuối 
Tôi bàng hoàng sống từng trận nam phương 
Hồ phương diện gió phương lan lầm lũi 
Biển phong lan triều nam diện lên đường. 
Tôi nghĩ tới tháng ngày chuyển dịch 
Những thay hình đổi dạng mở phơi 
Trong ly nước mộng tuyệt vời 
Với sầu giao động nỗi đời giao thoa 
Hồn trong định mệnh đọc ra 
Hỡi ôi dâu biển đầu hoa mơ hồ 
 
Blame not ly rute! For he must sound 
Of this and that as liketh me. 
 
Đừng lên án tỳ bà cung bậc 
Vì nó ngân huyền mật nọ kia 
Như niềm hối tiếc bốc tia 
Như hồn hoài vọng mép rìa tồn liên 
Tỳ bà hỡi! Triền miên trở giấc 
Lần lao công tối hậu một lần 
Rồi ra lãng phí vô ngần 
Sơ đầu chung cực đây lần sơ khai 
Bởi chưng cung bậc ngân dài 
Chớm qua dứt tuyệt an bài đã xong… 
Cung tỳ bà hỡi song song 
Về sương nhị bội bên dòng tịch nhiên 
 
My lute, awake! Perform the lasts 
Labour that thou and I shal wate, 
The end that I have now begun; 
For when this song is sung and past, 
My lute, be still, for I have done. 
 
Hỡi giấc ngủ làm tiêu tan phiền não 
Đứa con yêu của hắc dạ u nùng 
Bồ bịch với tử thần từ muôn thuở 
Nảy sanh trong vùng tĩnh tịch thân uyên 
Xin giải khứ cho ta niềm uể oải 
Và liên tồn thiết lập ánh dương quang 
Phục hồi lại lãng quên sầu suốt xứ 
Để triều ngày về kịp lúc than van 



Những bão tố từng đánh chìm 
xuân xanh mộng 
Giúp nhãn quan đủ sức khỏe muôn vàn 
Niềm khinh thị cuồng kiêu dâng trống rỗng 
Chẳng cần chi đêm phi lý điêu tàn 
 
Care-charmer Sleep, son of the sable Night,  
Brother to Death, in silent darkness born; 
Relieve my languish, and restore the light 
With dark forgetting of my care return, 
And let the day be time enough to mourn 
The shipwreck of my ill adventured youth; 
Let walking eyes suffice to wail their scorn, 
Without the torment of the night’s untruth. 
                                             (Daniel) 
 
Giấc Hy Lạp anh hùng Ulysse hỡi 
Hãy về nhanh về gấp ở bên ta 
Cùng sở hữu những bờ xanh bến lục 
Gây não phiền là giông gió đại dương 
Và tại đây ta giải phóng phiêu bồng. 
Ngồi chứng kiến những lao công hỳ hục 
Suốt bốn mùa trong thăm thẳm trùng dương 
Ngày hoan lạc sát na tươi thắm nhuộm 
Suốt đêm trường nằm ngủ mộng tinh sương 
 
Come worth Greek, Ulysses come 
Possess these shore with me; 
The winds and seas are troublesome, 
And here we may be free. 
Here may we sit, and view their toil 
That travail on the deep 
And joy the day in mirth the while, 
And spend the night in sleep 

 
Sau hai ngày trên tàu triền miên cơn cớ phiêu bồng ra như thế, chúng tôi đã cập bờ Thượng Hải. Tôi lên bờ, 
lập tức giấn bước vào đô thành. Sắm vội một bộ y phục tăng lữ, tịch nhiên hướng về Vũ Lâm. Tôi vốn xưa nay 
hâm mộ cảnh đẹp Thánh Hồ, bấy giờ thuận đường ghé viếng một trận cho thỏa tâm nguyện bình sinh. Lúc 
đến bên bờ Tây Tử Hồ, cảnh vắng lặng bao la khiến tôi mở rộng mắt nhìn suốt buổi, thoát hẳn ra ngoài vòng 
lao lung khổ nhọc trần hoàn. Phải rồi. Phải rồi. Thiên nhiên là cõi rộng từ bi, ban cấp cho con người cái kho 
tàng vô tận. Tôi nghe rõ giọng Thiên Nhiên man mác vỗ về. 
 

Lúc ngươi yêu ta, ta cho người toàn thể vừng dương vừng nguyệt và ngàn sao trên trời, để đùa chơi 
cho thỏa mộng. Ta cho ngươi toàn thể thời gian vĩnh viễn của Thời Thể trong một thiểm động sát na. 
Ta cho ngươi toàn khối hùng cường núi non giáp trĩ, cổ thụ lâm tuyền trong một vùng tay ghì siết. Ta 
cho ngươi toàn khối đại hải sông hồ trong một nhịp nhập phồng của hồn ngươi náo nức… 
 
When you love me. I gave you the whole sun and stars to play with. I gave you eternity in a single 
moment, strength of the mountains in one clasp of yours arms, and the volume of all the seas in one 
impulse of your soul. 
 

Tôi bước lên một chiếc ghe con hình hài giống như quả dưa gang. Hướng về phía Mao Gia Phụ (bến tàu Mao 
Gia). Tôi khoác áo kiểm điểm hành trang, tìm tới chùa Linh Ẩn. Tức là nơi chốn mà Tống Chi Vấn từng vịnh: 
 

Lâu quan thương hải nhật 
Môn đối Chiết Giang Triều 



 
(Lầu gác ngóng về phía mặt trời trên biển xanh.  
Cửa ngõ đối diện với triều trước Chiết Giang). 
 
Chiết Giang triều nước xuôi dài 
Vừng dương ngóng mộng lâu đài biển xanh 
Hồng môn đối diện đô thành 
Thành đô diện đối trì hành lữ cung 
Tiền môn lù hiện liên tùng 
Khách đường phục chí tao phùng chỉn e 
Buông rơi hành lý trên hè 
Sa di chất vấn ai dè khách xa 
Từ đâu đất trích tại nhà 
Đừng chờ đợi tịch nhiên là ngỗng xưa 
Hồn linh giải tỏa không ngừa 
Tằng kinh thương hải xin chừa vũ vân… 
 
I went to the monastery door and then on to the visitors’ reception hall. After I had put my baggage 
outside the hall to the left side. I went to the right sight and stood as still as the proverbial swan –  
            Liberavi animan meam”-    I have freed my soul. 

 
Một chặp lâu sau một nhà sư ra hỏi: 
-    Đại sư từ đâu lại? 
Tôi đáp: 
-    Từ Quảng Châu lại. 
Nhà sư nghe nói thì hân hoan mà rằng: 
-    Quảng Châu là nơi chốn phú dụ lắm. 
Tôi không đáp, mò trong túi rút ra xuất thẻ tăng lữ đưa ông ta xem. Nhà sư xem xét xong, liền hân hoan dẫn 
tôi lên lầu gác phía Nam nghỉ ngơi. Phòng ấy khá rộng, có tới mấy trượng vuông, trong lầu chẳng có đồ vật chi 
hết cả chỉ có một ít gạch xám chất lại mà thôi. 
 
Đến chiều hôm, bữa ăn chay dùng xong, tôi vội đi nghỉ, dùng những tấm gạch xám làm gối gối đầu, làm niệm 
gác chân. Giữa đêm thình lình thức giấc, không sao trở ngủ lại được, nghe có những âm thanh gì léo nhéo 
trong phòng. Lòng tôi xinh nghi, tưởng rằng phòng có ma quỷ cư trú. Lòng tôi sợ mãi không thôi. Tôi run sợ 
vội quấn tấm chăn trùm kín dầu, không giám mở mắt rục rịch gì hết cả. Mình mẩy mồ hôi ra như tắm. Đêm 
thâu chầy chầy, lòng tôi khổ sở buồn sợ khôn xiết.  
 
Trời vừa chớm tinh sương, tôi nghe tiếng chuông ngân, liền vùng dậy. Hỏi thăm nhà sư gác đêm, mới hay 
rằng trên lầu có nhiều chuột, đêm chúng kêu nhau nheo nhéo, chứ chẳng phải ma quỷ thần tiên thiên tần gì 
hết cả. Những khách tiến hương lai vãng, nghỉ lại chùa, vốn thường kinh hoảng ra như thế. 
Ăn sáng xong, trụ trì tới chào hỏi tôi mà rằng: 
-    Sư từ xa đến đây, sớm hôm chả phải lên điện làm gì chỉ ra bên ngoài chùa quét lá khô rụng, chất dồn lại 
rồi đốt. 
Tôi đáp: 
-    Xin trân trọng thụ giáo. 
Quá ngọ, tôi được sai đi cắt cỏ và rửa cỏ tại chân đá Lãnh Tuyền Đình.  
 
Sống thong dong như thế năm ngày. Tôi cảm thấy thư thái trong lòng, chẳng còn biết chi tới những ưu hoạn 
nhân gian, những kinh hãi trần thế. Nghe gió, ngóng trăng, nhìn hoa, gọi lá, vạn niệm gột sạch làu làu. Tuy 
nhiên đôi lúc vâng, dường như… “Zwei Seelen wohnen ach! In meiner Brust.” (Goethe) Hai linh hồn hỡi ôi! 
Cùng cư lưu trong hung trung tôi vậy. Làm thế nào? Làm thế nào! Phải tự mình chối bỏ mất mình đi. Đó là lời 
ca ngâm trăm năm vĩnh viễn. 
 

Entbren sollst! Du! Sollst entbehren! 
Das ist der ewige Gesang 
                                    (Goethe) 



Meine Ruh’ist hin, 
Meine Herz ist schwer 
 
Miền thanh tĩnh trong tâm linh tôi đã mất 
Trái tim tôi mang nặng những đau thương 
Hồn vĩnh viễn ngậm ngùi như viễn khách 
Lạc trong sương hoài niệm một thiên đường 
Tình nghĩa cũ giữa đêm trường thống thiết 
Lời than van sao mãi mãi như dường 
Thanh xuân phơi phới mộng hường 
Trong linh hồn dậy mùi hương năm nào 
Hỡi ôi dâu biển dậy trào 
Tầm sưu túy điệu ty hào rỗng tuênh… 
 
Ich singe, weider Vogel singt, 
Der in den Zweigen wohnet… 
 
Ca lừng như mộng thênh thênh 
Như chim hót giữa buồn tênh nhánh cành 
Lá um tùm lồ lộ trái vàng cam 
Vòm phơ phất tự trời xanh bỡ ngỡ 
Rừng sim ôi bóng lục trúc đào lam 
Miền cõi ấy nơi kia là chốn ấy 
Cùng em đi tới viếng buổi khôn hàn 
Song trùng đôi núi quan san 
Người em yêu dấu còn hoang mang gì. 
 
Kennst dud as Land, wo die Zitronen bluehn Im dunkeln Laub die Gold 
Orangen gluehn Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weth Die Myrte  
still und hoch der Lorbeer steht-Kennst due s wohl? 
Dahin!Dahin! 
Moech ich mit dir, omein Geliebter,ziehn!  
 
know you the land where the lemon-trees bloom?  
In the dark foliage the gold oranges glow;  
a soft wind hovers from the sky,  
the myrtle is still snd the laurel stands tall 
do you know it well? There, there, I would go,  
O my be loved with thee! 
 
Song trùng đôi núi quan san 
Người em yếu dấu còn hoang mang gì 
Cùng em ước nguyện xin đi 
Ngôi nhà cỗ một lầm lỳ nín thinh 
Trụ lăng cẩm thạch biên đình 
Cảo thơm lần giở sao Tình Yêu phai 
Lối mòn sơn đạo lẻ loi 
Trong sa mù lạnh bóng lừa tịch liêu 
Động Xưa Rồng Cũ Cựu Triều 
Lâm tuyền Nham Thạch sương chiều dửng dưng 
Miền kia mộng ước không cùng 
Vùng Thanh Cấm Nguyệt ta cùng nhau đi… 
 
 
Ich grolle nicht, and wenn das Herz auch bricht 



(I do not murmur, even if my heart break) 
                                             (Goethe) 
Thở than nào có ích gì 
Dẫu rằng tim máu vạn nghì tan hoang 
Bởi đâu sầu khổ muôn vàn 
Nghĩa gì như thế? Khôn hàn lao lung 
Bởi đâu tim máu khôn cùng 
Còn nghe vang dội song trùng sử xanh 
Thần Tiên Chuyện Cũ chia ngành 
Biển dâu phù động sịch mành sương sa… 
 
Ich weiss nicht, was sol les bedeuten 
Dass ich so trauirig bin; 
Ein Maerchen aus alten Zeiten, 
Das kommt mir nicth aus dem Sinn. 
 
(I know not why I am so sad 
I cannot get out of my head 
A fairy- tale of olden times…) 
                 (Heinrich Heine) 
 

Những câu chuyện thần tiên huyền ảo! Ôi những ngày tôi cư lưu tại gia đình vị mục sư Tây Ban Nha năm ấy. 
Mục sư giảng dạy Âu ngữ cho tôi. Tiểu thư đọc Dante, Unamuno cho tôi. Ngày ấy xa xuôi lắm, kể như một thế 
kỷ trôi qua. Tôi chưa bao nhiêu tuổi, nhưng hình như đã mang hết mọi tuổi tác trần hoàn. Tiểu thư của Tây 
phương về Châu Á. Kỳ ngộ ngẫu nhiên rằng từ ngẫu nhĩ. Tới bây giờ tại hạ còn tỉ mỉ hoài niệm mỗi lời mỗi 
tiếng gieo vàng ném ngọc của cô nương. 

 
Nel mezzo del cammin di nostra vita 
(In the middle of the road of our life…) 

 
Đứng ở giữa con đường bình sinh cuộc sống. Tại hạ quay đầu về hướng vọng mãi ân tình vô hạn của cô 
nương. Cô nương bình yên một bình sinh nơi lầu cao gác rộng. Tại hạ xin suốt đời phiêu dạt chân trời mặt 
biển để cầu nguyện sương tuyết cho cô nương… 

 
Đoạn trường thay lúc phân kỳ 
Dư vang hạnh phúc một thì đã qua 
Niềm riêng tại hạ chan hòa 
Người ôi ấy kẻ tôi là tại đây… 
Trút niềm giũ nỗi sơ khai 
Tâm tình hoài vọng bỏ ngoài xa kia… 
 
Lasciate ogni speranza voi ch’entrate! 
(All hope abandon, ye who enter here) 
 
Nessun maggior dlore, 
Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria 
(There is no greater sorrow 
Than to recall a time 
Of happiness in misery) 
 
Hỡi ôi tại hạ là là 
Hỡi ôi ôi hỡi lọ là hỡi ôi 
Niềm đau nỗi khổ không lời 
Liên miên tuế nguyệt muôn đời dây dưa 
Không thay không đổi không chừa 



Không hy vọng hão không thừa thãi dâng 
Mà riêng tấc cỏ vô ngần 
Dấu bèo cam chịu tử phần chịu cam… 
 
“Ah me! 
Pain, pain ever, for ever! 
No change, no pause, no hope! 
Yet I endure…” 
 
Cô nương phấn diện hội đàm 
Biệt khai sinh diện ngậm hàm sương thu 
Ni cô nuồng thúy lục phù 
Chân kinh dưỡng dục thân tù tội thân 
Lời đi lệch mất một phần 
Hoàng mao a tỷ yên hàn lung sa 
Trời mai trời mốt trời qua 
Phỉ phong cốt cách mà ra phụ lòng 
Hoa trôi nước chảy xuôi dòng 
Xót thân chìm nổi đau lòng hợp tan 
Lời xưa đã lỗi muôn vàn 
Mảnh hương còn đó phím đàn còn đây 
Đàn cầm khéo ngẩn ngơ dây 
Đỉnh chung sao nỡ kiếp này cho an 
Hùng cơ hiêu cảo đa tàm 
Hương giao hùng nhụy hoa đàm lục sim 
Ly căn gia tốc diện tiền 
Bào hoa bán đỗ ba hiền bốn nhân 
Điên tam đảo tứ chuyên cần 
Mẫn mai hoàng vũ thị gần thị xa 
Mù khơi ma mộc giang há 
Mòn con mắt một người ta nhu mì 
Nhị bù thập đắp thiên ty 
Thần hoang vu dậy tiên quỳ hai chân 
 
La Treizième revient… 
C’est encore la première 
Et c’est toujours la seule  
ou c’est le seul 
moment 
Car es-tu reine ô toi la première 
Ou la denière? 
Ou le dernier amant?… 
Es tu roi? Toi le seul 
Aimez qui vous aima du berceau dans la bière 
Celle que j’aimais seul m’aime encore 
tendrement 
C’est la mort 
Ou la morte 
Ô délice! Ô tourment! 
La rose qu’elle tient 
C’est la Rose Trémière 
 
Rose blanche, tombe! Vous insultez nos dieux  
Tombez,fantômes blancs, de votre ciel qui brule: 
La Sainte de l’abime est plus sainte à mes yeux! 
 



The Thirteeth returns… 
She is still the first 
And always the only one 
Or the only moment: 
For are you Queen, ô you! 
The First or the Last? 
Are you King 
You the only or last Lover? 
Love who loved you 
From the Cradle to the Grave: 
She whom I loved alone 
Still loves me tenderly: 
She is Death-    or the Dead Woman 
O delight! O tourment! 
The Rose she is holding 
Is the Hollyhock Flower. 
Napolitain saint with your hands 
Full of fires, 
Rose with the violet heart, 
Flower of saint Gudula: 
Did you find your cross 
In the Desert of the Skies? 
White Roses fall! 
You insult our Gods: 
Fall, white Phantoms, from 
Your burning sky: 
The Saint of the Abyss 
Is more saintly in my eyes! 
 
Em Mười Ba trở lại 
Vẫn em thuở ban đầu 
Vẫn em người duy nhất 
Hoặc duy nhất phút giây 
Phải em là Hoàng hậu 
Thứ nhất hay cuối cùng 
Phải em là Vua Chúa 
Người duy nhất 
Hay tình nhân chung cục? 
Hãy yêu đi kẻ từng yêu người lắm đó 
Từ trong nôi trong đáy chiếc quan tài 
Kẻ ta yêu một mình 
Còn yêu mãi 
Em ồ em 
Em mãi mãi đó mà 
Ấy Tử Thần hoặc Người Em Tử Diệt 
Ôi não nùng ồ hoan lạc sương rơi 
Đóa tường vi nàng nắm giữa tay ngời 
Là hồng lục Đường Quỳ rừng tử trúc 
Thánh nữ thành đô 
Thiên thu trời Ý 
Hai bàn tay đầy lửa rực lập lòe 
Về Á Đông là lựu đỏ ven khe 
Hồng phong nhụy là hoa tâm màu tía 
Đóa hồng vàng của Thánh Nữ Gudule 
Có tìm ra trong sa mạc đầu nguồn 
Chiếc Thập Đá giữa thanh thiên vòi cõi 



Hồng tuyết bạch hãy rụng rơi vội vã 
Vì lẽ chi người lăng nhục Chư Tiên 
Rụng rơi đi ma trắng giữa trời ghiền 
Thánh hố thẳm, thánh hơn người lắm đó 
 

Hỡi nương tử tiểu ái nữ của mục sư Robert ngày cũ! Nương tử chính là một nòi Nữ Thánh Hố Thẳm của tự 
như phiêu nhiên nhi lai, phiêu nhiên nhi thứ của Tử Trúc Lâm nào vô sở tong lai diệc vô sở khứ. Ngày xưa, 
đuổi ra khỏi gia đình tại hạ đã may mắn được chưởng môn phương trượng Tử Trúc Lâm nuôi nấng, giáo hóa 
mấy năm. Khi phương trượng bất ngờ viên tịch, tại hạ bơ vơ được gia đình cô nương đem về dạy dỗ, bày vẽ 
học tập sách vở Tây phương ân sâu nghĩa nặng thế nào. Mà riêng dong nhan và tâm hồn nương tử càng âm 
thầm giáo hóa ôm ấp tuổi thơ của tại hạ. Kể làm sao xiết muôn vàn…Ôi nữ lang! Một lần trong liên tồn vạn 
đạo. Tại hạ không còn lời không còn tiếng để nói ra huyền nhiệm của hoàng mao lục diện nga my những sát 
na khôn hàn thuở đó. Những thi ca Ý Đại Lợi, Tây Ban Nha từ đó, đã phát tiết anh hoa ra ngoài , là chỉ duy tứ 
Tinh Thể của thiên hương quốc sắc nọ mà thôi. Nhưng vì lẽ cho cô nương thùy mị hồn nhiên đoạn trường là 
thế, cô nương lại giảng giải cho tại hạ quá nhiều về tâm sự Emily Bronte? 
 
Ngày nay. Ngày nay mà bao nhiêu mộng tồn sinh của bình sinh tại hạ đã theo nhau tan rã xuôi chiều, nằm tĩnh 
mịch nơi cổ tự hoang liêu, hoài niệm cô nương, tại hạ chỉ còn biết ôn lại lời thơ ngày cũ, phiên dịch nó vào 
trong ngôn ngữ Á Đông này, riêng gửi cho gió vàng về ngọn cỏ lá cây… 
 

THE PRISONER  
 
Still let my tyrants know, I am not do med to wear 
Year after year in gloom and desolate despair 
A messenger of hope comes every night to me, 
And offers for short life,eternal liberty 
He comes with Westerm winds, 
with evening’s wandering airs 
With that clear dusk of heaven 
that brings the thickest stars: 
Winds take a pensive tone, and stars a tender fire. 
And visions rise, and change, 
that kill me with desire. 
Desire for no thing know, in my mature years 
When, if my spirit’s sky was full of flashes warm 
I knew not when they came, 
from sun or thunderstorm. 
But first a hush of peace-asoundless calm descends. 
The struggle of distress and fierce impatience ends. 
Mute music soothes my breast-     unutter’d harmony 
That I could never dream till Earth was lost to me 
Then dawns the Invisible; 
the Unseen its truth reveals; 
My outward sence is gone, my inward essence feels; 
Its wings are almost free-    ist home, 
ist harbour foud 
Measuring the gulf, it stoops, 
and dares the final bound 
O dreadful is the check-intense the agony 
When the ear begins to hear and 
the eye begins to see; 
When the pulse begins to throb-     
the brain to think again 
The soul to feel the flesh, 
and the flesh to feel the chain. 
Yet I would lose no sting, 



would wish no tourture less; 
The more that anguish racks, 
the earlier it will bless; 
And robed in fires of hell, 
or bright with heavenly shine 
if it but herald death, the vision in divine 
(Emily Bronte) 
 
Tù Nhân  
 
Tuy nhiên bạo ngược nhà ngươi 
Hãy xin rõ nhẽ con người của ta 
Cả tua mệnh vận há là 
Liên tồn chịu trận năm qua năm về 
Há ru trầm nịch não nề 
Nể lòng há lẽ ba bề rụng long 
Bốn bề rung lộng vời trông 
Rộng lưng tuyệt vọng bụi chồng chất than 
Chẳng nhe ưu uất khôn hàn 
Há rằng sứ giả muôn vàn biệt tăm 
Niềm hy vọng nguyệt đêm rằm 
Hằng hằng tĩnh dạ hội đàm đáo lai 
Hiến dâng tặng vật khôn tày 
(Khay tồn) Tự do vĩnh viễn cho ngày phù du 
Đến từ trận trận gió tây 
Với luồng thiên khí cuối ngày lang thang 
Với hoàng hôn bảng lảng vàng 
Trời thanh như lục lam dàn nghìn sao 
Gió se từng sợi thì thào 
Tư lường với lửa ngàn sao lập lòe 
Vô ngần tượng triệu vàng hoe 
Phất phơ phù động lệ kiều sát nhân 
Niềm vui hứng ? Nỗi tần ngần 
Liên tồn chết lịm tiên lần tồn lo 
Tằng kinh thương hải xuống đò 
Đáo lai bỉ ngạn khôn dò bỉ biên 
Phiêu bồng dục vọng mãn thiên 
Vô duyên lộng xõa với niên kỷ chầy 
Cơn vui cuồng dại cuộc này 
Giữa niềm khiếp đảm lệ đầy tương lai 
Triều dự cảm, sông ngân dài 
Đẫm trang hồng hạnh mỏng dày mấy phân 
Trời bất tuyệt mộng thanh tân 
Trời linh thể ngập bôn đằng sát na 
Từ đâu tới những dư ba 
Từ vầng nhật sáng hay là bão giông 
Từ cơn chiếu diệu lục hồng 
Hay từ sấm chớp vân mồng truyhoan 
Tuy nhiên sơ khởi một làn 
Phiêu nhiên tĩnh tịch lại dàn cồn hoa 
Vô thanh vô tức khuynh tà 
Xuống chênh lếch bóng như là đà gieo 
Cuộc tranh chấp vốn hiểm nghèo 
Của nô nức với hút heo đoạn trường 
Bỗng dưng chấm dứt như dường 
Rằng từ ngẫu nhĩ vô thường ra hoa 



Thần tiên thuyết thoại hay là 
Tiên thần hiền thánh hanh hà thông hang 
Thang hồng lồng lộng hai làn 
Thanh lan rũ bức một hàng cỏ thơm 
Vân niên cốc khẩu khe rờn 
Đào tâm sự túy tiếu cuồng ca ngâm 
 
(Sịch mành huyền hỏa cựu lâm 
Đăng nhai đáo lĩnh sầm sầm uất sương 
Hành ca thị thượng thế thường 
Ông trời rớt hột vì thương bà trời 
Tấm quần bà ướt chơi vơi 
Đầu tiên xiêm trút mồ hôi con tườu 
Bất cần xảo toán cơ mưu 
Diêm sinh điếm đạm giấc trừu tượng mơ 
Phi tiên? tức đạo lững lờ 
Phi hiền? tức thánh tiên thờ phượng tiên 
Diện tiền bất viễn tồn liên 
Tiên đồn thánh lũy phi tuyền tuôn ra) 
 
Âm thầm xoang điệu hòa ca 
Máu trong me phổi da ngà máu me 
Mé mau kỳ ảo lập lòe 
Liên tồn nứt rạn lại lè xè ngân 
Há rằng duệ địa toi đâm 
Đi đời đất tiếu ngâm ngâm tuyệt trù 
Tới bao giờ đến bây giờ 
Tan hoang hào lũy mới ngờ cho ra 
Bấy giờ bất chợt lập lò 
Lóe ra một tí tia vô dạng hình 
Cõi Vô Thức, miền U Minh 
Huyền vi tịch hạp ôn hinh hai vành 
Xòe ra xoạc tới chớp nhanh 
Cù cưa đúm đẩy tam bành nhà ma 
Ngất ngây chết lịm ngoài da 
Thì trong tinh thể lại hòa chan cơn 
Vèo bay đôi cánh xanh rờn 
Cập bờ cố ý làm dồn rộng thêm 
Dám toan khêu dược vang trền 
Mép rìa tối hậu truông ghềnh thậm chung 
Hỡi ôi nhịp điệu song trùng 
Cuộc đừng cơn phập phồng hùng tâm se 
Huyền môn tâm pháp khôn dè 
Liên tồn khởi sự nhìn nghe liên tồn 
Máu tim ráo riết dập dồn 
Não cân ngong ngóng một dòng tư suy 
Hồn cảm phách? Phách cảm ghi 
Máu me khiêm thuận sầu bi xích xiềng 
Dẫu sao hảo hợp là miền 
Của tương xung của uy quyền âm dương 
Thế sao là sổ đoạn trường 
Bài ra thế ấy vịnh dường thế kia 
Càng khắc khoải càng bốc tia 
Liên tồn càng dập, mép rìa càng dâng 
Triều ngây ngất, sóng lâng lâng 
Ỷ liên thanh ngạn bên lầm than hang 



Ban sơ cỏ mọc hai hàng 
Ngần sương chiếu diệu huy hoàng tượng hoa 
Dẫu rằng hoành đoạt thậm đa 
Lửa đen hỏa ngục hay là dương quang 
Dẫu như bất tuyệt khôn hàn 
Dẫu rằng cơ sự muôn vàn nhà ma… 
(Bạch hồng loạn trụy thiên hoa 
Kim liên địa dòng mù sa đêm nào 
Tinh vi vạn pháp ty hào 
Mạn dao chủ vỹ em Tào Tháo ôi 
Cửa thiên chấn động liên hồi 
Lôi đình hội đạo ly bôi hội thiền 
Tam tòa phối hợp như nhiên 
Bronte thiết nhứt Nuồng Tiên thiết nhì 
Ở truồng lắm lúc lắm khi 
Lắm là rất mực ù lỳ lắm nghe 
 

 
Bộ sách quý giá cô nương đưa tặng tại hạ ngày tại hạ đáp tàu sang Nhật, ngày nay tại hạ nằm bên phương 
trượng chùa chiền, vẫn đem gối đầu năm canh, và bao phen lần giở…Một mùi hương huyền ảo từ đó cứ đi về 
vây bọc một cung thành mơ mộng suốt bờ cõi chiêm bao. 
 

Thưa Gái ạ! Nếu gái về xứ sở    
Của dư vang về sử lịch khuynh thành 
Thì quốc sắc bốc thiên hương rạng rỡ 
Sẽ bao trùm hồn sông Loa sông Xen … 
 
Si vous alliez, Mademoiselle, au vrai pays de gloire 
Sur les bords de la Seine ou de la verte Loire. 
Belle, digne d’orner les antiques manoirs 
Vous feriez, à l’abri des ombreuses retraites, 
Germer mille sonnets dans le Coeur des poètes 
Que vos grands yeux rendraient plus soumis que vos noirs. 
(Baudelaire) 
 

 


