Nhin lai Viét Nam 50 nam sau Tét Mau Than
Nguyén Qui Birc
Ban dich ctia D& Tuyét Khanh

Nhirng tran danh nam 1968 da két thic tir 1au. Nhwng giap mat sy that van con la mot cudc chién d4u. Cach
day vai nam, mot &-kip cla dai truyén hinh Phap-birc dén nha toi & Ha Noi de phdng van vé nhirng thay ddi
clia Viét Nam tir sau khi chién tranh My chdm dit. Ching ti ban vé nhirng van dé sau chién tranh, nhirng
thanh twu ctia dan ching, nhivng thé hé 1anh dao trwéc va hién nay, va nhivng hoai bdo cta dat nwéc. Va tat
nhién, ching t6i nhac dén lich st.

Mét Itc trong trao ddi, cau chuyén xoay vé nhirng sw kién chung quanh cugc tong tan cong Tét Mau Than
thang giéng 1968. Ngay lap tirc, ba quan chirc truyén théng, mot vién chire cla bd ngoai giao, ngat |oi chdng
t6i. Ba ta cang thang bao t6i & trong nha trong khi ba dwa nhom phong vién ra ngoai vwon, de doa sé chdm
deet cugc phong van néu lai ban vé de tai nay, tham chi néu chi nhic dén ndm 1968 néi chung. Sau do t6i néu
lén v&i ba ta tAt ca nhirng thong tin vé chién tranh da phé bién rong réi: sach, phim tai liéu, phim truyén hinh,
hinh anh, bai bao, khao ctru. Téi dwa cho ba xem cac danh sach trén Google. Téi cb giai thich 1a ba ta cang
bwng bit théng tin, cac nha bao sé& cang tim hiéu, dao sau hon. Khé khan l1am téi mai kiém ché dwoc sy phan
nd. “Anh khéng duoc néi chuyén &y”, ba ta ct 1ap di lap lai. “Anh khéng duoc néi.”

Nam muwoi ndm sau, cudc Tong tAn cdng Tét Mau Than dwoc cong nhan nhw sy kién ban 1& trong nam ban &
ctia chién tranh — that bai quan sw nhwng chién thang chinh tri cia mién B&c vi ct séc cla cudc tan cong bat
dau xoay chuyén dw luan M§ sang chdng lai cudc chién. Vi pham sw tam ngirng ban trén nguyén tdc nham dé
moi bén an Tét, cac lanh dao cong sén tung hang chuc ngan quan linh va du kich Viét cdng vao cac thanh phd
va can clr quan sy khap mién Nam, ké ca Sai Gon, noi c6 s quan Hoa Ky. Ho tin chac cé thé danh bat ngd
quan doi Viet Nam Cong hoa va ddng minh My va phat dong moét tdng khéi nghia lat dé chinh quyén mién
Nam. Nhiém vy dau tién thanh cdng nhung muc tiéu thr nhi that bai. Ho bi tén that kinh hoang — My théng
bao c6 té¢i 40 000 quéan dich thwong vong — va nhanh chéng phai rat khéi cac vi tri da chiém déng duorc.

Nhung & Hué, cb d6 & mién ‘Trung, thi khac. Cudc danh chiém Hué kéo dai 26 ngay va la moét trong nhirng
tran thdm khéc nhat cla chién tranh. Lwc lvong mién Bac chét 5 000 ngudi hodc hon niva, phia mién Nam va
M§ c6 hon 600 nguwdi tlr tran va gan 3 200 ngudi bi thuwong.

O Viét Nam ngay nay, sw kién Mau than dwoc md t& nhw mot chién céng oai hung va van thuwédng xuyén duoc
bdé may tuyén truyén Nha nwéc doc sire tan duong.
Nhwng sy tham sat hang ngan thuwdng dan Hué? Khéng mét 101 nao.
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CHAC SE CON KIEM DUQ'C TREN 3.000 nhirng gia dinh than khdc va nhirng thi thé khdng nhan dién dwoc bi
O L R S g == chén vui gap gap. Mot sé dwoc doan 1a nhivng ngudi tri thire, thay

gido, cdng chirc va vién chirc mét tich trong thoi gian Hué bi chiém
doéng. Nhirng diu hiéu trén thi thé cho thay nhiéu ngwdi da bi troi, bit
mat va ban & cw ly gan, hodc chdn séng. Khong ai biét chinh xac
bao nhiéu ngwdi da bj giét; theo nhiéu wéc tinh, co t&i trén 3 000
ngwi, da sé la thweng dan. Ho chét trong mét chién dich c6 chu
dich ctia céng san nham tiéu diét chinh quyén Hué.

Vu thdm sat nay la mét diém then chét clia cac twong thuat Au My vé tran danh chiém Hué nhung it duwoc
nhéc nh& & Viét Nam. Song, trong céi la mot cudc ndi chién dbi voi ngudi Viét, ban chat huynh dé twong tan
cta sw kién nay khong thé nao hién ré hon. D6 1a diéu toi bat dau noi véi cac phong vién khi ba quan chire
chan ching t6i lai. Thang giéng 1968, gia dinh téi séng & Da Nang nhwng vé an Tét tai nha 6ng ba ndi toi &
Hué. Cha toi ltc 8y la quan chirc dan sw dam trach vang nay va méi khi vé Hué, ching téi & trong mét nha
khach ctia chinh quyén, mét dinh thy 16ng &y tinh twom, véi nhivng vom va dwéong cong cua trwdng phéai Art
Deco. Toi khoai nhat la chay nhady doc cac hanh lang, trén san thwong va trong cac khu vwon.




DPém mung mot Tét, ngay 30 thang giéng, ching téi nghe tiéng nd twéng 1a phéo, that ra |a tiéng sung. Dan
ban cheo chéo nhau khép noi. D6i luc hda chau soi sang mét goc tréi nhung chung quanh nha chang téi van
tdi. Khong thé thay dwoc 14 quan linh cdng san da vay quanh chdng téi. Hai gi® sdng ngay 31.1, ho vao nha
chdng t6i va dwa cha t6i I&én lau cung véi nhivtng nguei dan 6ng ho da
lung bét trong khu phd. Ho day ching t6i, khoang mét trdm nguoi, da sb
la phu ni¥ va tré em, xudng moét can hdm gan dé. Trong boéng téi, me toi
cb gitr cho hai ngwdi chj va tdi ngdi yén. Chiing tdi bang hoang va lo so.
M6t ngwdi linh cong san rao giang cho chiing toi la ho dén dé “giai
phoéng”, “bao vé thanh phd” va “danh dudi bon dé qubc xam lwoc”. Toi
méi 9 tudi, khdng hiéu gi nhidu vé diéu anh néi véi giong Bac nhung
thdy anh ta div dan. Cho dén dém hom Ay, chién tranh 1a chuyén xay ra
& rirng ndi hay nhirng lang mac xa xoi.

Hai ngay sau chiing t6i méi dwoc phép tré vé nha khach. Giwdng ném
va quan 4o ngbn ngang trong cac phong, ban ghé déu bi xd day lung tung. Trén lau, cha toi ngdi dwdi dat voi
mot sb ngudi dan 6ng khac. Chung t6i nép minh canh 6ng nhwng khéng noi gi dwoc voi nhau vi qua sg. Chi
vai phut sau, may ngwoi linh bao chung t6i di ra. Bi ngang qua phong cha me, chang t6i Ién nhin vao. Nhirng
guyén sach qui cta cha t6i vt trén san va cac hanh ly da bj luc tung. Ai d6 da duc thung cai hop nir trang me
t6i dung khi di xa. Chung téi di ra tay khéng va tré lai cdn hAm giam ma khéng biét rdi sé ra sao.

Hai dém sau, me tdi ra hiéu bao t6i dén gan cai clra s6 nho xiu duy nhat clia can ham. Téi leo Ién givong cb
nhin ra ngoai. Toan linh da bat nhém dan 6ng dirng thanh hang va tréi giat khuyu tay ho sau lung. Mot lic sau
ho giai dam ngwoi ay di. Toi thay cha téi trong doé.

Mét tuan sau, linh cong san rat khdi nha khach cdia chinh quyén. Quan déi mién Nam va My vao cteu ching
toi, dwa vé Dai hoc Hué & ven séng Hrong. Khu dai hoc tré thanh noi tri &n va nha thuong da chién. Tt lau
sau toi co thé thay ban phéa bén kia sdng. Toi thay nhirng nguoi voi vét thwong khiing khiép dwoc dwa vao
cac lau duéi. Ngay qua ngay ching téi ban than ngdi trén tam chiéu trong khi ngudi I¢n chum dau thi thao néi
chuyén trong géc phong.

Sau nhiéu tuan 1& danh ban tlr nha nay sang nha khac, thanh noi, trung
tam cda Kinh thanh Hué, dwoc chiém lai ngay 24 thang 2. Sau khi
chiing t6i vé lai dwoc Da Nang, nha chung t6i day ho hang ciing trén
chay vé tir Hué. Ching tdi khéng co tin tirc gi ca vé cha toi va ciing
khéng c6 cach nao tim téng tich. Trong ndm dau chang t6i khéng cho
ong nodi biét cha tdi da bj bat, so' rang 6ng sé lén con dau tim ma chét.
Me t6i sang nha hang xém khéc dé 6ng khéng hay.

Nhleu thang sau do, bat dau nghe néi dén nhirng bai chon tap thé. Me
| O vé Hué tim cha tdi nhung quéa ghé s trwdc nhivng thay ma théi riva

—_— va day thuwong tich. Ba khéng bao gio tré lai. Toi lon 1én nhw dira tré

khong han mo cdi. Cac gia dinh khac chén ngudi than, 1ap ban the va phan nao c6 thé khép lai vét thuwong.




Gia dinh t6i sbng v&i mét vét thwong tham kin va vdn mé. Ban hoc t6i khéng biét phai déi x&r thé nao, trong

nhiéu ndm t6i bi xa lanh. Tai tré thanh anh thanh nién G dot nhwng tim dwoc khuay khda trong nhitng ca khuc
phan chién cta Trinh Céng Son, khéc nhirng * Xac nguoi nam trdi séng, phoi trén rudng déng, trén noc nha
thanh phé..., dwdi mai hién chua... xac nguoi nam quanh day, trong muwa lanh nay, bén xac nguoi gia yéu,
cé xac con tho ngay .” Nhirng ban nhac chinh quyén cdm nhwng duwéng nhw cd mién Nam déu nghe.

Trong nhirng nam thang sau Tét Mau Than, ching toi khiép s nghi néu céng san thang bat ctr dau &
mien Nam sé lai c6 chém giet, lai cé6 ngw®i bi chdn song. Sé con kinh hoang hon Tét 1968.

NGi lo so’ &y da quyét dinh sb phan t6i : khi cac lyc lwong cong san tién gan dén Sai Gon nam 1975, cac cau
t6i thu xép cho tdi sang M§. Nhw chi Diéu Ha truéc do, t6i thanh mét trong hang triéu Viét Kiéu nhwng me t6i bi
ket lai & Viét Nam trong sw hén loan sau khi cdng san chién thang thang 4 nam 4y. Trong ltc tudi thanh nién
cua toi 1a nhirng ngay thang lam quen véi cudc sbng sung tic va day séi néi & My, me tdi mat chirc hiéu
trwdng va 1am vao tlng quan. Sau khi don vé & véi ngudi chi trong thanh phé da b déi tén 1a H6 Chi Minh, ba
c6 khi ban bun bo trén dwdng phd dé sinh nhai va nudi chi Ién cla téi, chi Diéu Quynh, bi bénh tam than va
sau nay chét qua som.

Nam 1973, Ianh dao hai mién Nam va B&c ky hiép dinh dan dén viéc My rat quan va bat dau trao ddi ti binh.
Mét trong nhirng tu binh nay chuyén Ién dwgc mot 14 thw dén me t6i. “Anh_may man van con séng”, cha toi
viét. Day la lan dau tién sau 5 nam chung téi c6 tin t 6ng hodc vé dng. “Anh hi vong em c¢é du sirc lo cho céac
con, va anh rat mong sém duoc chia sé phén sw nay véi em.” Me tdi con phai mat 4 nam niva méi dwoc biét
ong bi giam cam & rat xa, gan bién gi&i Trung Quéc. Ba di tham 6ng va gap lai mot ngudi dan dng da gia di va
gay. Nhwng tinh than 6ng virng vang. Cha t6i dwoc thad nam 1980, sau 12 ndm giam cam khong xét x&v. Bén
nam sau, chinh quyén céng san cho phép 6ng va me toi sang My. Toi da khéng gdp 6ng tir 16 ndm, trong thoi
gian 4y t6i da trwdng thanh, hoc hanh that thuwéng va cudc doi dwa day thé nao tré thanh phong vién dai phat
thanh.

Khi dén cha me & phi trwérng San Francisco, téi ngac nhién thay cha tdi rat khde manh va minh man. Me toi
khong dwoc virng vang nhu trong ky (rc cua t6i.Trong nhiéu thang chang toi lam quen lai v&i nhau, ngwoc
dong qua kht, bat dau tr nhirng nam gan nhét. Ching tdi khdng bao gi¢& nhac dén 1968, qua nang né u uat
dbi v&i chang toi.

Cha t6i viét vé nhirng nam tu day va cho in mét tap tho da viét Iic bi giam ham va ghi trong tri nho' dén khi roi
khdi nwérce. Ong chi viet mot cau cho 1o bat: “Tpi da kho dau, nén toi hién hﬁ’u”'Ong doc cac sach, xem cac
phim tai liéu vé Tét Mau Than, nhwng khdong dé cap gi den nira cho dén khi mat, nam 2000.

V6i ca cai qua khir dy t6i van bat dau nght dén viéc tré lai song & Viét Nam. Du sao thi ddy van 1a qué huwong
va nguoi Viét co truyén théng gan bé véi qué quan Cubi cung, nam 2006, téi vé thanh phé noi nhirng nguoi
giam cam cha t6i da chi huy cudc chién. T6i c6 nhiéu ban mai & Ha NGi, gia c6 tré ¢, nhung du to mo vé mot
Viét Kiéu tré vé tr My ho cling khéng quan tdm dén nhirng gi t6i da sdng trong chién tranh. Cé ngudi da séng
qua cudc chién va nghe qua da vé n6, mét thdi ky dé lai noi nhiéu ngwdi nhivng chan thwong khéng kém. Hon
nira, Viét Nam la nwéc clia ngudi tré, véi tudi binh quan 30. Pa sd dan ching sinh ra sau chién tranh va lau
sau 1968. Cho nén ho hwéng vé twong lai, “hda nhap vao thé gidi toan ciu héa” 1a cau ctra miéng cla ca
nwdc. Trong nhirng phong tra va quan ca phé, nhac Trinh Céng Son van phé bién, tinh ca ch& khdng phai cac
ca khic vé sy tan pha cta chién tranh, van bi cAm. Anh Tran Anh Quan, mét ngudi ban nghé si tir tuan khéng
may ung hoé chinh quyén, thwdng bao la tdi bi &m anh béi qua khir. “Minh khéng biét chinh quyén con che



gidu nhimg gi nira”, anh Quan bao t6i. “Minh khoéng biét ca sw that vé nhiing gi xdy ra trong xa héi ngay nay.
Théi, hay quén qua khe di.”

Déi luc tdi cé quén. Nhwng réi c6 nhirng ltic nhw khi mét nha dia dc dén ban véi ti vé dw an kinh doanh cta
anh ta & Hué. “T6i mudn téc déng lén toan bé cach lam & dé, thay déi nganh du lich” anh ta néi. Qua that la
Hué thu hat rat nhiéu du khach. Da sé tim dén mét qua khir rat xa x6i: ho tham céc lang tdm, Thanh néi dwoc
tring tu va nhirng ngdi chiia cla triéu dai nha Nguyeén tri vi tlr 1802 dén 1945. Cac hwéng dan vién du lich noi
day du vé qua khir &y nhwng |& di nhirng vét dan trén twéong trong Thanh ndi va noi khac. Khéng du khach
nao dwoc dwa dén di tich cac huyét tap thé, nhw & Cam Bbt ho dwoc tua du lich dwa dén nhirng “sat dia” 6
nhuc ctia bon Kho Me dé.

T6i hoi anh kinh doanh dia 6¢ vé nhitng oan hon & Hué, vé tdm tw clia nhirng ngudi séng trong twdng nho
nhirng nguoi chét ndm 1968, va ho nght gi vé nhirng ngwdi Bac nhw anh ta. Anh ta hoan toan khong hiéu toi
mudn noi gi. Sau 50 nam, toi blet sé sdng subt doi véi nhirng hinh &nh cda thoi ky 4y nhwng tw hdi cé khi
nao s im lang cua ca nwéc vé nam 1968 sé& cham dut, va sw phan né khi phai thwong lwong véi ba
quan chtrc truyén théng van con ray rirt trong toi. Cubi cuing ba ta cling xuong nwéc va cho phép toi tlep
tuc trao ddi voi é- kip quay phim Phap-btrc. Nhwng t6i khong tim dworc vét tich nao cho thay chwong trinh 4y
c6 1an nao dwoc chiéu tai Viét Nam.

Gan day, mét ngudi quen, nha van Bao Ninh tac gia tiéu thuyét ndi tiéng “N&i budn chién tranh” tré vao toi va
noi “Anh phai néi. Viét vé né. Anh va téi. Ching ta da séng so6t sau céi Tét &y”. TAt nhién cudc chién ay |a
chién tranh My, nhw trong ky (rc ngwdi Viét, va chién tranh lanh da déng vai trd quan trong trong d6. Nhwng
Tét Mau Than va 1968 la chinh ching ta: Nguwdi Viét ching ta da giét chét 1an nhau.

Toi lai nghi dén ba quan chirc “Anh khéng dwoc néi.” Va téi nghi dén Bao Ninh: “Anh phai noi”.

Mét ngwéi mudn téi ton vinh mét phién ban lich st do ngwdi sdng, bén thang tran, viét. Ngwdi kia mong toi ton
vinh va twdng niém nguoi chét.

1968 : M6t cudc chién, mot nién hiéu, mot ky e mai mai chén vii va séng day.

Ha Noi, thang giéng 2018.
Nguyen Qui bure ]
Ban dich ctia D6 Tuyét Khanh



