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Chiều chiều ra đứng ngỏ sau. 
Nhớ ngày xưa cũ ruột đau chín chiều, 

                
Hôm nay nấu nồi canh chuối ăn với khô sặc nướng. Một món ăn mà cũng hơi lâu rồi nay mới có dịp ăn lại. 
Trong nhà giờ chỉ có mình tôi là biết ăn món nầy, hồi trước lúc đứa con gái còn bé nó cũng biết ăn, giờ khôn 
lớn ra đời đi làm, ăn đồ Tây, đồ Hàn đồ Nhật nên nó cũng quên rồi món ăn dân dã ngày xưa, thời mà nó mới 
biết đi chập chững Nội và Cố nó mớm cơm nuốt sạch sành sanh. Xứ nào biết ăn hay không thì tôi không rành 
lắm, chớ dân miệt Cần Giuộc, Cần Đước, Long An. Đặc biệt là dân xứ họ đạo Cao Đài phần nhiều là biết ăn 
món nầy, hoặc với món cao cấp hơn là canh kiểm.  
 
Hồi nhỏ hình như năm đó tôi khoảng năm tuổi, bị bịnh ban mà là ban đỏ. Một loại ban nhẹ nhất trong các loại 
ban mà hồi xưa con nít ở miền Nam hay vướng phải. Ban đỏ, ban trắng, ban cua, ban đen, ban khỉ và cả ban 
rắn! Nội tôi nói bác Hai tôi mất năm 19 tuổi, khi vừa cưới vợ được một năm vì vướng bịnh ban cua (khoa học 
gọi là bịnh thương hàn), nên chỉ trong một tuần là chết vì không biết, gia đình nghỉ là hết bịnh nên cho ăn cơm 
(thèm) nên bị thủng ruột, ban cua nó độc nhưng mà dễ trị, nếu gặp thầy cắt lễ giỏi, cắt chặn ngoe càng xong 
vài ngày là khỏi bịnh không cần uống thuốc, hồi nhỏ tôi từng nghe rất nhiều người lớn tuổi kể như vậy. Có 
những việc nghe qua phi lý, khoa học không tin nhưng dân gian thì tin răm rắp vì nó diễn ra bằng mắt thấy tai 
nghe, từ người thân trong gia đình hay láng giềng chòm xóm. 
                      
Má tôi trong những năm cuối đời bị bịnh K, có lúc bị sốt, lạnh rét run hoài, mà bệnh viện An Bình vẫn không 
tìm ra bịnh. Hể tới cử là lạnh run cầm cặp. Một hôm có cô gái nuôi người bịnh chung phòng nói: 

- Cô bị bịnh ban rắn đó. Cô đi mua một cái dao lam, chai cồn và một xị rượu đế về con làm cho. 
Gia đình tôi liền làm theo lời. Má tôi ngồi quay lưng cho cô ta ngậm rượu rồi phun lên lưng, rượu lạnh má tôi 
rùng mình gồng, nổi lên những lằn mạch xanh ngoằn nghèo uốn éo như là con rắn, cô dùng dao lam cắt lên 
hình thù con rắn, sau khi cắt xong là má tôi khỏe ngay tức khắc còn hơn thuốc tiên. Còn ban khỉ thì hồi đó 
trong xóm tôi có một đứa bé bị bịnh ban khỉ, hình thù y chang con khỉ không sai một nét, ốm nhom xanh lè, 
con nít thường ít nhai cơm mà toàn là nuốt trọng, còn mấy đứa bị ban khỉ thì  nhai cơm mà không nuốt liền, nó 
độn cơm vô gò má một cục, nghe nói đi nhiều nơi ngay cả bịnh viện mà vẫn không hết, người ta bày mua một 
con khỉ con về cho nó chơi chung để con khỉ rút bớt nọc sang. Tiếc rằng năm đó gặp tết Mậu Thân 1968 
người ta đi tán loạn nên không biết cuối cùng thằng bé đó có hết bịnh hay không. 
        
Trở lại việc tôi bị bịnh ban đỏ, năm đó nội tôi mang tôi về ngay bến xe đò Cần Giuộc cũ, ở đó có một nhà 
thuốc đông y mà ông thầy tên gì tôi cũng quên mất tiêu vì gần 60 năm trời làm sao mà nhớ nổi. Chỉ nhớ mang 
máng mọi người trong đó có nội tôi gọi ông là Thầy Bảy. Mà thuốc Đông y muốn trị cho dứt gốc thường là 
uống thuốc vài ba tháng. Trong khi thuốc Tây không kiêng cử đồ ăn gì cả, thì bên đông y lại kiêng cử tùm lum. 
Nếu ăn bừa mà trúng thực thì bịnh tái phát nặng hơn và khó trị hơn. Do đó tôi nhớ là khoảng hai ba tháng nội 
tôi chỉ kho cá lóc, cá bống ăn với hai món là canh thơm (khóm) hoặc là canh chuối. Tôi quất tù tì khĩa mà 
không biết ngán, chỉ thỉnh thoảng thèm mấy món vu vơ mà thôi. 
              

Mà hồi xưa nhà tôi Nội và Má  thỉnh thoảng ưa nấu món kiểm một nồi chà bá 
luôn nào: Bí đỏ, khoai lang, khoai môn, chuối, hột sen, khoai mì, táo tàu, đòn 
tai, nấu với nước cốt dừa nấu ngọt cũng như chè, ai ăn không thì ăn, ai muốn 
ăn với cơm thay canh thì ăn. Giờ những người thân nấu kiểm cho tôi ăn hồi 
xưa đều lần lượt đi xa, xa lắm mà không có ngày trở lại... 
                      
Quê tôi hầu như 80% là theo đạo Cao Đài. Riêng những nhà không theo đạo 

thì cũng ảnh hưởng một đôi chút. Thí dụ giờ ở quê tôi mà có ma chay đều cúng và đãi ăn toàn là đồ chay, 
hiếm có nhà cúng mặn. Do đó mỗi khi về quê đi đám tang đãi cơm là tôi ăn thiệt tình, quất một bụng cơm chan 
với canh kiểm là no bụng, trước cái nhìn ngạc nhiên và thích thú của chủ nhà đối với một người bà con là dân 
Saigon còn giữ được một nếp ăn uống của người nhà quê thời xa xưa còn sót lại... 
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