Nhé& Nha, Nhé& va Nha

Tran Do&n Nho

Nghe dwoc tr mét cudc noéi chuyén qua dién thoai vién lién gitba hai ngwdi ban géai ciing qué:

— Téi nhé ba con xém giéng, nhé md nhé ma. Lau 1am réi md ma & xa, chang ai chdm séc. Thué nguoi
ta, thi ngw&i ta c&r lam cho co.

— Khu mé ma bay gi®& ho da lam san golf réi ba a.

— T6i nhé cay cau gb bat qua con héi dau lang...

— Ba oi, hoi da bj Iap, ciu da bj pha. Ché dé gi¢r 1a nha hang d&c san rén, chudt va ca sau.

— Toi nhé cai ao, vurdn rau, vuon ca..

— Ao dabij Iap, vwon cling chang con, bay gi® la nha Iwu niém liét si.

— Con céai hd rau mudng gan nha cu Ly...

— Bay gio la ctra hang bach hoéa.

— Cai bén giat noi nha ba Chat

— Chb do bay gi® 1a tru s& hdi Phu N&r Yéu Nuwoc.

(...)

Cau chuyén c6 vé rat ca biét cta hai ba ban gia nay, thwc ra, lai khdng ca biét chit nao. D6 la tam thére chung
cta nhivng ngwdi xa x&r: nhé nha. Cang xa lau, néi nhé cang dam, cang sau va cang da diét. Ngay ca nhirng
nguoi da cé dip vé tham lai lang xwa phé cii — tham chi rat nhiéu lan — nhwng khi tré vé lai noi dat khach, thi
néi nhé nha van cr deo dang nhw thwong.

Nh¢& nha, ding lai twa dé ctia mét trong nhirng ca khic ndi tiéng nhat ctia nhac si Pham Duy, 4y la “Tinh hoai
hwong’! Hoai £ 1a nhé, hwong 45 1a qué nha, qué hwong. Mét trong nhirng bai ¢ thi ndi tiéng Trung Hoa dé

A

cap dén tinh hoai hwong la “Hoang Hac Lau” ctia Théi Hiéu:

Nhat mé hwong quan ha xtr thj, i
Yén ba giang thurong str nhan sau.

Tan Da dich:

Qué huong khuat bong hoang hon
Trén sbéng khoi séng cho budn long ai.

N&i nh¢ cta Théi Hiéu con qua chung chung. N&i nhé cia Thiy Kiéu cu thé hon, nhiéu hinh anh hon va tat
nhién, man ma hon: nhé canh, nhé nguwoi.

Tudng nguoi dudi nguyét chén déng,

Tin swong luéng nhing rady mong mai cho
Chan troi goc bé bo vo

T&m son gét rira bao gio cho phai

Nh& nha, nghe nhw Mét nhwng thuc ra 1a Hai: “Nhé” va “Nha”. Nhé [a mét trang thai tam 1y dién ra trong hién
tai. Nha la hinh anh cua qua kht.

NHO: Nguoi ta khong nh& mot vat ta dang co, dang cam trén tay, hay dang nhin thay Ta khong nhé mot
nguwoi ma ta dang ngoi n6i chuyén hay dang & dau quanh quat bén ta ma néu muén, ta cé thé gap ngay,
khong can chd doi. Nhé 1a nghi vé cai gi khéng hién hivu, vé mét khoang tréng. Nhé mét ngudi la nhé dén
hinh anh mo mo hd hd clia ngwdi d6 hién ra trong ky .

Nh& ai ra ngén vao ngo,
Nh¢ ai ai nhé, bay gio nhé ai?



Trong tam ly hoc, khi nhé mét ai dé, néi xic déng trong ta di tr hanh phtc
dén budn chan ngay tirc khdc. Chang thé ma, nostalgia — nhé nha - mot to
ngl do mét sinh vién y khoa Thuy ST Johannes Hofer tao ra vao nam 1688,
dwoc hinh thanh bang cach ghép hai chir Hy Lap néstos va algos. Néstos la
homecoming (vé nha) va algos la pain (niém dau). Mot tir ngr khac dé chi
“nhé nha” 1a “homesick”, cling néi vé ndi dau. Vay, trong cai nhé ¢é cai dau.
Nh&, tw no, 1a ndi dau. Nhé lam ta dau, cho nén, rat nhiéu khi, dé khdi dau, ta
chang thém nhé. Lam sao dé khéi nhé? Da thwa, quén. Khé ndi, quén chi la
mét cach danh Ira ndi nhé, hau qua 1a, cang quén thi lai cang nhéd. Qua la
nghich ly.

Hinh minh hoa: Mikkel Kvist

Ay thé ma, cac nha tho déi khi cho ta nhitng cai “nhd” khong giong ai. Chang
han Thanh Tam Tuyén:

bi di anh dwa em vao quan ruou
C6 moét chut Paris

Dé anh dwoc lam thi sT

Hay ntra dém Hanoi

Anh la thang dién khung ]
Om em trong tay ma da nh& em ngay sap toi
(Da Khuc)

Céi nhé cta Thanh Tam Tuyén cé hai dic diém: mét 14, nha tho “nhé” cai ma éng dang c6 va hai la, éng nhé
“cai sé t&i” chir khdng phai cai da qua. Thyc ra, day la mot trang thai tam ly dac biét ma hau het ai trong chuing
ta cling da trai qua nhung khong du nhay bén dé thay. Mot néi nhé “dw tru”: dw doan truwdc vé sy xa cach, vé
sw mat mat. Pang & bén nhau nhung réi sé xa nhau. Khong con 1a ndi nhé ma 1a ndi lo xa cach, lo mét nhau.

“Anh sé ra di nang hanh trang do

Pem dau chan soi tudi doi ngay tho

Pem nbi thurong yéu vao niém thuong nhé

Anh sé ra di chdng mong ngay vé”

(Pham Duy).

Phai chang do 1a ly do khién Thanh Tam Tuyén
“Om em trong tay ma da nhé em ngay sap toi.”

To Thiy Y&n md td mét cai nhé khac véi Thanh Tam Tuyén:

DP3o hoang, vang cé hén ma quy

Thao mdc thoi nguyén thdy la tén

Méi ngay méi d&p xanh ron lanh

Lén xéac thdn nguwoi mai dung yén.

Bén trém héi ly nhé khong téi,

Ta khoc cuwoi nhu tir bao hanh
(Trwdng Sa Hanh)

Nh¢ khong t6i”! Nho von la mét cai gi vuot khéng gian va thoi gian. Té Thuy Yén “nh¢ khong toi” khong phai
vi khoang cach bon tram hai ly tir dao Trwdong Sa vao dat lien, ma vi cai hoang vang kinh khiép cua mét dao
hoang, dwa 6ng vao thoi nguyén thay. Qua la mét néi nhé la lung: muén nhé ma khéng thé nhé dwoc!

NHA: Khac véi “nhd”, “nha” la mot cai gi thudc vé qua khir. “Nha”, theo nghia cu thé nhéat, 1a mét noi che muwa
tranh nang, la noi ta sinh ra, I&n |én va song v&i nhirng ngwdi than yéu cda minh, la noi cé bép Ita ndng, co
gian bau gian bi, co 16i di, c6 san gach, chuong heo, dan ga...



Nguwdi ta thwdng xem ngdi nha noi & clia minh nhw diéu hién nhién, khéng hé nghi diéu gi ndm ngoai gii han
clia kinh nghiém dau doi d6. Nhwng khi di xa — tha hwong — thi ch® “nha” tré nén réng Ién hon mét ngéi nha:
ngoai noi dé &, con ¢ dong lda, con trau, con sdng, bén do, vom tre, dwéng lang, ngdi dén, cay da dau lang.
Hon thé nira, nha cling con |a ¢c6 lang giéng, la nhixng nguei ba con, 1a nhivng thang cu, cai him hang xém.
Hon thé nira, 1a phd x&, cdng vién, quan ca phé, cho bua. Hon thé nira Ia nhirng phién cho Tét, nhirng budi
héi hé. Hon thé niva, 1a dat nwdc, qué hwong, 13 lich stv, la van hoéa, 1a van van. Cha thé ma “homeland”,
“fatherland” hay “motherland” déu cling mét nghia: qué huwong, dat nwéec.

Bbuwong Duy Tén, Sai Gon, trwéc nam 1975

; , a) Al Tha hwong 1a mét chuyén hanh trinh tir bé ngdi nha dé dén mot
N b ‘h ﬂ noi hoan toan xa la, tach lia khéi nhibng hién thye binh thwong. Vi
¢ : |r_, e : “nha” la cai gi da mat di, cho nén, khi dén mét noi &@ méi, dieu

? ";'5 A | trwde tién ngwoi di dan nghi dén 1a phai xay dwng mét ngéi nha.

Ng6i nha la quan hé gitra chd nhan va khéng gian chung quanh:
bién céi xa la thanh than thudc. Tuy nhién, du than thudéc dén dau,
du to I&n, hién dai dén dau, cai nha méi nay van khong phai la
“nha” trong tam twéng, khéng thé so sanh dwoc véi cai nha ta da
bo di. Cling mai, cling phong, cling twdng, cling mai hién, cling
ctra va bén ngoai, cung c6 cay bau, cay bi, c6 hoa c9, rau tréi,
tham chi, c6 khdm tre, c6 hon non bé...nhwng van khéng hé 14 cai “nha” ma ta van twdng nhé. Van la “fake
house”, nha gid. That ma khong that. Nha cta minh ma van khong phai cia minh. Tai sao? Tai vi: tat ca
nhirng ngwdi lwu vong, tha hwong nhw chung ta déu gity hinh anh ly twéng vé ngdi nha & qué hwong nhw mét
thién dwong da mat. Dang kinh ngac hon niva, cai thién dang ay lai khéng c6 chut gi goi la thién dang; nguoc
lai 1a khac: tm thwong, ban thiu, qué mua.

Nh& nha, néi cho dung, la nhé dén ca mot tréi qua khiv.

Nguwoi 0i, con nhé méi trira nao

thoi nao vang burdm bén ao

Nguoi oi, con nghe maéi tiéng ru

é&m ém buén trong ca dao

Con dé tiéng khung quay to,

Con dé con diéu vat vor
(Hwong Xwa/Cung Tién)

Nh& nha la nhé nang con gai:

Nam xwa khi téi budc chén ra di
D6i ta cung dung bén hang tuong vi
(C6 Lang Gieng/Hoang Quy)

Anh nhé truéc day dang em gay gay
Dju dang nhin anh déi méat long lanh
Anh nhé buéc em khi ndng virong thém
M& em mau nga téc thé nhe vurong
(Nang Chiéu/Lé Trong Nguyén)

Nh& nha la nhé mét khung canh:

Chanh Iong thuong nhé nhiing phut xwa, phit xwa qua qua roi

Lanh lung tuwdng nh¢ bong dang ai in sau trong 10ng toi

buong xwa con do, nang van lén, van tréng treo ven doi

Ma hinh béng ci, thiéu trong t6i méi khi nghe chiéu roi (
Puong Xwa Lbi Cii/Hoang Thi Tho)



Nh¢& nha 1a nhé ca thanh phd...ngay xwa:

Sai Gon oi, ndng van c6 con vwong trén via he
Tung ngay qua, muwa van c6 ngép 16i duong vé
Va mua thu, I4 con dé xuéng cong vién
bong nguwoi con buwoc nghiéng nghiéng
t6i van nhé thuong cho ngudi yéu
(Vinh Biét Sai Gon/Nam L4c)

Va sau hét, nhé nha la nhé qué hwong, dat nuwoc:
NguyénNguoi phiéu lang!
Nuwéc mat xubi vé mién qué lai lang
Xa qué huwong! Yéu qué huong.
(Tinh Hoai Hwong/Pham Duy)

Nh& nha, “nhé” va “nha”, 1a mot chap ndi, mot niu kéo.
Nh& nha la mét nhac nhé vé sw bdi phan tan khoc cua thdi gian!

Tran Dodn Nho



