Nhirng Ba Me
(Haha naru mono, 1969)
Endo Shusaku - Dich: Nguyén Nam Tran

Buwoc mot ngay mua thu quang dang, toi mua bé clic dé di tdo md me. M6 clia me
tdi ndm trong nghta trang Céng gido & Fuchuu [13].T6i da di di lai lai trén con
duwong dwa vao khu mé dia nay khdng biét bao nhiéu 1an tir khi con 1a mét sinh
vién Ngay xua, hai bén dudng la nhibng IUm cay dé, cay s6i va nhirng canh déng
la mach trai rong. Vao mua xuan, do la mét noi rat tha vi dé tan bd. Ngay nay da
o nhirng tuyén xe buyt chay thang vao nghia trang va nhiéu hang quan dugc cét
len, sap thanh hang bén nhau. Ngay ca tiém ban dé da (sekiya) xwa kia gibng nhw
mot tdp l1éu con tro vo bén dwéng nay da bién thanh mot ngoi nha hai tang. Mbi
lan di ngang qua day, tirng hinh &nh mét cla théi d6 da séng lai trong toi. Hom tbt
nghiép dai hoc, t6i da di tham md. Ngay triwdc khi dap tau thly sang Phap du hoc, téi cling t&i day. Lac vi
bénh hoan phai tré vé& nwéc thi ngay hdm sau khi vira dat chan 1én dat Nhat, viéc dau tién toi lam 1a chay bay
t&i chd nay. Roi khi két hén cling nhw trwde nhivng 1an nhap vién, téi khéng bao gid quén ghé thdm ngdi mo
ctia me tdi. Ngay bay gi¢, nhiéu khi ti khdng cho ca vo tdi hay ma 1ang lang lam mét cudc hanh huwong dén
do. PBay la noi toi tivng trao dbi nhirtng mau ddi thoai véi me ma toi khong thé tiét 16 ndi dung cho mot nguoi
th& ba. Trong day ldng minh, t6i van gitr cai tinh cam Ia khéng dé& cho nhirng ky niém ctia ba bj ai d6 nhon
nhon xtc pham, du ho la nhirtng ngu®i than yéu nhét cla toi.

Qua hét mét con dweng nhd, t6i da bwdc vao khu vee nghia trang, noi cé mét birc twong Dirc Me dung &
trung tdm. Xung quanh twong la mét day bia dwoc sap dat ngay ngan li lai, 6 1a noi chén cat nhivng vi ni tu
da glri ndm xwong tan trén dat Nhat. Chinh gitra khu vuwe cé nhivng cay thanh gia mau trang véi cac ngdi mo
xay b&ng da. Anh sang cla vang thai dwong va mét bau khong khi tinh mich bao trum 1&n trén toan bd khu
vure. Mo clia me téi chi nhd bé thdi. Khi nhin nhirng phién da qua dbi nhd nhoi 4y, 16ng téi khéng khoi dau don.
T6i nhd mé ¢d dai moc chung quanh mé. Trong khi lam viéc, |G con trung vo ve va bay chung quanh t6i. Ngoai
tiéng dap canh cta chiing, hau nhuw khéng c6 mot am thanh nao khac. Toi vira cam gao tudi nuéc lén phan
mé me tdi, va cling nhw moi lan, suy nght vé cdi canh hdm ba qua ddi. D6 1a mét ky niém vo cung cay dang
dbi v&i ban than t6i. Ba da bat ngd bi nhdéi mau co tim réi ngd guc ngoai hanh lang. Trong lic ba thé hoi cudi
cuing, tdi da khéng cé mat. T6i dang & nha Tamura va lam nhirng chuyén h&i oi ma néu me toi thay, ba sé
khoéng sao cam ndi nwdc mat.

Luc bay gidr, Tamura dang rut ra tlr ngan kéo ctia né mét mé thiép goi trong gidy bao.Thé réi, cling nhw moi
lan, khi tham thi chi vé cho t6i mét diéu gi, mat né lic ndo ciing n& mét nu cwdi tinh quai:

- Day la thir "xin" khéng phai d6 10i xui dau nhé ban!
Trong boc gidy bao 4y cé dén it nhat mudi bire anh nhw vay. C6 18 vi nwéc riva anh thudc loai xau nén mau
xanh luc da bién thanh mau vang. Anh c6 chd 16 ra céi than thé den den clia mét ngudi dan éng va trang tréng
clia mdt ngudi dan ba dang nam chéng 1én nhau. D6i mi clia ngwdi dan ba nhiu lai ra chiéu kho s&. Toi vira
nén thé vira lat ttrng cai mot xem di xem lai khong biét bao lan.

- Thang dé con. Sao, may coi da swéng méat chwa?
Béng co tleng diéng thoai reo. Chan ai d6 dang lup xup chay ra bat may réi quay lai phia nay. Tamura voi vang
dem méy tAm anh dé nhét lai trong ngan kéo. Co tiéng dan ba goi dung tén toi.

- Cau mau mau ma vé. Hinh nhw me cau thinh linh bij tai bién day.
Tamura héi tham:

- Sao vay may?

- Tao dau cd biét.
Chinh ra mét tdi van con dang dan vao cai ngén kéo:

- Khéng hiéu sao ba lai biét dwoc la tao dang & nha may?
Toi chi lo m&i viéc tai sao me toi lai biét 1a tdi dang & day chir khdng nghi gi dén cén bénh doét bién cta ba. Tw
khi biét bd ctia Tamura dang kinh doanh mét céi nha thé, ba da triét d& ngén cam tdi dén choi véi con trai dng
ta. Va lai, my lGc sau nay me t6i thwdng nam liét giwong vi nhirng con dau tim, néu ba bi dét qui nhw vay, tat
khéng c6 gi dang lay l1am la. Lan trwdc, nhér co mét vi bac si ma tdi quén tén da ké don cho mét loai thudc
vién mau trdng ma ba tinh tao trd lai.



Tai van ltrng thirng bwédc trén nhivng con hém ngap nang nam dang sau phé phwong. Trén mot miéng dat co
treo bang "D4t Ban" c6 nhirng dbng sat ri dang dé ngdn ngang. Nam canh dé la mét xwéng may trong xom.
Khéng hiéu trong cai xwéng dé nguwoi ta dang dap cai gi ma lai vong ra nhirng &m thanh déu dan va chat
chda. Mot anh dan éng dap xe dap tlr phia d6 dén va bat dau dirng tiéu tién 1én dam cd dai day bui rac moc
trén khu dét tréng.

Tuong ky niém dat noi xwa kia nguroi Kakure 4n nau

Toi vira thy ngdi nha ctia minh hién ra trwdc mét. Khong c6 gi
khac ngay thu’o’ng Clng nhw moi hdm, canh ctra s phong toi
van dé mé nia VO E)ang trwde nha, 1G con nit hang xom dang
nd dua. Moi sy van yén 6n va toi khéng thay d&u hiéu ctia mot
bién ¢ nao vira xay ra ca. Trwdc gian tién sanh chi ¢ vi linh
muc cla gido phan dang drng [14]:

- Me cta chau... vira m&i mat lic nay.

Ong théng tin cho tdi mét cach trAm tinh va phat am rd rét tirng
tiéng mot. B4 1a giong ndi ciia modt nguwdi mudn dé nén tinh
cam dang trao dang trong l6ng. Trong cau néi dy, ngay ca mot
dtra hoc tro trung hoc ngdc nghéch nhw téi van cé thé hiéu mot
cach rd rang 1a n6é c6 ngam chira mét sy mia mai.

Gilra gian phong tam chiéu sau trong nha noi dat di thé clia me t6i, nguwdi chom x6m va tin hivu cla gido hoi
dang ngdi vay quanh va dau cui thap. Khéng co Iay mot ngwoi quay lai nhin va cung khéng ai néi cau nao voi
t6i. Ti hiéu ngay la tat ca nhirng cai lwng cirng nhac 4y dang chia sy phé phan cta ho vao téi.

Mé&t clia me t6i da trdng bét nhw stva. Phan gitra ddi mi con dong lai dau vét cla sy théng khd. Toi that 1a ké
khéng biét héi cai chat vao vi ngay lic 4y, cai chot hién ra trong dau toi 1a dang dap va biéu cdm clia nguoi
dan ba nam trong birc anh téi tdm no. LGc nay, 1an dau tién téi mai y thirc dwoc nhirng gi minh da lam cho téi
nay va bat khoc.

Toi vira twdi hét nwéc trong thung gb va dat bo cic vao ché cadm bén phién da ngdi méd xong thi Id con tring
héi ndy vira vo ve quanh tdi da bay t&i bén canh khém hoa. Déat noi t6i dem chén than xac ctia me |a loai dat
mau den dac biét ctia viing binh nguy&n Musashino [15]. Ngay nao do, c6 |& rdi t6i cling sé dwoc chon cét &
day. Mot 1an niva, gibng nhw thoi nién thiéu, hai me con t6i s& cé co hdi ha hi véi nhau thoi.

*k%

Ong tro' ta ctia anh Jird vira d&t cau hdi tai sao t6i thich tim hiéu vé ngudi Kakure nhw vay va héi nay téi da
dwa ra mot cau trd I&i cho qua chuyén. Thuec ra thi dao nay, ngwdi c6 hirng tha tim hiéu vé dam Kakure méi
lic mbi ddng thém. Nhirng nha nghién ciru vé Tén gido hoc ddi chiéu cho réng cau chuyén vé ho sé la tai liéu
qui gia khi phai ban t&i hién tweng nhivng ton giao bi mat goi la Hac giao (Hidden religions). Khong chi c6 NHK
la dai phat song da dwa nhirng phim truyén hinh néi vé ho ma trong so cac nha truyen gi4o ngoai qubc quen
biét véi t6i, khi dén Nagasaki, khdng it nguwdi da don déo tim hiéu vé ho. Con nhw ddi vai téi thi hirng thi ctia
viéc tim hiéu nguoi Kakure chi dén ttr mot ly do duy nhét. D6 13 viéc ho vén la con chau ctia nhirtng ngudi boi
dao (haishinsha, korobimono) [16]. Nhwng hon thé nira, @@m con chau nay ciing nhw cha éng ho, da khéng
thé bdi dao moét cach hoan toan. Subt ddi, ho da phai chon mét cach séng dbi da va biét danh Ira, sdng trong
hdi han ddng thoi tiép tuc mang méc cdm pham t6i cling nhw nhivng tinh cdm khuét nhuc.

K& ttr Itc st dung bdi canh théi dai Kirishitan 1am khung cho mét cudn tiéu thuyét, téi bat dau bi 16i cubn bdi
cudc doi clia dam con chau nhirng ngudi bdi dao nay. Ho phai néi dbi véi ngwdi khac, nhét dinh khéng bao
gio hé 16 diéu minh thyc tam suy nght, sudt doi lubn ludn séng bang hai bd mat. Trong dam nguwdi Kakure
sbng nhw vay, nhiéu khi téi cdm thay c6 ca hinh anh cla minh. Cho dén nay, téi cling ¢ ‘mang nhirng diéu
minh khéng thé thét ra bang I&i cling nhw mét bi mat nao dé ma co 18 téi sé gil rit cho dén ngay chét.

T6i hom 4y, t6i da udng rou véi cha xtr, anh Jird 1&n 6ng tro ta. Hom sau, vao gio com trwa, ba nir tu dong
vai hau ban da mang t&i cho chung t6i mot cai dia that to sap day nhirng mui cau gai (uni, urchin) va bao ngw
song. Rwou nau & dia phwong (jisake) lai qua ngot (amakuchi) cho mét ngui chi biet udng loai rwou cay



(karakuchi) nhw t6i nén that |a tiéc. Tuy vay cau gai & day rat twoi lam cho mon i tirng ném duoc & Nagasaki
héa ra la do da bi dé lau. Con mwa vira tanh nay nhoé giot tr& lai. Anh Jird da say mém, bat dau cat tieng hat:

Nao, hay di théi, ta hay di thoi.

Dén ngéi gido duong trén céi nuéc troi (Paraizo)
Ta hay di thoi!

Mét ngéi gido duong tiéng la rong lon.

Nhung rong hep mdc long, tai tam ta thoi.

T6i c6 biét bai hat nay. B&i vi hai ndm trwéc, khi 1én dwéng di Hirado, mét tin hiru & dé da day cho t6i. Tuy toi
vi khdng ndm virng nhac diéu cho nén khéng nhé dwoc nhwng hém nay qua tiéng ca nhw chat chira ndi niém
cta anh Jird, gwong mat u &m cta nhirtng ngwdi Kakure dwdng nhw dang troi béng bénh trwdc mét tdi. Do 1a
nhirng khuén mét véi gd ma nho ra va héc méat 16m sau, dam d&m nhin vé mét diém nao do. Trong thoi gian
bé quan tda cang, cé I1& d6 1a nhirng bai ma ho da cét 1én véi tiéng ca nho nhé, méi mon chd doi con thuyén
cta nhivng nha truyén gido ma nhat dinh sé khéng bao gi¢» c6 co hdi cap bén niva.

- Ong Takaishi trén nai Fudd vira chét méat con bo. Mét con bo céi tét Iam day!
Cha x&r khéng con mét vé gi la con nguwoi ma toi da gap trong budi tiép tan trén Tokyd. Chi can mét be sake
nho la éng da dd rwc tr dau dén cb va nay 6ng dang ngoi tro chuyén voi ong tro ta Nakamura. Hom nay tron
mot ngay, hinh nhw ca drc cha I&n anh Jird déu da viet bd cai nhin xem tdi nhw mot ngudi xa la. Tw nhién, toi
dam ra c6 cam tinh tét dep v&i cai 6ng cha x&* ma giébng nhw mét anh néng dan va hoan toan khac véi cac vi
chire sdc nha dong tinh tinh kénh kiéu & Tokyé.

- Thwa cha, trén nui Fudd cé nguoi Kakure séng khéng a?

- Khong dau thay! O d6 tat ca déu 13 tin dd thudc gido phan cla toi.
Cha x( tra |&i véi mot vé tw hao. Ca anh Jird 1an dng tro ta déu gat dau mot cach trinh trong dé tan thanh cau
ndi. Day la chuyén to6i m&i nghi ra tw hdi sang nhwng dung la hai nguwoi nay déu c6 mang tinh cdm khinh miét
doi voi cong ddng Kakure. Ho glong nhw hai ké ding trén cao nhin xudng.

- Biét lam sao bay gi® hé thdy. May ngudi d6 khdng cé diém chung nao véi ching téi. Ho hanh déng

nhw thanh vién ctia mét hdi kin.

Tuy nhién, tdi thdy nguoi Kakure & cac dao nhu Goto hay Ikitsuki da cé thai do bét khép kin so véi nhivng
ddng bon ctia ho dang séng trén hon dao nay. O day, ngay nhirng tin dd Co Déc ciing canh giac vé& chi nghia
bi mat ctia nguoi Kakure. Tuy vay, toi biét ca Jird-san va Nakamura-san déu c6 mang phan nao dong mau
Kakure tir t tién ctia ho nhwng lai 14y lam quai la bay gi®, ho khéng hé té ra mét thai dd cham chwéc nao ddi
v&i qua khr cia minh.

- Nay, céc dng, ho the ai thé nhi?

- Tho ai a? C6 thd chir! Nhwng ho hoan toan khéng con la tin d& Co Béc chinh tong niva.
Nhw vira bi dén vao thé kho, cha xir danh thé dai danh swot rdi néi tiép:.

- M6t hinh thtrc mé tin di doan thai!

T6i lai dwgc nghe thém mét cau chuyén tha vi. Hinh nhw 1a trong khi tin d& Co Déc Gido (Catholics?) mirng
céac |& Giang Sinh va Phuc Sinh theo Tay Lich thi ngu®i Kakure lai am tham tb chirc cac Ié 4y theo Am Lich.
- A, c6 hém khi t6i leo ndi, tinh c& thiy nguoi Kakure dang tu tap. Vé sau méi hay 1a hém dé ho da lén

lat ct hanh I1& Phuc Sinh.

Sau khi anh Jird va 6ng Nakamura réi di, t6i da tré vé phong. C6 18 vi ubng rwou, dau toéi nong birng nén phai
mé& clra sb va thay bén ngoai co tiéng séng kéu to nhw ai dang danh trong. Bong tdi vira sau thadm vira trai
réng. Toi nght la nhirng &m thanh ctia bién ca da lam cho béng téi va s tinh mich & day cang sau thém. Cho
dén nay t6i da ng tro & nhiéu noi nhwng chua bao gidr ding tredc mét bong dém sau khong thdy day nhuw &
day.

Cam giac trong long tdi béng dat dao khi nghi dén nhirng ngwoi Kakure tlr bao nhiéu ndm thang tirng nghe
tiéng song nay va nhin bong dém den nhw t6i hém nay. Ho la con chau ctia nhitng ké sa nga da virt bo tén
gido ctia minh chi vi sw yéu dudi ctia xac thit va ndi s¢ hai khi dirng trwéc cai chét. Bj dam sai nha va tin d6
Phat gido khinh miét, ho phai doi nha qua quan ddo Goto, Ikitsuki hay ra tan hon ddo nay dé séng. Ay thé ma
ho khong thé nao bé dwoc gido nghia td tién da day. DU sao, ndi cho céng bang, ho cling khéng dd can dam



dirng ra hién ngang bao vé niém tin tén giao cua cha 6ng nhw cac vi tir dao doi xwa. Nguoi Kakure chi biét
can rang nén lay noi ho then dé vao long dé kéo dai sy song cho dén ngay nay.

Di tich nha tho thai Kirishitan véi phong cach kién tric hén hop
Au A

GO mé nhd cao, cdp mat I6m sau vé&i cai nhin ltic ndo ciing nhw
qui vé moét chd, nhirtng dac diém thay trén khuén mat ho la do
néi hd then tham nién do tao thanh qua thdi gian. Ca bén, nam
ngudi cw dan ban dia di chung chuyén pha véi téi hém qua, ca
anh Jird 1an 6ng Nakamura, tro’ ta cda anh, déu co chung mét
khuén mét. Va trén khuén mét do, 1am Idc t6i thy phang phat
mot vé tri trd lan nhdt nhat chen vao.

T4 chirc cta nguwoi Kakure & ving Goto va Ikitsuki so v&i noi

‘ day lai cé déi chd khac nhau. Nguoi dong vai cha xtr c6 chirc
danh la Hariyaku (Ngwoi canh phong) va con dwoc goi la Yajiyaku (Ong trim ho). T4t c& nhom Kakure d3
nhan bai cau nguyén (Oratio) ttr Ong trum do roi gitr gin can than va demra truyén lai cho thé hé sau vao
nhirng dip té I& quan trong. Nguoi phu trach tay & (phép bap-tém) cho nhirng dira tré so sinh la cai éng lo
viéc nwéc ndi, tam tap (Mizukata, Nguwdi lo nwéc). Tuy theo ving ma Yajikata co thé kiém nhiém luén chire
Hariyaku hay khéng. Ngoai ra, phan I&n nhirng nguei mang chirc phan nay da truyén né lai cho con chau cua
ho theo kiéu thé tap. C6é khi chi cAn ndm hd la c6 thé lam thanh mét td chirc nhw vay va thi du nay téi da tirng
duwoc thay & dia phuong Ikitsuki.

Khi dirng trwéc mat dam nha lai, di nhién la nguoi Kakure thwong doi 16t tin dé Phat gido. Ho cling ghi danh
trén danh ba (goi la Shuumonché [17]) & mét ngdi chuia ho dwoc chinh quyén chi dinh phai qui thudc (goi 1a
Dannadera). C6 nhirng thdi ky - gidng nhw t6 tién - ho da phai dwa chan dam Ién thanh gia (fumie) trwdc mat
dam nha lai. Hom bj bat budc lam hanh ddng 4y, khi quay v& xém, ho da can rang tw trixng phat cai téi hén
nhat va dang khinh cia minh bang cach ding mét mén do bang thirng tén la O-tenpensha ma ho ty bén lay
dé quét len nguol Tén O- tenpensha von dén tir Teshlpenna trong tiéng Bo Bao Nha co nghia la cai roi
(muchi). Hoi & Tokyd, khi dén nha cia mot hoc gia chuyén mon nghién ctru vé nguoi Kirishitan, toi da co dip
nhin thay cai roi O-tenpensha 4y. D6 1a mét b gidy thirng gém 46 si. Trén thuc té, khi thir danh vao cb tay
minh, t6i thdy né ciing dau ra phét. Nhwng ngudi Kakure con dung né dé danh ca lén ngudi co. Tuy vay sy tw
trieng phat do khéng dd dé lam ho hét bj giay vo b&i mac cdm pham téi. Sw nhuc nha va bat an ctia mot ké
phan bdi khdng dé gi bién mét.

Nhirng d6i mat clia ban bé da t& dao cling nhw clia cac nha truyén gido tirng buéng 1&i trach mang nghiém
khac van con nhin ho ddm dam tr mét chdn xa xdi nao d6. DU mudn dudi cho dwec nhirtng &nh méat ché cudi
4y, ho cling khong thé lam. Vi vay, néi dung bai ciu kinh (Oratio) ctia ho ¢ nhirng doan khdng giéng nhirng gi
th4y trong ban dich I&i cu kinh ctia Co Dbc Gido hién dang lwu hanh b&i vi né chi la mét chudi cau chir dat
bén nhau mét cach khéng ré rang nhwng phang phat mét néi buén, va sau rét la nhirng 1o cau xin dwoc tha
thir. N6 da ra doi tv nhivng 16 cau nguyén thi tham chét day tai hd ctia nhém ngudi Kakure vi mi chiv da phai
ling blng phéat am trng tiéng mét.

"Thanh mau Maria, Me ciia Chda, xin hay tha thir cho chdng con 1a ké c6 téi... hém nay ciing nhw trong

giolam te..."

"Chting con dang cau xin Me, dang khéc l6c thé than trong thung liing ddy nwéc mét nay...Me hdy doéi

hoai téi chiing con va nhin chiing con bdng déi mét day thuong x6t cla ngai”.

Trong bong dém, khi l&ng nghe tiéng séng vé 1 am, trong long toi bong hién ra hinh anh nhirng ngudi Kakure
ma co6 thé 1a mdi ngay sau khi xong cong viéc dong ang hay ra bién vé nha da thi thdm khan khira nhirng 16
dwoc chep trong phién ban Oratio ay. Ho chi con biét mong ché vi thanh mau sé chap nhan nhirng I&i cau xin
va tha thi cho nhirng yéu dudi won hén cua than xac ho. Nhuwng vi sao thé? Chi vi dbi voi nguoi Kakure, Bure
Chua Troi (Deus) 1a mot hién hivu gidng nhw vi cha nghiém khéc nén ho phai hwéng nhivng I&i ciu xin &y vé
phia Blrc Me (Santa Maria) vi ngwdi la mét ba me. Va né da lam cho t6i nghi la néu tin nguwéng Maria manh
mé dén nhw vay va néu ho lai dac biét sting bai Maria-Quan Am, chac hai viéc 4y chi c6 thé dén tiv ly do trén.



T6i tré vao giwdng nam nhuwng khong thay budn ngd. Cudn minh trong Iép chan mang, téi dinh cét tiéng hat
nho nho bai ca hoi ndy anh Jird vira mé@i day cho nhwng vé ich vi khdng con nhé duoc chir nao ca.

*k*

TOi nam chiém bao. Trong gidc mo, hinh nhw do la luc t6i vira dugrc giai phau xong va ngudi ta méi chuyén
t6i vé phong, Ho dat toi Ién givong nam nhw mét cai thay chét. Ho thdng 16 mi t6i véi cai binh chiva dwéng
khi bang mot dng cao su. Ca canh tay mat 1an chan mat cda t6i déu c6 kim dam vao. Ly do 1a bén giwdng cia
t6i c6 treo mot binh dung dich huyét va ngwdi ta dang truyén méau cho tdi. DU t6i chi y thirc c6 phan nira thoi
nhwng van biét cai bong m& mé xam xam dang ndm |y tay téi 1a ai. D6 1a me téi. Ngoai me t6i ra, khong thé
c6 ai khac. Luc dé, trong phong bénh khdng thdy bong mét bac si, ngay ca vo t6i ciing kh(“)ng cO mat.

Me khong chi hién ra cho t6i trong nhirng gi4c chiém bao ma théi. Khi leo Ién cau vwot dé bang qua dwdng
mot budi chiéu tbi, bat chot téi nhin thay hinh anh me hién ra trén khung troi may giang. bang tro chuyén voi
may nguoi con gai trong quan ruou, lic cau chuyén nira chirng diet quang va cam thay c6 mot sw trong vang
vO nghia bang ngang qua Idng minh, dét nhién t6i y thirc sw hién dién cia me & bén canh. Ngay ca gilra dém
khuya, khi dang go lwng trén ban lam viéc, tdi bdng c6 linh cdm 1a ba dang dirng dang sau. Hinh nhw ba dang
theo ddi chuyén déng ctia ngoi bt tdi viét tir phia sau lwng. Thwe ra méi khi ngoi vao ban viét, di nhién toi
tuyét déi khdng dé cho con trai minh ciing nhw ba vo bwéc vao thu trai. Thé ma, ky la thay, néu nhw me t6i co
do, t6i sé& khdng xem ba 1a ké quéy ray va ciing khédng hé cam thay buc boi.

Vao nhirng ltc Ay, hinh &nh ctia me tdi khdng phai 1a mot ngwdi da lién tuc kéo cay ma vi dé cb stre di tim mot
am t6 ma minh mong muén va ciing khéng phai la ngudi niy tin dd da bat chuyén xe dién Hankyuu dau tién
trong ngay roéi ngdi chan chi 1an chudi man céi trong mét goc toa. Téi chi thy hinh bong mét nguwdi dan ba
chép hai tay trwdc mét, dwa cap mat tlr phia sau lwng va gvi dén tdi mot cai nhin thoang chat budn ba.

Gibng nhw hat tran chau dan dan két tu trong mét céi vé trai, nhat dinh 1a hinh anh nhirng ba me khong biét
lic tw ndo da thanh hinh trong tam kham t6i theo cling mét qui trinh. Ly do la ngwdi me da nhin t6i véi doi mat
mét mdi lai dong chut budn thwong Ay chwa bao gid [a mét hién thwe dén tir ky (e cla toi. N6i vé xuat x&r cha
hinh anh d6 thi gio day t6i da hiéu. Thi ra né von tring lap véi khuén mét thay trén pho twong "Birc Me
Thwong Khé" (Mater Dolorosa) ngay xwa me téi thwdng mang theo nguoi.

Sau khi me téi qua ddi, nhivng vat ba s& hiru cling nhw cac tAm 4o kimono va dai lwng obi dan dan da bi
ngudi ta lay di hét. V&i danh nghia 1a "chia sé ky vat cla ngwoi qua cbd" (katamiwake), trwde mat dra hoc sinh
trung hoc la tdi, cAc ba cd cua toi da dén cho tay vao trong cac ngan kéo va lat 1én lat xubng chang khac nao
ltic ho dang di Iwa hang ngoai clra hiéu bach héa. Dui vay, ho da khong dé mat dén nhivng mon dé ma me toi
tran qui nhat nhw cay dan vi cam cu kY, cudn kinh cau nguyén ba da dung dén long gay cing nhw chudi man
cOi ma soi giay bang kim loai dé néi cac hat hau nhuw sap dit. Thé réi trong ddng may mon dd céc ¢ toi dinh
dem di vt lai c6 ca pho twong "Birc Me Thwong Khé" (Mater Dolorosa) la cai vat gia ré mat ma bét cv gido
hoi nao cling dem bay ban.

Phan t6i thi sau khi me mét, btrc twong do la di vat quan trong nhat trong sb nhirng di vat ma t6i da thu vao
trong hop va dem theo nguoi méi khi d6i nha tro hay thay chd &. Cubi cung chiéc vi cdm da dit gidy va mang
day vét nit. Cudn kinh cau nguyén ciling r&t ca bia. Con nhw bire twong Blrc Me thi da bj chay trong mot cudc
oanh kich vao mua déng nam Shéwa thr 20 (1945).

Budi sang hdm sau tran oanh kich, bau troi that trong xanh nhwng subt mét dai tir Yotsuya cho dén Shinjuku,
chi thay mét viing rong I&n phd mau nau sam, d4u tich cla tran déi bom. Khap noi déu thay tro than con nghi
ngut khoi. Tai co chan ngdi xudng noi cé dau tich cla ngdi nha tro & Yotsuya, ldy mét que go cao dong tro tan
dé tim kiém nhwng chi b&i ra dwge dam manh v& cda by am chén uong tra va cai xac quyén tw dién con sot
vai trang. Khi ¢ c&i thém thi tr déng tro than dang chay d&, t6i bédng cdm thdy minh dang dung vao mét vat
cwng cteng. Thi ra d6 1a pho twong Birc Me nhwng chi cé phan nira than trén. Chét thach cao da hoan toan
ddi sac, khudn mat treéc day co nhirng nét binh thuwéng nay da tré nén xau xi. Tl dao do tré di, theo thoi
gian, dwong nét mat mii clia twong cling da phai mé. Sau khi két hén, c6 1an vo t6i tudt tay danh roi né va da
phai ding keo gan lai. Chang biét c6 phai vi ly do d6 hay khong ma pho tuo’ng khong con 16 ra biéu cam gi
nira. Khi nhap vién, t6i van dat pho twong ay trong phong bénh. Sau lan giai phau that bai va phai nam lai
bénh vién dén n&m th hai, ca tinh than Ian vat chat cua téi da di dén ché ciing quan. Cac bac si xem chirng
hét hy vong clru chiva, con vé phia tdi thi tai chanh da 1am vao thé ket.



Dém hém, duéi anh dén me, toi lang ngdm pho twong Pic Me dat & dau givdng. Khong hiéu vi sao ma toi
thdy khuén mét &y c6 vé budn ba va dang cham chu nhin minh. V& mat &y cho dén nay thi du da dwoc xem
nhiéu tac pham B&c Me clia hdi hoa va diéu khac Tay phwong, t6i van thay né hoan toan khac véi chang. Bi
hw hai gay ra béi tran khong kich va anh hwéng cla dong thoi gian, khudn mat da khuyét méat ca mi kia chi
con lwu lai mét cai gi va do 1a mét thoang budn ba. Trong théi gian lwu hoc & Phap, t6i da bao lan dwoc ngédm
nhirng birc twong hay birc hoa véi dé tai Dirc Me Thwong Khé (Mater Dolorosa). DT nhién birc twong ky vat
ctia me t6i vi tran khong kich va sy xoi mon ctia thang nam da mét di biéu cdm cla birc tranh mau. Con sét lai
noi né chi 1a mét thoang u budn ma théi. C6 18 1a khdng biét tw luc nao, toi da dong hda tinh cdm tirng boc 16
trén khudn mat ctia me minh véi biéu cdm cla bire twong dé dé réi ching tré thanh mot. Nhiéu khi toi thay
khudn mat ctia birc twong mang hinh anh me tdi lic ba chét. Luc dwoc dat ndm trén tAm ném giwong, vé dau
khé hay con dong lai & khoang céach gitra d6i mi. Téi hdy con nhé mét cach rd rang khudn mat ctia ba sau khi
chét |a thé day.

T6i it khi ké cho v ti nghe vé viéc me da hién ra cho t6i. C6 mét 1an, khi toi thot ra chuyén do, vo' téi néi mét
hai cau gi d6 nhwng chac chan la nhirng cau néi ay da xuat phat tir mét tinh cdm khéng may thoai mai.

*k%

Swong mu da vieng lén khap tréi. Nhan nghe tiéng qua kéu trong viing swong mu d9, téi biét rang minh da
tién gan dén thon xém. Déi véi mot ngudi cdé mot lwong khi thd trong phdi gidi han nhw t6i, dé& dén duwoc day,
that t6i da chju 1dm gian nan. Khéng nhirng phai vwot con dwdng nui véi nhivng cai déc kha dirng ma thém
vao do, doéi iing cao su anh Jird cho mwon lai hay lam trwot chan khi gap phai mot doan dwdng dat sét tron
trot nhw thé nay, nén t6i danh im hoi lang tiéng.
- Nhuw thé nay l1a con kha dé, Sensei! - Ong tro ta Nakamura néi nhw phan bua véi toi - Xwa kia van c6
swong mu day khoéng thdy dwerng nhuw hém nay nhwng ltc dé doc chi cé6 moét con dwdng mon trén ndi
& phia Nam. Nghe néi 1a méi lan muén di dén thén (buraku) [18] nay, phai mat c& nira ngay troi. May
ngudi Kakure khi chon mét noi hiém tré dé sinh sdng ciing da té ra khdn ngoan 1dm day. Nhw vay maéi
tranh dwoc tai mat cla sai nha.

Hai bén dwong la nhirng dam rudng hinh bac thang. Béng den den ctia nhirng ngon nui dang | mé an hién
sau lép swong mu day. Tiéng qua gio day lai to hon héi ndy. Téi bdng nhé ra la hém qua & trén dinh Nham
DP&o minh ciing da thay c6 nhiéu dan qua lwon vong. Trén canh déng, hai ngudi cé vé |a me con dang lam
viéc. Khi 6ng Nakamura cat tiéng goi, ba me lién kéo cai khan dang che mat xudng va cui dau chao mét cach
kinh can.

- Nha éng Kawahara Kikuchi c6 phai nam & quéng duéi nay khong hd? C6 Sensei trén Tokyd xudng

day muébn gap 6ng dé hdi tham day!

DPwra con clia ba dwa méat nhin tdi nhw mét vat la nhwng bi me méng cho nén da chay vao trong canh déng.

Ong tro td Nakamura rat biét xa giao nén da mua sén moét it rvou sake & ngoai phd dem dén lam qua. Subt
chang dwong, anh Jir6 da dam trach viéc xach né nhwng khi bwde vao thén thi téi da nhan lai va 6m theo cai
binh dwng mét thang (= dau) rwou ay. Dau thén da nghe vong ra tleng ra-di-6 dang phat may bai tan nhac cai
cach. Trong nha kho cla vai ngdi nha, toi con thay ho dé ca xe gén may.

- Dam tré trong thén nay da bé x& di hét.

- Rangoai phd a?

- Khéng, nhiéu dra dén tan may hai cdng nhw Sasebo hay Hirado dé kiém viéc. Trén hon dao nay, da

mang tiéng la con cai gia dinh Kakure, khéng ai thém muwén dau.

LG qua khong biét con dudi theo nhau den tan dau. Lan nay, chung lai tim dén dau trén mét noc tranh va cét
tiéng kéu inh 6i. Lam nhw thé chang mudn bao cho ngwdi séng trong nha phai coi chirng vi cé nhirng ké la
mat nhw ching t6i dang tim dén.

Ngoi nha cua 6ng Kawahara coi bd 16n hon may nha khac mét ti, mai lai lop ngdi, dang sau lwng lai c6 mot
cay long nao cb thu. Téi biét ngay dng Kawahara phai la mot ngwdi chire phan ¢ Yajiyaku (6ng Tram ho),
tom lai la 6ng dong vai mét cha x& trong cdng dong nay.



H4u dué nguoi Kakure (ngudn AFP)

Ong Nakamura dé téi ding doi bén ngoai mét lic va
vao trong thwong lwgng véi gia dinh chu nha. Bwa tré
hoi nay thay ngoai ddng dang cho tay dut vao trong git
cai quan cho khai tut, tir xa dwa mat nhin chung toi. TOi
dé y thay d6i chan tran ctia né hay con lem lubc bun
dat. Mot 14n niva, dan qua lai tiép tuc kéu.

- Chéan qua nhi. Lam nhw ho khéng thich tiép minh!

- 0, lo gi! Thay cr & mac dng tro ta. Bac Nakamura
4y néi la xong ngay ma.

Puwoc anh |én tiéng Jird tran an, t6i thay virng tam hon.

Cubi cuing, cudc thwong lwong da ngé ngi va bon
chung t6i dwoc dwa vao mét can budng v&i nén dat nén
(doma). Tlr phia sau trong béng ti, c6 bong mét nguwdi dan ba dang nhin vé phia ching toi. Toi biéu ho cai
binh dwng mot thang rwou sake dem theo dé Iam 1é ra mét nhwng phia bén kia chdng thém dap lai cau nao.

Can phong hét strc toi. Tuy hdm nay troi xau nhung toi nght la ngay mot hom dep troi, noi day chac ciing
chang sang stia hon bao nhiéu. Thé réi trong phong lai c6 mét mui hoi ham that dac biét dang bbc 1&n mii.
Nguoi tén Kawahara Kikuichi la mot ong gla tudi dd sau muoi. Ong ta khong chiu ngé thadng vao mat téi. Du
dang |én tiéng tra I&i t6i, 6ng doi mat day vé s¢ hdi cha 6ng clr dan chat vao mét noi nao doé trong khong gian.
Ngay cau tré 1o ctia 6ng cling ngan cun. T6i ¢6 cam twdng 6ng dang mudn chiing t6i ra vé cho chong. Gitra
khi cAu chuyén ctia hai bén bj ngat ngang bang nhitng khoanh khac im lang, t6i da dao mat gquan séat nhirng
noi trong gian buong d4t nén tr cai cdi da, manh chiéu cho dén may bé rom. Y téi la mubn do xem cay trwong
tiy than mét chirc sac Yajiyaku va bai vi than Nandogami cia nguoi Kakure dang dwoc cat gitv & dau?

Cay trvong Yajlyaku thi chi c6 nguoi 1anh chire Yajiyaku (Gia lang hay Tram ho) méi duoc quyén mang theo.
Luc di cha tri 1& riva tdi (bap-tém) thi cay trwgng ay phai & cay trwong lam bang gd soi (kashi), con khi dén nha
ai dé dudi ta khi phai dung cay treong bang g6 cay dau bac (gumi, silverberry) nhung nhét quyét la ho khéng
dung trweng lam bang tre tric. R rang vé viéc st dung trwong, ngwdi doi sau van bat chuéc thoi quen cac
cha x(r c6 tir thoi dai Kirishitan [19]. Tuy tdi d& hét strc ch y nhwng di nhién 1a tdi chang thay ché ho cat dau
cay treong va bai vi than Nandogami & dau. Mai sau t6i méi dwoc ho cho nghe bai khin nguyén Orasho
(Oratio) nhwng ndi dung bai cda ho va nhirng bai khac ma t6i da dwgc nghe nhirng ngwoi Kakure khac tung
niém ciing na na nhw nhau. N6i chung chung déu 1a nhirng 16i 18 van xin tha thé va lic nao cling dwom mot
noi buon.

"Chung con van xin ... trong khi dang than khéc va rén siét trong thung Iiing ddy nuéc mat nay".
Khi bat dau I&i nguyén, mét ctia 6ng Kikuichi da ddm dam nhin vao khoang hw khéng.

"Xin hay tha thr cho ching con va hay nhin ching con véi céi nhin day thuong xot cda ngai'.
T6i chot thay n6 gidng nhw khuc ca truyén miéng (mawashibushi) ma anh Jird da hat trong buéi téi trudc day,
nghia 1a mét chudi cau chir ghép lai mét cach vung vé nhung dang muébn bay té ndi long minh cho mét Dang
cao xa nao dé.

"Than khéc va rén siét...trong thung ling day nuéc mat nay..."
T6i 1Am bam lap lai 1&i ctia 6ng Kikuichi nhw mudn ghi lai tAt ca nhivng 16 &y vao ky .

"Xin tha ther cho chang con..."

“Xin tha thr cho chang con..."

"Va hay nhin ching con véi céi nhin day thuong xot cda ngai"

“Va hay nhin ching con véi cai nhin day thuong x6t cda ngai'.

Trong chén sau thdm cla dau 6c téi hién ra hinh anh clia nhirng nguoi Kakure bi cwéng bach kiém tra bang
cach bét d&m lén thanh gia. Sau IGc phai lam chuyén Ay, trong dém tré vé thon xom, méi nguwdi déu da cét
tiéng doc |&i ciu xin d6 trong nhirng ngdi nha tdi tdm nhw thé nay.

"Xin tha th¢r cho ching con...Xin hdy nhin ching con véi céi nhin day thuong x6t cla ngail”.



DPan qua dang kéu. Chung t6i gitr nguyén sw im lang trong mot ltc lau, mat nhin ra ngoai hién, noi mét 1&p
swong mu dang bong bénh kéo téi. CO 18 vi troi viva ndi gié nén I6p swong mu trang nhw siva dy da dén day
v&i mot tbe do kha nhanh.

- Ong cht nha... cé thé nao cho ching t6i xem Nandogami (Than Cha, Than Nha Kho) khéng a?

T6i ngwong ngap thét ra may cau nhé va doé nhung éng Kikuichi vAn dwa mét nhin vao khéng gian va chang
lén tiéng tra 1&i. Nondagami (Nap H6 Than) hoan toan khong phai 1a mét thuat ngir Kirishitan nhwng né co y
nghta 12 vi than dwoc the trong nha kho (nap ho). B&i I& gitra ngudi Kakure véi nhau, ho mudn 1€ bai vi than
ctia minh trong gian nha kho tlrc mét noi khéng ai thé chd mat vao. Con nhw di voi bén ngoai thi qua cach
goi dac biét Ay, ho c6 thé danh liva dwgc dam sai nha. Thé r0| tuy ngay nay tin ngwéng Nandogami da dwoc
moi Nguoi cong khai thtra nhan, ngudi Kakure van khong mudn cho nguwdi khac dao (zencho, gentio) [20] xem
thwe thé cla than. Khéng it tin hiru Kakure tin rang néu ho dem né cho ngw®i ngoai dao xem thi hinh anh vij
than Nandogami sé bj 6 ué.

Ong Nakamura lai manh miéng néi giup toi:

- Sensei tir trén Tokyd xubng day chi vi muc dich nay théi do! Ong cho thay &y xem chit di.
Ong Kikuichi lac &y méi chiu nhac mong lén. Sau do, vira luc chung t6i di xuyén qua gian phong nén dat nén
dé vao bén trong, t6i lai thay anh méat cta ngwoi dan ba khi ndy. Tl trong bong tdi, ba van con nhin cham
chap vao ching tdi véi mdt cai nhin khé thé néi la binh thuong.

- Thay déy cho.

Khi sap di ngang qua canh clra dé vao bén trong nha kho thi tlr déng sau lwng co tiéng anh Jird dan do toi
phai coi chirng vi néu t6i khéng khom minh sé bj va dau. So voi gian phong dat nén thi nha kho 1a mét khoang
khéng gian nh& nhé téi va chat hep hon, ngai ngai cai mui séng sit cua rom ra va khoai tay. Phan chinh gitra
phia bén kia cé d&t mét cai ban thé Phat nhé véi dam ba ngon nén. Chac day chi la nhivtng mén dbé ho dung
dé nguy trang. Anh mét ctia dng Kikuichi hwéng vé mot diém cao bén tay trai. Phuwong hwéng ciia anh mét 4y
la hai tm rém mau vang dang buéng Ilrng, noi ma khi méi buéc vao phong téi da dé y ngay. Trén céi ké co
d&t banh gao nép (mochi), mét binh con mau trdng dé dwng rwou 1& (miki). Khi 6ng Kikuichi dwa ban tay day
nét nhan nheo cham rai vén tAm rém 4y 1&n thi bd phan cta mét birc lién (kakejiku) mau nau dat bat dau hé 16.
Dang sau lwng t6i co tiéng anh Jird thé dai va thét 1én: "Tranh thoi a?"

D6 1a mét bire tranh Birc Me dang bé Chua Hai Béng. Khéng, dung ra dé la tranh vé mét ba ndéng dan dang
cho con minh bu. B6 db dira tré dang méac dwoc t6 mét mau lam nhat trong khi 40 xdng ctia ba me lai [a mau
nau dat. C& nhin sw vung vé cta ca nét vé 1an mau sac duoc to 1én do thi hiéu ngay rang day la mét birc
tranh do mét ngwdi Kakure nao dé vé ra t 1au 1am roi. Bd nguc clia ba néng dan dé tran, bau va dang 16 ra.
Giai giay 4o lai budc & dang truérc, khong khéac gi y phuc ca phu ni¥ khi ra lam viéc ngoai dong (noragi).
Khudn mét cGia nhan vat 1a khudn mat ctia mét phu niy cé thé tim thy & bat civ noi ndo trén hon dao nay. D6
la khudn mat cua mot ba me vira dé cho dra con so sinh bu siva, vira tiép tuc cong viéc dong ang hay dang
mang lai mot tAm lwéi danh ca. Bat chot téi nhé lai nguwdi ba me nha qué hdi nay da g& cai khan che mat dé
cui dau chao 6ng tro td Nakamura. Trong khi Jird-san né& mét nu cwdi ngan ngam thi 6ng Nakamura van gitra
mot bd mét than nhién nhwng téi nght do chi 1a bé ngoai chir biét dau trong bung, dng chang cwdi tham!

Du vay, khong hiéu tai sao mat ti van khong thé ré&i khdi tAm tranh ba me dwoc vé béi mét ban tay vung vé
nhw vay. Nhirng nguoi Kakure nay da chap hai ban tay xwong xau cua ho trwéc blre tranh nay dé cau Xin s
tha thiv. Tw nhién trong long toi day 1én mét niém cadm khai va téi tw héi khéng biét tam sy ctia ho c6 glong toi
khong'7 Cai glao ly dwa trén si uy nghiém cla nguoi cha ma cac giao si da vwot van dam ba dao dén day rao
gidng thi tlr ngay cac vi 4y bi chinh quyén truc xuat va hoi thanh suy sup, trong bao nhiéu thang nam dai, n6
da bi ngwoi Kakure Nhat Ban loai bd mot s bod phan ma ho thay minh khéng dwong ndi. Dan dan cai giao
nghfa tap trung vao viéc sung bai Blrc Chia Cha da dwoc thay thé bang gido nghia ngwdng mo Birc Me, mot
sw ngwdng mod da cé mét trong bat clr nén tang tén gido nao & Nhat Ban. Nhirng IGc suy nghi nhw vay, t6i lai
lién twdng dén ba me cla t6i va thay nhw ¢ cai bong xam xam clia ba dang hién ra bén canh. Khéng phai
hinh anh mot ba me tay dao dan vi cam, ciing khéng phai 1a hinh anh mét ba me cham cha lan chudi hat man
c6i, nhwng d6 1a mot ba me dang chap hai tay trwéc ngwe va nhin tdi véi d6i mat dwom chit sdu thwong.

Khi vira roi thon thi swong mu da tach ra nén ching t6i da co thé thay mat bién den & dang xa. Hinh nhw bién
hém nay ciing con dong va dang day séng. Toi khdng nhin thay Nham Dao, noi chdng toi vira dén vieng hém



qua. Bén dwai thung Iing, hinh nhw swong mu lai day thém, cé tiéng qua kéu tir nhixng [um cay I mé an hién

lam t6i khéng biét n6 da vong dén tlr phia nao.
"Trong thung liing day nuwéc mét...Xin hdy doai hoai dén ching con... Hay nhin ching con véi déi mét
day thuong xét cua ngai..."

Trong ldng, t6i dang thi thAm doc lai nhirng 1&i cau kinh Orasho (Oratio) clia ngwdi Kakure ma tdi vira hoc

dwoc tr 6ng Kikuichi.

- Bon ho khuing hét c&. Sao lai dwa cho minh xem ba mén dd d6? Chéc Sensei-sama phai that vong 1am

nhi?

Luc ra khéi xém, di chang ai trach ct, anh Jird van nghi minh la ngwdi phai nhan trach nhiém nén da nam lan
bay lwot xin 16i tdi. Con nhw 6ng tro’ tA Nakamura thi dang di déng truwéc chung toi. Ong chong mot cay gay
khong biét vira nhat dwoc dau gitra dwdng, cir bwdc ma khdng néi khdng rang. Nhin cai séng lwng cing nhac
clia 6ng, that tinh téi khéng rd la 6ng dang nghi ngoi diéu gi.
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