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Dòng người di tản từ Pleiku những ngày đầu 

Tháng Tư 1975 (Getty Images)  

 

Dù đến nay đã gần nửa thế kỷ, những hình ảnh 
trong chuyến di tản hồi tháng 3-1975 vẫn in đậm 
trong trí nhớ tôi. Nó là một phần ký ức không thể 
quên được của con bé 11 tuổi lúc đó…   
 
“Chạy giặc”   
 
Đêm 26-3, lũ trẻ con đang ngủ thì nghe có tiếng 
đập cửa gấp rút. Là bác Bé. Bác qua hối má tôi 
thu xếp và đi nhưng ba còn ở trong sở, má chưa 
quyết định được chi cả. Viễn cảnh về một chuyến 
đi xa khiến chị em tôi hồi hộp. Sáng hôm sau, 

ngày 27-3, ba đem xe về và chở cả nhà đi. Ba bảo các con mặc những chiếc áo trắng học sinh mà trên đó ba 
đã viết thẳng lên áo những dòng chữ ghi rõ họ tên cha và mẹ, tên của đứa con, địa chỉ một bà dì ở ngay thành 
phố Đà Nẵng. Má tôi bảo chị giúp việc chuẩn bị bữa ăn sáng cho đám trẻ con. Má vào phòng xách túi quần áo, 
túi đựng gạo sấy và tập khai sinh của các con. Tất cả đồ đạc để lại vì như ba đã hứa với má sau khi mấy mẹ 
con đến Sài Gòn, ba sẽ chuyển hết đồ đạc gửi đến nhà các dì và ba vào sau. Sau này má tôi mới cho biết là 
ba tôi đã nói dối để má không tiếc của mà dùng dằng. Lúc đó ba đã biết Đà Nẵng và miền Trung sẽ rơi vào tay 
họ. 
 
Những ly sữa uống dở cùng mấy lát bánh mì kẹp bơ vẫn còn đặt trên bàn… Tôi bước ra cửa… Chúng tôi 
đứng chờ tàu nhưng không thể nào len xuống được vì không thể chen lấn nổi với những thanh niên khỏe 
mạnh. Tiếng ồn ào, la hét, cãi cọ dội bên tai. Người ta tranh giành để chen ra cho được sát mé cảng. Thỉnh 
thoảng vài tiếng “tõm” ghê rợn lại vang lên. Đó là những kẻ xấu số trước tiên. Vì xô đẩy, chen lấn nên những 
người đứng sát mé cảng bị rớt xuống biển. Mới đầu người ta còn chép miệng tỏ vẻ thương hại người bị 
nạn nhưng sau rồi chẳng ai chú ý nữa. Mọi ánh mắt đều ngóng ra hướng con tàu đang đứng ngoài kia. Sợ 
đám trẻ con mệt và biết chắc chắn không thể xuống tàu được, ba tôi dẫn cả nhà vào một căn nhà trống gần đó 
nghỉ trưa. Có tin tàu vào. Cả nhà lại lục tục ra cảng. 
 

Hàng ngàn người Đà Nẵng chạy giặc những ngày Tháng Ba 

1975 (ảnh: David Hume Kennerly/ Getty Images)  

 

Lúc đó ba tôi có vẻ lo lắng thấy rõ. Tôi không nhớ 
được một ai đó, hình như là lính của ba nói rằng 
để ông đưa tôi và đứa em gái bảy tuổi ra tàu trước. 
Lúc hai chị em được đưa xuống ca-nô, tôi lo sợ 
kinh khủng và suýt khóc vì lo sợ cả nhà bị kẹt lại, 
hai chị em tôi sẽ bị thất lạc. Ca-nô loanh quanh con 
tàu mà không cách nào trèo lên được. Vậy là trở 
về. Tôi thở phào nhẹ nhõm. Ba tôi lại phải chạy đi 
kiếm tàu. Dù ba quen hầu hết các ông chỉ huy tàu 
nhưng xem ra tình hình có vẻ vô vọng. Ba lại phải 
dẫn cả nhà về nơi làm việc của ba ngủ đỡ. Cậu em 
trai ba tuổi lạ chỗ cứ mè nheo, khóc suốt. Thỉnh 

thoảng, mấy chị em lại phải lồm cồm ngồi dậy để đi ra cảng vì có tin “Có tàu” nhưng rồi trở về chỗ cũ vì không 
đi được.   
 



Sáng 28-3, ba tôi lại dẫn cả nhà ra cảng và ở tạm trong một dãy nhà dài không có vách ngăn. Người nằm chờ 
tàu la liệt kín cả dãy nhà. Ba lại chạy đi tìm người quen để nhờ đưa đám con nít lên tàu. Khi ba tôi vừa đi một 
lát, má cùng bầy con đang nằm nghỉ thì thình lình “họ” pháo kích. Mỗi khi có tiếng đề-pa “cạch”, ông Ký ở 
gần nhà tôi cũng có mặt ở đó lại hét lên: “Nằm xuống”. Mọi người kinh hoàng, run rẩy. Tiếng rên rỉ, tiếng khóc, 
tiếng cầu kinh Chúa, kinh Phật, tiếng than van tạo thành một hợp âm buốt cả óc. Có một bà nào đó nằm bên 
cạnh gia đình tôi vừa tốc bao quần áo của nhà bà ta và cả của nhà tôi che phủ lên người, vừa khóc, rồi cầu 
kinh, rồi lại kêu trời, kêu cha mẹ náo động cả lên. Pháo kích dội xuống khoảng gần nửa tiếng thì ngừng. Tôi 
thấy nét mặt tất cả người lớn đều in nét kinh hoàng. Ba chạy về và lại lục tục kéo cả nhà ra cảng.  
 
Những tiếng “tõm” ghê rợn lại vang lên. Người từ Đà Nẵng (thời đó người ở quận Ba cứ gọi bên kia sông là 
Đà Nẵng) lại ùn ùn kéo qua đông nghịt và chết cứng tại chỗ, không thể đi được. Tiếng la hét, than khóc rền rĩ 
như ở địa ngục. Sẵn có bao sữa đủ các loại của bà Tuyên mang theo cho đứa con mới sinh, lũ trẻ chúng tôi 
ăn cho đỡ đói. Bột sữa làm nhem nhuốc bảy khuôn mặt nhưng má và chị giúp việc cũng chẳng buồn lau. 

 

Tàu Mỹ Pioneer Contender chở người tỵ nạn từ 

Đà Nẵng, ngày 29 Tháng Ba 1975 (Getty 

Images)  

 

Ba đã vất chiếc máy ảnh đeo trên cổ và thay bộ 
quân phục bằng đồ civil. Lại chờ tàu. Người từ 
đâu tiếp tục ùn ùn kéo đến. Chưa bao giờ tôi 
thấy người đông đến như vậy. Đầu người đen 
sẫm làm thành một khoảng đen khổng lồ.  
 
Một ngày trôi qua. Đêm xuống. Khi chúng tôi 
đang ngủ ngon giấc thì bị đánh thức vì ba đã tìm 
ra chỗ có tàu. Cả nhà đi về một góc cảng. Lạ 
thật, chỗ này đến bây giờ mà vẫn còn vắng tanh. 
Có lẽ đây là một chỗ kín mà dân thường không 
biết được. Xuống đến được tàu của ông trung tá 

Nhơn, lúc này tôi mới thấy gương mặt ba má tôi giãn ra chứ không còn vẻ căng thẳng như hai ngày qua.Trên 
sàn tàu, người nằm la liệt. Thấy gia đình tôi lục tục kéo đến chẳng ai buồn nhìn. Người trên tàu hình như cũng 
mệt mỏi lắm rồi. Một bầu không khí nặng trĩu. Chỗ còn sót lại cho gia đình tôi là một khoảng trống tối mù mờ 
và do đó càng thấy buồn thảm. Thỉnh thoảng, một vài tiếng ho khù khụ của những người già, tiếng oe oe lạc 
điệu của những đứa trẻ càng làm tăng thêm cái vẻ ảm đạm. Tôi cảm thấy buồn thiu. Bao nỗi háo hức về một 
chuyến đi mang tính mạo hiểm như tôi hình dung trước đó đã bay biến. 
Nằm chưa yên chỗ thì cả nhà lại bị đuổi xuống. Vậy là lục tục kéo đi, nặng trĩu đối với ba má nhưng tôi lại rất 
mừng khi được thoát khỏi khung cảnh ảm đạm. Sau này nghe ba má kể lại tôi mới biết nguyên nhân. Do có vợ 
chú Tuyên đi theo gia đình tôi, cô lại mới sanh được vài ngày nên tàu biển họ kiêng cữ, không cho sản phụ lên 
tàu. Cả nhà lại lục tục kéo đến sở làm của ba và trải drap ra ngủ. Vừa chợp mắt, ba tôi nhận được tin chỉ còn 
chuyến tàu cuối cùng. 
 
Những chiếc đầu đen 

Sáng ngày 28-3, ba cứ dẫn cả nhà đi tới đi lui. Tàu thì vẫn tít ngoài khơi mà người thì mỗi lúc mỗi đông. Tôi 
không nhớ rõ ràng từng chi tiết lắm nhưng hình ảnh mấy trăm ngàn con người ứ đọng lại trên bến để giành 
giựt một chỗ trên tàu và thỉnh thoảng lại có những tiếng rơi nặng nề xuống biển thì không làm sao tôi quên 
được. Mọi người ngơ ngác nhìn nhau, bối rối, kinh hoàng, cùng quẫn. Kẻ đi tới, người đi lui, tiếng khóc lóc, 
kêu réo dội lên nghe thật dễ sợ. Suốt một ngày vất vả, lang thang khắp các xó xỉnh của bến cảng, đợi chờ, hy 
vọng rồi tuyệt vọng, cả nhà mệt lả. Mấy chị em tôi tưởng như không thể nào đi nổi nữa. 

Đêm đến. Người đến mỗi lúc một đông. Cả nhà đứng trên bến. Tôi nhớ rõ lúc đó có một chiếc tàu đậu ở ngoài 
xa. Những người đứng trên bến kêu la í ới nhưng chiếc tàu không tiến vào. Bất chợt tôi nhìn thấy một người 
đàn ông nhảy xuống biển và bơi ra tàu. Mặt biển đen thẫm nhưng tôi vẫn thấy đầu ông lúc trồi lên, lúc lại chìm 
lỉm. Những người trên bờ, trong đó có tôi căng mắt hồi hộp nhìn theo ông. Những tiếng “Ồ” bật lên mỗi khi 
tưởng như ông chìm hẳn. Cuối cùng ông biến mất vào màn đêm. Lại thêm một, hai rồi ba, bốn người nữa 



nhảy xuống biển. Những cái đầu của họ cứ nhấp nhô trong sóng nước. Và rồi họ cũng lần lượt biến mất vào 
lòng biển.  
 
Bao năm qua, hình ảnh những chiếc đầu đen cứ ám ảnh tôi. 
 

Gia đình tác giả (ảnh chụp cuối năm 1973, trước khi di tản 15 tháng – 

ảnh do tác giả cung cấp)  

 

Dòng người tiếp tục đổ ra bến cảng càng lúc càng đông. Thấy tình hình 
có vẻ nguy hiểm nếu cố tìm cách xuống tàu vào lúc đó, ba tôi dẫn cả nhà 
về chỗ làm của ba nghỉ tạm. Rạng sáng ngày 29-3, ba tôi lại dẫn cả nhà 
ra bến. Ngoài khơi có một chiếc tàu to đang tiến vào nhưng rồi nó cũng 
không dám vào sâu hơn nữa. Mỗi lần tàu tiến được vào chút ít, “họ” từ 
trên núi dội pháo xuống mặt biển nghe ùng oàng. Có một người lính to 
cao mặc đồ bộ binh, mũ giáp đầy đủ cầm đèn pin chớp chớp ba cái một, 
hình như là để ra hiệu cho tàu vào. Thình lình tôi thấy ở phía bên phải 
mình có vệt sáng dài như sấm chớp lóe lên. Đang ngơ ngác nhìn, tôi 
nghe tiếng ông ta hét to: “Pháo kích, nằm xuống”.  
 
Ba tôi chỉ kịp dúi đầu năm đứa con xuống. Má và chị giúp việc đang bế 
hai đứa nhỏ nhất cũng hoảng hốt ngồi thụp xuống tức thì. Cả nhà vừa 
kịp nằm dài ra là: “Ầm, ầm”. Lúc đó tôi mới bắt đầu thấy khiếp sợ. Ngày 
hôm qua, tuy bị pháo kích nhưng thưa thớt hơn và mọi người ở trong 

một gian phòng kín. Còn bây giờ thì chúng tôi trần mình dưới cơn mưa đạn pháo. Pháo liên tiếp không ngớt. 
Tưởng chừng như bao nhiêu tiếng động kinh khiếp của Trái đất đều đổ dồn vào đây. Tiếng “ầm… ầm…” liên 
tục. Chúng tôi nằm im thin thít. 
 
Sau này nghe ba nói lại mới biết lúc đó ba đã cố ý cho cả nhà nằm túm tụm vào nhau, bởi theo ba, lỡ rủi ro có 
quả nào rớt trúng thì “bị” hết cả nhà còn hơn là người còn, người mất. Pháo cứ trên núi dội xuống trên đầu 
mọi người. Giữa bến cảng không có một tàng cây hay túp nhà nào. Mọi người buông xuôi, mặc cho 
may rủi. Pháo vừa ngớt, ba kéo hết cả nhà ra một cái hầm dầu casol. Nói là hầm nhưng thật ra đó là một 
đường ống giống như những cái cống chứa đầy dầu nhớt trơn nhẫy. Chúng tôi phải nửa ngồi nửa đứng, hai 
tay bấu vào vách đá, lưng dựng vào vách này, chân bíu vào vách kia. Láng quáng sảy chân rơi xuống thì 
không biết thế nào. Tôi không hiểu lúc đó hai đứa em trai của tôi, đứa năm và đứa ba tuổi, lấy sức đâu mà bíu 
vào vách đá như vậy. Tôi cảm thấy tê dại cả chân tay đầu óc. “Họ” pháo kích gần khoảng một tiếng đồng hồ 
thì ngớt dần và ngưng hẳn. Lúc này trời đã sáng trưng. Một cảnh tượng khủng khiếp trải dài dưới mắt tôi. Trên 
cảng la liệt đồ vật, xe cộ, người bị thương, bị chết nằm ngổn ngang. Xe Honda, Vespa, xe Dodge, xe Jeep 
nhiều không biết bao nhiêu mà kể. Chen lẫn vào đó là đồ vật như: tivi, máy quạt, túi xách, va ly, kể cả những 
đồ vật đắt tiền. Trên bến còn vương vãi hàng ngàn đôi hài kết cườm, sandal, giày cao gót của đoàn người di 
tản bỏ lại. 
 

Đồng bào Nha Trang tản cư khi nghe tin cộng 

sản Bắc Việt tràn vào miền Nam (ảnh: Jean-

Claude FRANCOLON/Gamma-Rapho via Getty 

Images) Bức tranh thu nhỏ của ngày miền 

Nam thất thủ 

 
Ba tôi kéo các con ra khỏi đường hầm chứa dầu 
gasoil. Thấy áo em trai tôi loang lổ vết máu, ba 
cởi áo em ra sờ soạng khắp người coi thử em bị 
thương chỗ nào. Hóa ra là máu của những 
người chết hay bị thương gần đó văng lên áo 
em. Lúc này kiểm lại đồ dùng mang theo thì nhà 
tôi gần như mất tất cả túi xách, chỉ còn lại túi 
xách đựng bao gạo sấy và cái cặp ba tôi đựng 
khai sinh, giấy tờ tùy thân của cả nhà. Ba má tôi 
lại kéo đàn con ra đi. Chúng tôi mệt mỏi vì thiếu 



ngủ, một phần vừa trải qua cơn hoảng sợ nên không còn sức. Chúng tôi cứ thất thểu lê bước theo người lớn. 
Biết không thể nào thoát khỏi Đà Nẵng bằng tàu Hải quân được nữa, ba tôi tính cách khác. Ba dẫn cả nhà đi 
về biển Mỹ Khê. Trên đường rời khỏi cảng Tiên Sa, tôi thấy những thân người nằm bất động, có người mắt 
mở trừng trừng nên tôi không rõ họ chỉ bị thương hay đã chết. Máu me loang lổ khắp mặt đất. Tiếng rên rỉ 
xin cứu vớt, xin nước của người bị thương vang lên không ngừng. 
 
Hơn 45 năm đã qua nhưng tôi vẫn còn nhớ rõ như in hình ảnh một người đàn bà bị thương nặng; bốn đứa 
con trạc tuổi chị em tôi vây quanh bà khóc lóc thảm thiết nhưng bà xua tay và nặng nhọc nói:  

- Mẹ gần chết rồi. Mấy đứa con đi đi. Chạy theo họ đi. Pháo kích nữa đó.  
Bà thả tay nằm bất động. Vậy là bốn đứa nhỏ ùa chạy theo sát sau gia đình tôi. Chúng vừa đi vừa ngoái đầu 
lại nhìn bà mẹ và khóc nức nở. Cảnh tượng này suốt đời mình tôi sẽ không bao giờ quên được.  
Khung cảnh cảng ngổn ngang, bừa bãi. Sau trận pháo kinh thiên động địa, mọi người lại hoảng hốt ra đi. Đi 
về đâu? Cũng chẳng ai biết chắc họ sẽ đi về đâu. Nhưng thấy người khác đi, mình cũng đi. Cứ như những 
con kiến hoảng hốt bò quanh miệng chén nước sôi. Cùng quẫn, tuyệt vọng, bơ phờ, kinh hoàng, ngần ấy 
thứ in hằn lên từng khuôn mặt già cũng như trẻ. Trên đường đi, tôi thấy dãy khu gia binh ở Tiên Sa mà 
những năm trước gia đình tôi sống ở đó giờ đã bị pháo dội dổ nát hết. Đến đoạn ngay trước cổng khu Hải 
quân ở Sơn Trà, nơi tôi vừa rời bỏ hai ngày, tôi thấy một người đàn ông mặc bộ quân phục Thủy quân lục 
chiến nằm vắt tay lên trán, hai chân hơi giang ra. Bên cạnh là chiếc Honda chất đầy đồ đạc. Có một người đàn 
ông lớn tuổi tách khỏi dòng người chạy loạn tiến đến và cúi xuống xếp lại tư thế nằm của người lính cho ngay 
ngắn. 

Đi một đoạn lại thấy một người đàn ông khác nằm bên đường. Bộ đồ của ông đẫm máu. Ông hé mở đôi mắt 
thều thào: “Nước, nước…”. Tôi vừa đi vừa ngoái đầu nhìn ông. Chị giúp việc giật tay tôi ra hiệu đi tiếp. Sau 
này nhắc lại những ngày chạy loạn, má tôi hay nhắc đến người đàn ông đó và chép miệng nói một điều mà ai 
cũng biết: “Chắc rồi ổng cũng chết!”. Còn tôi lúc đó vừa lúp xúp chạy theo ba má vừa nghĩ ngợi suốt đoạn 
đường: Không biết có ai cho ông ấy ngụm nước không? Lúc này ba má tôi vẫn còn bảy đứa con nguyên vẹn. 
Tôi lớn nhất mới 11 tuổi, em kế 9 tuổi, em thứ ba 7 tuổi, em thứ tư 6 tuổi, em trai 5 tuổi, em kế út 3 tuổi và út 
mà chị giúp việc bồng trên tay mới 2 tuổi. Ba tôi căn dặn tôi phải níu chặt tay em kế tôi; má tôi nắm tay hai đứa 
kế tiếp. Còn ba tôi hai tay níu hai đứa em trai tôi. Cả nhà tôi như trôi đi vô định trong một khối biển người cuồn 
cuộn không dứt. 

Tôi không nhớ mình đã đi mất bao lâu dưới trời nắng gắt khát khô cả cổ. Đến giờ nghĩ lại tôi không hiểu 
sao chúng tôi, những đứa trẻ bé xíu lại có thể đi bộ đoạn đường dài đến hơn 10 km, cứ lầm lũi bám theo ba 
má mà đi. Có lẽ nỗi hoảng sợ khi trải qua trận pháo kích và những gì chứng kiến tận mắt đã khiến chúng tôi lờ 
mờ hiểu được rằng phải đi khỏi nơi này thì mới có thể không bị chết. Chúng tôi đi mãi đến nhà một thầy 
giáo già là đồng nghiệp của má. Thầy tên Huỳnh. Thầy nói như khóc:  
-    Thôi bây giờ cô chú vô ăn miếng cơm rồi ở lại đây, cô đừng đi đâu nữa. Đi là chết đó cô ơi. 
Ba má cảm ơn ông và quyết định lên đường đi ra bãi Mỹ Khê. Sau khi nghe người chủ thuyền ra giá, cả nhà 
lên thuyền cùng gia đình một người bạn của ba. Chiếc thuyền nổ máy chạy ra một khoảng xa, tôi nhìn vào bờ 
thấy loáng thoáng không rõ lắm những dáng người mặc áo màu xanh. Ông chủ thuyền thốt lên:  
-   “Tụi nó” vào rồi…  
Lúc đó là trưa ngày 29-3-1975. 

 
 
 


