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Nhw chi mé&i hém qua - ky trc 30 thang Tw
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Dong ngudi di tan tu Pleiku nhiing ngay dau
Thang Tu 1975 (Getty Images)

Du dén nay da gan niva thé ky, nhirng hinh anh
trong chuyén di tdn hdi thang 3-1975 van in dam
trong tri nhé t6i. N6 1a mot phan ky te khong thé
quén dwoc cta con bé 11 tudi luc do...

“Chay giéc”

DBém 26-3, Ii tré con dang ngu thi nghe co6 tiéng
dap cwa gap rut. La bac Bé. Bac qua hdi ma toi
thu xép va di nhwng ba con & trong s&, ma chwa
quyét dinh dwoc chi ca. Vién canh vé mét chuyén
B o 3 : : di xa khién chj em t6i héi hop. Sang hém sau,
ngay 27-3, ba dem xe vé va ché ca nha di. Ba bao cac con mac nhung chiéc 4o trang hoc sinh ma trén dé ba
da viét thang I&én 4o nhirng dong chi¥ ghi rd ho tén cha va me, tén cla dira con, dia chi mét ba di & ngay thanh
phd Ba Néng. Ma tdi bao chi gitp viéc chuén bj bira &n sang cho dam tré con. Ma vao phong xach tdi quan 4o,
tUi dwng gao say va tap khai sinh clia cac con. T4t ca dd dac dé lai vi nhw ba da hira véi ma sau khi may me
con dén Sai Gon, ba sé& chuyén hét dé dac glri dén nha céac di va ba vao sau. Sau nay ma t6i mai cho biét 13
ba t6i da noi d6i dé ma khoéng tiéc clia ma dung dang. Luc do ba da biét Da Nang va mién Trung sé roi vao tay
ho.

Nhirng ly sira udng d& cuing may lat banh mi kep bo van con dat trén ban... Téi bwéc ra clra... Ching toi
dirng ché tau nhwng khéng thé nao len xubng dworc vi khdng thé chen Ian ndi véi nhivng thanh nién khée
manh. Tiéng 6n &o, la hét, cai co déi bén tai. Ngwdi ta tranh gianh dé chen ra cho dwoc sat mé cang. Thinh
thodng vai tiéng “tdm” ghé ron lai vang lén. D6 |a nhirng ké xau sb trwdc tién. Vi xd day, chen l4n nén nhirng
ngudi dirng sat mé cang bi rét xudng bién. M&i dau ngwei ta con chép miéng té vé thwong hai nguwei bi
nan nhwng sau réi chang ai chu y niva. Moi anh mét déu ngéng ra hwéng con tau dang dirng ngoai kia. So
dam tré con mét va biét chac chén khéng thé xuéng tau duoc, ba tdi dan ca nha vao mét can nha tréng gan dé
nghi trwva. Cé tin tau vao. Ca nha lai luc tuc ra cang.

Hang ngan nguoi Pa Nang chay gidc nhitng ngay Thing Ba
1975 (anh: David Hume Kennerly/ Getty Images)

Luc d6 ba tdi co vé lo Iang thay ré. Téi khong nhé
dwoc mot ai do, hinh nhw 1a linh cGia ba noi réng
dé 6ng dwa tdi va dra em gai bay tudi ra tau trudce.
Luc hai chj em dwoc dwa xudng ca-nd, t6i lo s¢
kinh khuing va suyt khéc vi lo s¢ ca nha bi ket lai,
hai chi em t6i s& bj that lac. Ca-nd loanh quanh con
tau ma khoéng cach nao tréo 1én dwoc. Vay la tré
vé. Toi thé phao nhe nhdm. Ba t6i lai phai chay di
kiém tau. Du ba quen hau hét cac éng chi huy tau
nhwng xem ra tinh hinh cé vé v6 vong. Ba lai phai
dan ca nha vé noi lam viéc ctia ba ngl d&. Cau em
trai ba tudi la chd c&r mé nheo, khoc suébt. Thinh
thodng, may chi em lai phai 16m cém ngdi day dé di ra cang vi c6 tin “Cé tau” nhwng roi tré vé chd cii vi khong
di dworc.



Sang 28-3, ba tdi lai dan ca nha ra cang va & tam trong moét day nha dai khéng cé vach ngan. Nguoi nam chey
tau la liét kin ca day nha. Ba lai chay di tim ngwoi quen dé nho dwa dam con nit Ién tau. Khi ba t6i vira di mot
lat, ma cung bay con dang nam nghi thi thinh linh “ho” phao kich. Mai khi cé tiéng dé-pa “cach”, éng Ky &
gan nha tdi cling c6 méat & do lai hét 1én: “Nam xudng”. Moi ngudi kinh hoang, run ray. Tiéng rén ri, tiéng khoc,
tiéng cau kinh Chua, kinh Phat, tiéng than van tao thanh mét hop am bubt ca 6c. Cé mot ba nao dé ndm bén
canh gia dinh tdi vira téc bao quan 4o clia nha ba ta va ca cta nha t6i che phu Ién nguoi, viva khéc, réi cau
kinh, roi lai kéu trdi, kéu cha me nao dong ca 1én. Phao kich doi xudng khodng gan ntra tiéng thi ngirng. Toi
thdy nét mat tat cd ngwdi Ién déu in nét kinh hoang. Ba chay vé va lai luc tuc kéo ca nha ra cang.

Nhirng tiéng “tdm” ghé ron lai vang 1én. Nguoi tir Da Nang (thdi d6 ngudi & quan Ba clv goi bén kia séng la
DPa Nang) lai un un kéo qua déng nghit va chét cirng tai chd, khong thé di dwoc. Tiéng la hét, than khoc rén ri
nhw & dia nguc. San c6 bao siva dl cac loai ciia ba Tuyén mang theo cho dva con méi sinh, 10 tré ching toi
&n cho d& doi. Bot siva lam nhem nhuébc bay khudn mat nhwng ma va chi giup viéc cling chang bubn lau.

’ Tau My Pioneer Contender chd ngudi ty nan ta
' Pa Nang, ngay 29 Thang Ba 1975 (Getty
Images)

Ba da vat chiéc may anh deo trén cb va thay bod

quan phuc bang d6 civil. Lai chd tau. Ngwoi tir

dau tiép tuc un un kéo dén. Chwa bao gio toi
thay ngwoi dong dén nhw vay. Dau ngudi den
sam lam thanh mot khoang den khdng 16.

Mét ngay troi qua. Dém xubng. Khi ching toi
dang ngu ngon gic thi bi danh thirc vi ba da tim
ra chd c6 tau. Ca nha di vé mot  goc cang La
that, ché nay dén bay gio ma van con vang tanh.
Co 1& day la mot chd kin ma dan thwong khéng
biét dwoc. Xubng dén dwoc tau ctia 6ng trung ta
Nhon, lic nay tdi méi thdy gwong mat ba ma tdi gidn ra chi» khéng con vé cang thang nhw hai ngay qua.Trén
san tau, ngudi ndm la liét. Thay gia dinh t6i luc tuc kéo dén chéng ai budn nhin. Ngudi trén tau hinh nhw cling
mé&t moi lam rdi. M6t bau khong khi nang triu. Ché con sét lai cho gia dinh t6i Ia mét khoang trong t6i mu mo
va do d6 cang thdy budn tham. Thinh thoang, mét vai tiéng ho khu khu clia nhirng nguwoi gia, tiéng oe oe lac
diéu ctia nhirng dlra tré cang lam tang thém cai vé am dam. T6i cam thay budn thiu. Bao ndi hao hirc vé mot
chuyen di mang tinh mao hiém nhuw toi hinh dung trwdc do da bay bién.

Nam chwa yén ché thi ca nha lai bi dubi xubng. Vay la luc tuc kéo di, nang triu ddi véi ba ma nhuwng toi lai rat
mirng khi dwoc thoat khdi khung cdnh @m dam. Sau nay nghe ba ma ké lai t6i m&i biét nguyén nhan. Do c6 vo
cha Tuyén di theo gia dinh tdi, co lai m&i sanh dwgc vai ngay nén tau bién ho kiéng ctv, khong cho sén phu 1&n
tau. Ca nha lai luc tuc kéo dén s& lam cuta ba va trai drap ra ngl. Vira chop mét, ba t6i nhan dworc tin chi con
chuyén tau cudi cung.

Nhirng chiéc dau den

Sang ngay 28-3, ba ct dan ca nha di téi di lui. Tau thi van tit ngoai khoi ma ngwdi thi méi luc méi déng. Toi
khong nhé rd rang tirng chi tiét Idm nhwng hinh dnh may trdm ngan con ngwdi & dong lai trén bén dé gianh
giwt mot chd trén tau va thinh thoang lai ¢ nhirng tiéng roi nang né xubng bién thi khéng lam sao t6i quén
dwoc. Moi ngudi ngo ngac nhin nhau, bdi rdi, kinh hoang, cung quan. K& di t&i, ngudi di lui, tiéng khoc l6c,
kéu réo ddi Ién nghe that dé s¢. Sudt mét ngay vét va, lang thang khép cac x6 xinh clia bén cang, doi ché, hy
vong roi tuyét vong, ca nha mét 1a. May chi em téi twdng nhw khdng thé nao di ndi niva.

DPém dén. Ngudi dén mdi lic mot ddng. Ca nha dirng trén bén. Toi nhé ré Iic d6 cd mét chiée tau dau & ngoai
xa. Nhirng ngudi dirng trén bén kéu la i &i nhwng chiéc tau khong tién vao. Bat chot ti nhin thdy mot nguoi
dan 6ng nhay xubng bién va boi ra tau. Mat bién den thAm nhwng téi van thy dau 6ng luc trdi 1&n, luc lai chim
lim. Nhirng ngudi trén be, trong do co t6i cang mét héi hop nhin theo éng. Nhiing tiéng “O” bat 1&n méi khi
twdng nhw 6ng chim han. Cudi cing 6ng bién mat vao man dém. Lai thém mét, hai rdi ba, bén ngudi niva



nhay xuéng bién. Nhirng cai dau ctia ho clr nhap nhé trong séng nwéc. Va réi ho cling 1an lwot bién mét vao
long bién.

Bao nam qua, hinh anh nhirng chiéc dau den cr am anh téi.

Gia dinh tac gia (anh chup cubi nam 1973, trudc khi di tan 15 thang -
anh do tac gia cung cép)

Dong nguoi tlep tuc do ra bén cang cang luc cang dong. Théy tinh hinh
co vé ‘nguy hiém néu cb tim cach xubng tau vao Itc dé, ba t6i dan ca nha
vé chd lam cuia ba nghi tam. Rang sang ngay 29-3, ba tdi lai dan ca nha
ra bén. Ngoai khoi c6 mét chiée tau to dang tién vao nhwng rdi né ciing
khéng dam vao sau hon nira. Mbi Ian tau tién dwoc vao chut it, “ho” twr
trén nGi doi phao xudng mét bién nghe ung oang. Cé mét ngwdi linh to
cao mac dd bd binh, mi giap day di cdm dén pin chép chép ba cai mét,
hinh nhw la dé ra hiéu cho tau vao. Thinh linh t6i thy & phia bén phai
minh c6 vét sang dai nhw sdm chop 16e 1én. Pang ngo' ngac nhin, toi
nghe tiéng éng ta hét to: “Phéo kich, ndm xuéng’.

Ba t6i chi kip dui dau ndm dira con xubéng. Ma va chj gitp viéc dang bé
hai dira nhé nhat ciing hoang hot ngdi thup xudng tire thi. Ca nha vira
kip nam dai ra la: “Am, &m”. Luc d6 tdi méi bat dau thay khiép so. Ngay
: v hém qua, tuy bi phao kich nhwng thwa thét hon va moi ngudi & trong
mot gian phong k|n Con bay glo’ th| chung t6i trAn minh dwéi con mwa dan phao. Phao lién tlep khong ngo’t
Twédng chirng nhw bao nhiéu tiéng dong kinh khiép ctia Trai dat déu dé don vao day. Tiéng “am... am...” lién
tuc. Chung t6i nam im thin thit.

Sau nay nghe ba noéi lai mé&i biét lic d6 ba da ¢ y cho ca nha nam tam tum vao nhau, bi theo ba, 1& rii ro c6
qua nao rét trang thi “bi” hét cd nha con hon 1a ngudi con, ngwdi mat. Phao ct trén ndi déi xudng trén dau
moi ngu’m Giira bén cang khong c6 mét tang cay hay tup nha nao. Moi ngwei budéng xubi, mac cho
may rui. Phao vira ngot, ba kéo het ca nha ra mét cai ham dau casol. N6i la ham nhung that ra d6 la mot
duong dng giébng nhuw nhirng cai céng chira ddy dau nhét tron nhay. Chang t6i phai niva ngdi nira ding, hai
tay bau vao vach da, lwng dwng vao vach nay, chan biu vao vach kia. Lang quang say chan roi xuéng thi
khéng biét thé nao. Toi khong hiéu Iltc d6 hai dira em trai cGa téi, dira nam va dira ba tudi, 1ay sirc dau ma biu
vao vach da nhw vay. Téi cdm thay té dai ca chan tay dau 6c. “Ho” phao kich gan khoang mét tiéng déng ho
thi ngét dan va ngwng han. Lac nay troi da sang trwng. Mot canh twong khing khiép trai dai duwéi mét toi. Trén
cang la liét dé vat, xe cd, nguoi bi thwong, bi chét ndm ngdn ngang. Xe Honda, Vespa, xe Dodge, xe Jeep
nhiéu khoéng biét bao nhiéu ma ké&. Chen |an vao dé 1a dé vat nhu: tivi, may quat, tdi xach, va ly, ké ca nhirng
dd vat @t tién. Trén bén con vwong vai hang ngan déi hai két cwom, sandal, giay cao gét clia doan ngudi di
tan bo lai.

%W‘ Dbng bao Nha Trang tan cu khi nghe tin céng
b g * | san B&c Viét tran vao mién Nam (anh: Jean-

P | Claude FRANCOLON/Gamma-Rapho via Getty
Images) Buc tranh thu nhd cua ngay mién
Nam thét thu

Ba t6i kéo cac con ra khdi dwdng ham chira dau
gasoil. Thay 4o em trai t6i loang 16 vét mau, ba
c&i 40 em ra s& soang kh&p ngudi coi thir em bi
thwong chd nao. Hoa ra 1a mau ctia nhirng
ngudi chét hay bj thwong gan do vang lén do
em. Lac nay kiém lai dd dung mang theo thi nha
t6i gan nhw mét tat ca tai xach, chi con lai tai
xach dwng bao gao say va cai cap ba t6i dwng
khai sinh, gidy to tly than cia ca nha. Ba ma toi
lai kéo dan con ra di. Chung t6i mét mai vi thiéu



ngl, mot phan vira trai qua con hodng so nén khong con stre. Ching toi clr that théu & budc theo ngudi 1én.
Biét khéng thé nao thoat khéi Da Néng bang tau Hai quan dwoc niva, ba téi tinh cach khac. Ba dan ca nha di
vé bién My Khé. Trén dwdng roi khdi cang Tién Sa, t6i thdy nhirng than ngwdi ndm bat dong, cd ngwdi méat
m& trirng trirng nén tdi khoéng ré ho chi bi thwong hay da chét. Mau me loang 16 khap mat dat. Tiéng rén ri
xin ctru vét, xin nwéc cua ngwei bi thwong vang Ién khéng ngteng.

Hon 45 ndm da qua nhwng tdi van con nhé rd nhw in hinh anh moét ngwdi dan ba bi thwong nang; bén dira
con trac tudi chj em tdi vay quanh ba khéc 16c thadm thiét nhwng ba xua tay va ndng nhoc noi:

- Me gan chét r6i. May dira con di di. Chay theo ho di. Ph&o kich nira do.
Ba tha tay nam bat dong. Véy la bdn dra nhd Ua chay theo sat sau gia dinh tdi. Ching vira di vira ngoai dau
lai nhin ba me va khoc nc néd. Canh twong nay suot d&i minh toéi sé khéng bao gi® quén dwoc.
Khung canh cang ngdn ngang, blra bai. Sau tran phao kinh thién déng dia, moi nguoi lai hoang hét ra di. bi
vé dau? Cing chang ai biét chac ho sé di vé dau. Nhung thay nguoi khac di, minh cling di. Clr nhw nhitng
con kién hoang hét bd quanh miéng chén nwéc sdi. Cung quan, tuyét vong, bo pho, kinh hoang, ngan ay
thir in han lén tirng khudn mét gia ciing nhw tré. Trén dwdng di, tdi thay day khu gia binh & Tién Sa ma
nhirng nam trwdc gia dinh t6i séng & do gid da bi phao doi dé nat hét. Dén doan ngay truéc cong khu Hai
quan & Son Tra, noi tdi vira roi bé hai ngay, t6i thdy mot nguwdi dan éng mac bd quan phuc Thiy quan luc
chién nam vét tay I&n tran, hai chan hoi giang ra. Bén canh la chiéc Honda chét day d6 dac. C6 mot ngudi dan
ong lon tudi tach khéi dong nguai chay loan tién dén va cli xudng xép lai tw thé nam ctia ngwdi linh cho ngay
ngan.

Di m6t doan lai thdy mot nguwdi dan dng khac nam bén dwéorng. Bo d6 ciia 6ng ddm mau. Ong hé mé déi mat
théu thao: “Nuérc, nuée...”. Toi vira di vira ngoai dau nhin 6ng. Chi gilp viéc giat tay t6i ra hiéu di tiép. Sau
nay nhac lai nhitng ngay chay loan, ma t6i hay nhac dén nguoi dan 6ng do va chép miéng noi mét dieu ma ai
cling biét: “Chéc roi 6ng ciing chet"’ Con t6i lc do vira lup xup chay theo ba ma vira nghi ngo'i subt doan
duong: Khong biét c6 ai cho ong ay ‘ngum nuoc khong'? Luc nay ba ma t6i van con bay dra con nguyén ven.
T6i I6n nhat mai 11 tudi, em ké 9 tudi, em thir ba 7 tudi, em thr tw 6 tudi, em trai 5 tudi, em ké ut 3 tudi va ut
ma chi gilp viéc bong trén tay méi 2 tudi. Ba tdi cin d&n t6i phai niu chat tay em ké téi; ma téi ndm tay hai e[VE]
ké tiép. Con ba t6i hai tay niu hai dra em trai téi. Ca nha t6i nhw tréi di vo dinh trong mét khéi bién nguwdi cudn
cudn khong dut.

T6i khéng nhé minh da di mat bao lau dwéi tréi nang gat khat khé ca cb. Dén gior nght lai tdi khong hiéu
sao chung t6i, nhirng dira tré bé xiu lai c6 thé di bd doan dwdng dai dén hon 10 km, ci 1am IGi bam theo ba
ma ma di. C6 |8 ndi hoang so khi trai qua tran phao kich va nhirng gi chirng kién tan mat da khién chung toi |&
m& hiéu dwoc rang phai di khéi noi nay thi méi cé thé khdng bi chét. Chung ti di mai dén nha mét thay
gido gia la déng nghiép ctia ma. Thay tén Huynh Thay néi nhu khéc:

- Théi bay gi® ¢6 chu vé an miéng com réi & lai day, cd ding di dau niva. Di la chét d6 co oi.

Ba ma cdm on 6ng va quyét dinh l1én dwdng di ra bai My Khé. Sau khi nghe nguwdi chd thuyén ra gia, ca nha
|én thuyén cung gia dinh mét nguoi ban cla ba. Chiéc thuyén nd may chay ra mét khodng xa, téi nhin vao be
thay loang thoang khong rd Idm nhirng dang ngwdi mac 4o mau xanh. Ong cha thuyén thét 1én:

- “Tui nd” vao roi...

Luc do la trwa ngay 29-3-1975.



