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Trong các thành phố lớn của Úc, Brisbane là nơi tôi dành nhiều thiện cảm nhất. Thủ phủ Queensland ấy còn 
được gọi bằng một cái tên mộc mạc: Thành phố bên sông. Dòng Brisbane uốn một vòng lớn qua trung tâm, 
lách qua Kangaroo Point, South Bank, Vườn Bách Thảo, rồi chảy về các vùng ngoại ô. Những cây cầu bộ 
hành tân thời, những lối mòn dọc theo bờ với những cây phượng vỹ to lớn khiến người ta ta có cảm giác như 
thành phố như được kết lại bằng chính dòng sông của nó. Khách phương xa vô tư lự dạo chơi vài vòng dễ 
lầm tưởng mình quay về điểm xuất phát, như lời của môt bài hát “đi dăm phút đã về chốn cũ” của một thời đã 
trôi xa lắm. 

 
Tôi yêu Brisbane vì dòng sông ấy. Chiều xuống, tôi thường đi bộ dọc bờ, nhìn 
nước chảy lững lờ như đang nhớ ai. Vài chiếc du thuyền nằm im giữa dòng, 
trông như những món đồ chơi bị bỏ quên. Những chuyến phà ngược xuôi cắt 
mặt nước, để lại vệt sóng trắng rồi tan dần. Nước đục phù sa, không có thứ 
cỏ cây nào bồng bềnh trên mặt nước. Có đoạn cạn, bãi sình lộ ra, tràm và 
đước mọc chen nhau. Ánh nắng cuối ngày chiếu rọi một lớp vàng mỏng lên 
mặt nước. Cảnh vật hữu tình tạo một thứ bình yên khó gọi tên, nhưng đủ để 
lòng người chùng xuống. Và mỗi lần đứng trước dòng sông ấy, tôi lại nhớ một 

con sông ở một nơi chốn khác, xa hơn nửa đời người, xa đến mức tưởng như chỉ 
còn tồn tại trong giấc mơ. 
 
Tôi sinh ở Gò Công. Không giống những tỉnh miền Tây bằng phẳng, chi chít sông 
rạch, Gò Công là một gò đất cao, chim công từng đến đậu. Con sông tôi nhớ chảy 
ngang Xóm Cầu Tàu, nơi nhà một người bạn thân. Nghe nói thời thực dân Pháp, khi 
đường lộ chưa phát triển, di chuyển và thương mại bằng đường thủy là chủ yếu, nơi 
đây có một bến ghe tàu tấp nập. Nhưng bây giờ cái cầu tàu đó không còn nữa.  
Người ta bảo con sông là một nhánh của sông Vàm Cỏ Tây bao la, nhưng tôi không 
biết có đúng không. Tôi chỉ nhớ nước sông chảy lững lờ, lục bình trôi nổi, và những 
chiếc ghe máy chở đầy sản vật địa phương. Tất cả tạo nên một nỗi nao lòng mơ hồ, 
như thể tuổi thơ mình được gói trong mùi bùn, mùi gió, mùi nắng. 
 
Khi phong trào vượt biên bắt đầu, sau nhiều lần ra đi thất bại, tôi trở nên chán đời, đứng nhìn những chiếc ghe 
chạy trong sông ấy và thầm ước: giá mà một ngày nào đó mình có chỗ trên một chiếc mặc dù không thích hợp 
đi biển, lênh đênh vượt sóng cả, tìm một bến bờ xa lạ, sống chết gì cũng cam lòng. Ước mơ của một thanh 
niên: đơn giản mà tuyệt vọng. 
 
Nhà bạn nằm trong con hẻm dẫn ra bờ sông. Sau nhà có chiếc xuồng ba lá. Một lần tôi đến, cả hai hì hục 

khiêng xuồng ra bờ sông, hì hục chèo sang khu rừng chằng chịt 
tràm, đước, bần. Vài con còng, cá bóng nằm phơi nắng trên sình, 
nghe tiếng động là nhanh chóng biến mất, nhanh như tuổi thơ trốn 
vào ký ức. 
 
Trước 1975, khúc sông này thường có hai chiếc giang đỉnh của hải 
quân neo đậu. Đại liên hai bên hông, dây đạn đồng dài. Thỉnh 
thoảng họ kéo vài xác du kích Việt Cộng vô thừa nhận từ vùng hành 
quân về, đem chôn trong khu rừng. Những thi thể mình trần, chỉ độc 
quần xà lỏn, tóc bê bết bùn, hốc mắt rỗng do bị cá rỉa. Chiến tranh, 
với tôi, bắt đầu từ những hình ảnh này, không phải từ truyền hình 
hay báo chí. 

 
Chúng tôi bỏ dép trên xuồng, lội sình chỉ đến mắt cá chân vào bờ.  Không dám đi sâu, chỉ quanh quẩn bên 
ngoài, hái bần chấm muối ớt và nói chuyện đời. Không phải sợ lạc, mà sợ những điều không gọi tên được. Tôi 
hỏi nó: 

– Ban đêm, từ bên nhà mày, mày có bao giờ thấy ma không? 
– Làm sao không. Ngày xưa, trong những đêm tối trời, tao dùng ống dòm hồng ngoại tuyến của ba tao  



nhìn qua sông. Tao thấy mấy đốm lửa bay lơ lửng, với mấy bóng trắng đi qua đi lại, chân không chạm 
đất. 

Tôi cười: 
– Mày nói như trong truyện ma. Tao còn nhớ mấy cái xác chết đó gần như trần truồng, lấy đâu ra đồ 

trắng mà mặc thành ma. 
Nó gải đầu: 

– Ai biết. Má tao nói hồn ma phải mặc đồ trắng. Tao thấy sao kể vậy. Nhưng không hiểu sao, sau tháng 
Tư 1975 tao không còn thấy nữa. Hay ma cũng sợ cách mạng, kéo nhau đi đâu hết. 

– Chắc đi vượt biên hay kinh tế mới. Tôi nói nửa thật nữa giỡn. 
Nó cười, một nụ cười hiền. Rồi bạn tôi trèo lên cây bần, hái vài trái đem xuống ăn. Thời đó nghèo, có bần ăn 
không tốn tiền mua là mừng. Nó đưa tôi một trái còn xanh, ăn ê răng là cái chắc. Tôi hỏi: 

– Mày có biết ba mày khi nào được thả về không? 
– Làm sao tao biết. Má tao nói ổng đang ở tù cải tạo ngoài Bắc, chắc chuyến này mút mùa lệ thủy quá! 

Tôi gật đầu. Mắt cay xè. Bây giờ có những câu hỏi không ai trả lời được. Số phận mỗi người như đôi dép có 
số, tránh cũng không tránh khỏi. 
 
Tôi quăng trái bần đang ăn dở dang xuống sông. Vòng nước loang ra, rồi mặt sông lại phẳng lỳ như chưa 
từng có gì xảy ra. Như thể chiến tranh, nỗi sợ, nỗi buồn… tất cả chỉ là một gợn sóng nhỏ, rồi cũng tan biến với 
thời gian. 
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