Tiéu To: Nhirng Giot Nwéc Mat, Nhivng Tiéng Thé Dai

T Thire

André Gide noi ” C'est avec les beaux sentiments qu'on fait de la mauvaise
littérature “(Chinh v&i nhirng tinh cadm tot ma nguwoi ta lam ra thr van chwong toi) @

Tiéu Tt 1a mot nha van da chirng minh nguwoc lai, co thé viét hay vai nhivng tinh
cam tot. Trong tac pham clia 6ng, hau nhw chi cé nhirng tinh cam t6t , chi cé tinh
nguoi.

Mét nhan vat néi vé mét nhan vat khac trong truyén ngan “Made in Vietnam” : nguoi
chi ma tinh nghia qua héng? °. Péc gia nghi t&i cau d6 méi lan lai gan nhirng nhan
vat cla Tiéu T&. Ngwdi chi ma tinh nghia qua héng. Doc gia chai da téi dau , doc
Tiéu Tt cling khong cam duoc nwdc mat. Nguoi ta khoc, nhung sau d6 thay am
long, vi thay trong mot xa hoi dao 1on, van con day tinh nguoi, van con day thuwong
yéu, van con nghia déng bao, van con nhivng ngudi tir té. Va thay doi con dang

Mot nha van Phap néi van chwong, tredc hét 1a xic dong. Trong truyén ngan cta Tiéu T, sy xic dong hau
nhw thwong trwe, chan chira.

Miét Vwon

Tiéu Tt 1a mdt nha van mién Nam dién hinh, con dwéorng ndi dai ctia nhivtng H6 Biéu Chanh, Binh Nguyén Léc,
Son Nam. Van cta 6ng la 16i k& chuyén ciia ngwdi mién Nam, binh di nhwng duyén dang, duyén dang bdi vi
binh di, tw nhién. Tiéu T& khéng  1am van . Khdng c6 chir that kéu, khéng cé nhirng cau chai chubt. Véi
cach viét, véi ngoén nglr chi cé nhirng tac gia mién Nam mai viét duwgc. Khong hé cé cwdng diéu, khdng hé céd
lam dang. Nguoi doc doi khi cd cdm twdng tac gid khong may wu tw vé ky thuat viét lach. Ong viét véi tAm
long. Khéng cé wu tw van chwong, d6 1a mét nhan xét gay tranh cai sdi ndi vé cac nha van mién Nam trén mot
t& bao van hoc Sai Gon trwdc 75. Nhwng néu Ho Biéu Chanh, Binh Nguyén Léc viét nhw ké chuyén, Son Nam
- v&i Hwong Rirng Ca Mau - va sau nay, Nguyén Ngoc Tw - véi Canh Dong Bat Tan — ¢6 van phong riéng, doc
dao.

V&n chuwong, trwdc hét 1a “style”. C6 hai loai nha van: c6 van phong hay khéng. Tiéu Tt thudc loai nha van
thir nhat. Ngay ca tén nhirng nhan vat ciing dac mién Nam, khéng co Lan, Cuc, H Piép , Giang Huong, nhw
trong tiéu thuyét mién Bac, khong c6 Nga My, Diém My , Cong Tang Tén N& nhw Hué, chi c6 nhirng con Hué,
con Nhan, con Lua, thang Rét, thdy Nam Chén, thang Lwom , ba Nam Chién, ba Ndm Chéo long. Cac dia
danh ciing dac Nam ky, khéng c6 Cé Ngw, V§ Da, Thang Long, chi c6 nhivtng Nhon Hoa, Cén Cd, Bo Keo,
Binh Qud&i, nhitng tén, nhirng dia danh rat “miét vwon”, chi doc cling da thay dé thuong, la tai, ngd ngd. Am
thanh nhw cau vong c6 ai ca bén b rach.

Tiéu T& , 88 tudi, k§ sw dau khi, tac gid nhiéu tap truyén ngan (Nhirng Manh Vun, Bai ca Vong Cé, Chuyén
Thué Giao Thoi) hoc & Marseille, hién séng & ngoai 6 Paris, nhwng van ctia 6ng khang lai Tay mét chat nao.
R4t Viét nam, ddng ra rat Nam Viét, véi 16i viét nhu ngudi ta ké chuyén bén ly la de, bén té ha tl’u, v&i nhirng
chir nghen, chir héng, chi nghe ». “Can gi ctr néi nghe ¢ Hai, dirng ngai. Minh véi nhau ma..

Duw&i ngoi but cia mét tac gia nguoi Béc, nguoi Trung, goi ngudi dan ba la con Hué, con Nhan c6 vé hon, &
Tiéu T&, né chi cé sw than &i. O’ ngoai doi cling vay, nghe 6ng goi “con nhd" nay, con nhd kia, nguwdi nghe chi
thay chd than tinh.

Ho Biéu Chanh, Binh Nguyén Loc, Son Nam, Tiéu Tk d& chirng té ngdn ngl dia phwong, cach dién ta dia
phwong lam gidu cho van hoa dan toc. C6 géng bat chwéc 16i dién ta Ha Noi 1a mot 1am 16i, nd chi lam cai von
van hod clia ta nghéo di. (Va dé la ndi vé Ha Noi ngay xwa, Ha Noi clia ngan nam van vat. Ha Néi ngay nay
khéng con gi la noi van vat, cai gi ciing “déo”’, nhw cau ddi thoai & mot sap bao, khong biét cé thwc hay
chi 1a chuyén téu: "Con bao Nhan Dan khong ? - Péo con nhan dan, chi con Nguoi Ha Loi "



Nhirng Giot Nwéc Mat

Van chwong la gia twéng, nhung doc Tiéu tlr, ngwdi ta thay cai chan thuc, cé cdm twéng khong cé chi tiét nao
la két qua cuia twdng twong. TAt ca déu la nhivng chuyén tac gid da sdng, hay da nghe ké lai. Va lai, & Viét
Nam, thuc té vwot xa twéng twong. Cai dau dén, cai thdm kich mbi ngwdi Viét Nam da, dang sdng, khong cé
ngwdi viét van nao, gidu éc twdng twong téi dau, co thé bia ra. Orwell, Kafka séng day ciing chao thua, thay
oc twdng twong ctia minh cé han.

Trong “’Thdy N&m Chén", 6ng thay thubc, subt doi lam viéc nghia, bi cach mang hanh ha, chuan bj cho con
vuot bién. Khi gia tir con, 6ng dwa cho con, thang Kiét, “mét cai géi méau dé da phai mau, cot lam nhiéu gat”
néi “’cho con céi ni ‘(6ng gia ngudi géc Hué ). Con gitk trong nguoi dé ho than.” Kiét dén Canada an toan, mot
ngay d& cai goi clia cha cho ngay vwot bién. Trong do c6 ... ba céi rang vang. Thay Nam Chén, nhé on cach
mang, tré thanh vé san, da cay ba cai rang vang cho con lam cta hé than di tim dwong séng & x(r ngudi. Ddc
gia hiéu tai sao tir ngay con di, 6ng Nam Chén chi hup chao.

“Chiéc Khdn Mui Xoa® c6 thé coi 1a dién hinh cho truyén ngan Tiéu T& , trong d6 c6 s xtc ddng cao do, ddm
nwdc mat, voi nhung nhan vat nhan hau, giau tinh nghla nhirng chi tiét éo le nhw moét cudn phim tinh lang
man, nhwng don gian, chan thuwec. Mot ngudi Viét ti nan & Phap vé thdm nha, gap nhirng nguoi ban hoc cd,
trong d6 cd nhan vat chinh, “con Hué”, sy thwc la mot nguwdi dan ba da dirng tudi. Ong ta ké lai:
- 'Con Hué tién tao ra cong, dl}ng ngap nglrng mot lat rdi bdng néi mdt mach, 1a la, nhw tui minh tré bai
thudc ldng thud nhd: Anh qua bén Tay , gdp anh Cwong ndi em g&i I&i tham anh. N6 ndi réi bd chay
vdi vao trong, tao thdy né dwa tay quét nwéc mat may lan. Tao dirng chét tran, nhé lai I&i con Nhan,
em con Hué, néi véi tao: “Anh biét khéng, chi Hué thwong anh Cuwong tir hdi con nhd 1an”. Ngudi con
gai & qué minh né that tha, trung hau dén mirc dé ma khi trét thwong ai thi thwong cho dén chét. Ho
coi dé la tw nhién , phai cé nwéc Ién nwéc rong.

Tiéu T viét chuyén tinh &m tham cla ngudi dan ba tir ngay con di hoc, téi ngay nay da bac dau, véi nguoi
ban trai ngay xwa tén la Cwong, nhung séng gié 75 da khién ngwdi dan éng bd nwéc di lanh nan. Nguoi con
gai ciia 6ng Cwong, dang séng & Bruxelles, doc truyén, cho tac gia hay bd me déu da qua doi. Trwdc khi chét,
Cuwong dan con gai :

- Con rang tim cach vé Nhon Hoa, Cau C39, trao cai nay cho ¢d Hai Hué, néi ba khéng quén ai hét.
Chir "ai", dac Nam ky, dé thwong chi la. “Cai nay © 1a mét bao thw, trong d6 cé chiéc khan mui xoa co6 Hué da
tang Cwong thoi tré. Nguwoi con gai thay thuwong b , thwong ¢ Hai Hué khén cuing. C6 gai di Viet Nam, mot
X xa la, tim vé Nhon Hoa, Cu cd, tim ngudi dan ba tén Hué dé trao lai ky vat clia nguwdi da qua doi. Co Hai
Hué xiu di khi nghe tin ngu®i ban xwa da chét. Hai nguwdi dan ba, mét gia, mét tré 6m nhau khéc. Cod gai mang
c6 Hai Hué sang Bi, séng v&i nhau nhu me con. Nguoi chi ma... Néu ban la nguwdi twéng minh cé tam hon séi
da vi da séng, da chirng kién di moi thdm kich ctia doi sdng, nhét 1a doi sbng ctia mot ngudi Viet Nam, ban
sé& ngac nhién thay minh dang lau nwéc mét

Khoéng bién Ciing Khung

Thé gidi truyén ngan cta Tiéu Tl xoay quanh hai dé tai chinh: nhirng ky niém vé mét Mién Nam hién hoa,
chét phac nhan hau ngay xuwa, v&i nhirng tro vui dua, nghich ngom cua dam ban be tré, nhixng méi tinh moc
mac clia nhirng ngudi dan qué va, sau do, nhirng dao 16n sau 75, khi tai hoa trén troi giang xuong. “Tét ca
déu bj xéo trén, bj ngh/ch ly dén néi tao séng trong dé ma Idm khi phai tw héi: lam sao c6 thé nhw vay duoc ”
Mot xa hdi vo tu, ké ca viing qué, hién hoa, tré thanh dia nguc. Chi con han thu, phan trac, gian sdo, cuwép
doat, doi tra.

Nhirng nhan vat ctia Tiéu Tl khéng con cuwdi dua, vui choi, dé dai niva. D6 la nhitng nhan vat day wu phién
nhw 6ng Tw, nhw ba Hai, nhw thdy Nam Chén, nhw anh Bay, nhw ba Nam Chao long. Mot xa héi dé nat, rach
bwom. “Nhiing nguoi “cach mang” x6ng vao nha, ngang nhién hung ho nhw mét bon cuop. Ho “buoi” tir
dwdi Ién trén, tor trén xuong dudi, ttr tride ra sau, ter sau ra truoe. .. gibng nhuw ga buoi déng rac.Gap gi kiém
tra ndy. Vay roi...hét hét. *

Sau 75, nguoi ta truyén nhau mét cau ca dao méi: Thang khén thi da vwot bién. Nhirng thang & lai khéng
dién ciing khing. Cac nhan vat ctia Tiéu T, von 1a nhivng ngwdi mién Nam hién lanh, dé tin, yéu ddi, nhiéu



ngudi da hét long voi khang chién”, sau "cach mang”, déu bj dan ap, gia san bi cwdp doat trdng tron trong
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nhirng chién dich “danh tw san mai ban” tré thanh khong dién cing khung.

Ong Tu (trong IM LANG ) Ia ngudi cé gia san & Saigon, da bi mat déng gép tai chanh cho “Giai Phong”. Khi
Cong San chiém mién Nam, khong nhitng khéng dwoc tra on, ma bi hanh ha, gia san bi cwép sach. “Béng
nhién 6ng Tw nhan thirc rang tat ca nhitng gi thuéc vé éng bay gic chi con lai nguoi vor cuéd éng dang cho doi
6ng & nha”. Nhung ba vo tiéc cud, uat han vi bi cach mang lwa gat, subt ngay day nghién, trach méc chéng.
Rét cudc hai vor chéng tim dwoc cach chay sang Phap, noi con trai 6ng da dwoc bd me géi di du hoc, da
thanh dat, cé nha cwa sang trong Ong con héi bd & choi bao nhiéu ngay. Ong Tw néi & lai ludn. Ong con noi,
giong d&c “Viét kiéu yéu nwéc’:

- Ua, sao lai & ludn. Bay gi& nwéc nha doc 1ap réi, khdng con thang nao ngdi trén cd minh hét; vay ma

ba ma bd qua day luén. Thiétla vo ly .

Ong Tw tré thanh mot ngwdi cdm, khdng néi gi véi ai nwa. Cho dén mot hém éng 1am Idi 16i xudng bién cho
nwéc cubn di. Ong Tw 1a mot ¥ thang khon” da vwot bién, nhwng cai dau dén bam éng gia cho du c6 trén &
cudi chan trdi, cudi cung chi cé nwéc bién méi rira sach.

Ba Hai (trong Thang Di Mat Biét ), con cai chét, gia dinh tan nat, sudt ngay ngdi chd dwa con trai con lai bi
dwa di cai tao. “’Khi troi ndng réo, ba di tubt ra ngoai vam rach, 1én ngdi trén moi dat cé thé nhin thdng qua bén
kia séng. Nhw vay, * khi nao thang nhdé né vé, minh thdy né ttr ddng xa, né cé di do, trong dém déng, minh
ciing nhin ra duoc né lién ha".

Thay N&m Chén, phong mach bi chiém, con trai phai bé di vwot bién. *’Chia tay nhau ma hai cha con khéng
dam ém nhau. Sg nguoi ta dé y. Thay khéng dura con ra céng nghié trang. So' ngudi ta dé y. Thay khéng dam
dé roi mot giot nuwéc mét. So nguoi ta dé y. Thay chi thé dai. Thoi budi bay gic chi thé dai la khdng ai dé y. Béi
vi ai cling thé dai hét *.

Ong gia bai rac (truyén cung tén) la mot dng gia co cong voi “cach mang”, bi cach mang cuop hét khong con
manh giap, tré thanh khung, sudt ngay lang thang ngoai dwong béi rac, ‘tao boi rac dé kiém may thang Viét
Coéng tao da nudi trong nha”

Trong NhiPng Manh Vun , ngudi yéu “di chui ban chanh thirc”, nghia la di vwot bién do can b td chirc, biét
tam, chac mét xac vi tau qua ci bi chim, anh Bay sudt ngay, nhu mét ngwdi mat hon, di qua lai tat ca nhirng
noi ngay xwa hai nguc‘ri van hen ho. “Béy khéng biét m/‘nh dang di ltigm nhirng nhirng manh vun cda cudc
tinh. Néu khong co cai “ngay cach mang thanh cong “ da that sw thanh cong trong nhiém vu dép nat tét ca
nhitng gi cda mién Nam, ké ca nhitng gi nhé bé nhit, tdm thudong nhit nhuw tinh yéu cda chang trai va ¢ gai
do”.

Ba Nam chao ldng “van ban chéo Iong, lau ldu van chivi thdng con ma gibng nhw ba chivi cd nudée.”

Mbi truyén ngan Tiéu Tt thé hién sdng dong mot giai doan lich str, tém tat trong cau tho ma nguwoi ta gan cho
Bui Giang, vi trong cai dién loan cua xa héi, ngwdi dién tinh hon ca nguoi tinh: Danh cho My cuat, Nguy nhao.
Danh cho chét me déong bao mién Nam.

Nhirng Nu Cw&i

Doc Tiéu Tk, ngwdi ta khdng thé khéng xuc ddng. Nhwng van Tiéu T cling ddy nét khoi hai, nhivng nhan xét
ngd nghinh. Phong mach clia Thay Nam Chén “’binh nhon ciing vdng. Lam nhw ngwdi ta so’ qud roi... quén
binh. Tréi lai, bén phia chua thi lai déng nguwoi lui t&i va ngay nao ciing c6 ngwoi. Lam nhw nguoi ta chi con
biét ... dwa vao Phéat.”

Qua vai nét chdm pha, 6ng ghi lai nhirng canh trai tai gai méat, nhirng canh 16 bich clia nhirng ngudi thang
tran. Nhirng canh khong biét nén cwdi hay nén khoc dién ra trwérc mat, méi ngay, chi can ghi lai, khéng can
thém that, binh luan. André Gide: Plus un humouriste est intelligent, moins il a besoin de déformer la réalité
pour le rendre S|gn|f|cat|ve ( Mot nha khdi hai cang thong minh, cang khéng can bép méo su thye dé lam cho
né c6 y nghid ). Tiéu Tt khong can bop méo sw thuc, chi viéc cui xudng lwom, ghi lai nhirng cai 16 1ang, dao



16n luan thwdng dién ra méi ngay, trwdc mat. Néi nhw vay, sw thwe khong dé. Phai tinh té, nhay cdm méi biét
“lwa” céi gi, trong moét clra hang & hé 1a xa hoi VN nhirng nam sau 75. Mubn hiéu lich str, hay x& héi trong mét
giai doan lich str, khéng gi hon la doc cac nha van. Hon la nhirng st gia, nhirng nha bién khao, nha van, trong
vai chi¥, vai nét, cho thay mét thuc clia xa hdi. Salman Rusdhie néi 6ng viét van, bi vi d6 1a cach hay nhét
ong tim thay dé hiéu thé gi¢i chung quanh. Van chwong di vao trai tim, trong khi bién khao chi di vao tri éc.
Khong cé xuc ddng, rat khd cé cdm théng. Khdng cé cam théng, khéng sbng véi ngudi trong cude, lam sao
hiéu dwoc? Staline: “mét nguoi chét Ia mét bi kich, mot triéu ngudi chét chi la mot con sé théng ké *.

Nha van khong lam théng ké, chi ghi lai bi kich ctia méi nhan vat, cla t6i, ctia anh, cia méi nguwdi. Mbi cau
chuyén la mét bi kich; hay bi hai kich - farces tragiques - ciia mét thoi dao dién.

Ky UPc vé Mot Xa Hoi Tor Té

Truyén ngan Tiéu T, véi 16i hanh van binh di, linh déng la mat cudn tw dién séng ctia ngén ngtr mién Nam
thoi chwa loan. Do la kho tang quy; trong khi & hai ngoai, chiy Vlet cang ngay cang lai Tay, lai My; trong nwéc
cang ngay cang lai Tau, v&i nhirng chir, nhirng 16i n6i ng& ngan, doi khi ky quai, khién tiéng Viét khong con 1a
tiéng Viét, bao hiéu mét ngay ngweoi Viét khéng con la ngwdi Viét. Va, tr do, nwdc Viét khdng con 1a nwédc
Viét. Nguyén Van Vinh : tiéng Viét con, nwéc Viét con. ..

Truyén ngan Tiéu Tt 1a nhivrng giot nwéc mat, nhivng tiéng thé dai, nu cwei dua cot trong nhirng ngay
binh an va ngay c3, nhat 13, trong con dén dau cung cwe. Ong 1a mdt nhan chirng quy bau ctia mét giai
doan bi tham ctdia mét thué giao thoi. “"Chuyén Thué Giao Thoi” la twa tap truyén sau cung cua tac gia. Nhwng
chir thud giao th&i con nhe qua. Phai néi la moét cuée doi doi ghé ron nhat trong lich st dan téc Viét, mét dan
tdc von da quen an nam véi mau va nwdc mat.

Doc gia tran trong véi truyén ngan Tiéu T c6 I8 bdi vi d6 1a mot tai liéu quy. Mot cudn phim séng ddng vé mot
xa hoi tlr t& dang pha san, dic biét 1a pha san vé luan ly , vé tinh ngudi. Cai xa hdi tir té tlr té d6 cang xa dan,
cang biét tdm, ra roi, va bién mét, ngudi ta cang xdc déng, nhw mot chiéu ranh rdi, khéng cadm dwoc nwdc mat
khi coi lai nhirng tAm hinh c, that dep, that tho mdng, ctia chinh minh ngay xwa @

TU THUC

1. A.Gide mudn n6i mudn viét van, phai di vao tan ciing tdm kham ctia con nguoi. Va néu di toi cung, sé thay nhiéu cai
xau, cai I& 16i. Ban chat con ngwoi phire tap, d&i sdng phirc tap, cai xau cai tét lan 10n. Van chwong phai 16t tran dworc cai
svw thwc do.

2. Trén day la bai n6i chuyén nhéan dip ra mat sach cua Tiéu T & Paris, ngay 03/01 /2015. Nhirng doan van dwoc trich
dan tir ba tuyén tap truyén ngan : Nhirng Manh Vun , Tiéng Ca Vong C6, ChuyénThué Giao Thei. Dia chi e-mail lién lac:
Tiéu TG, vanvovan9@gmail.com
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