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Hoàng nhớ ngày anh mới đến Mỹ, anh đã biên thư cho họ hàng bạn bè hỏi ý 
kiến. Không ai khuyên anh đi con đường dài và đầy khó khăn. Ai cũng nói 
bên đất Mỹ chẳng cần phải trèo cao mới đạt được hạnh phúc vật chất, làm 
nghề nào cũng kiếm được ra tiền để sống sung sướng, nhà cửa xe hơi đầy 
đủ. Nhưng anh đã nghĩ anh không chỉ sống vì vật chất. anh còn có những 
nhu cầu tinh thần, những thôi thúc tiềm tàng bên trong, anh muốn làm một 
cái gì để tự hào về chính mình. Anh tự bảo ngày nào anh còn đủ sức để phấn 
đấu, đủ nghi lực để tìm con đường vươn lên, đủ ý chí để tiếp tục con đường 
anh đi dở, đủ can đảm để không đầu hàng, và đủ tự hào để còn muốn là 
chính mình, thì anh vẫn còn hướng được về tương lai sáng ngời. Bao đêm 
không ngủ, anh đã tự đo sức mình, tự hỏi xem mình còn ý chí và ước muốn 
hay không, còn muốn thử lửa nữa hay không. Và nghĩ đến thân phận anh, 
nghĩ đến thân phận các con anh sau này, anh đã vùng dậy, anh vẫn muốn là 
chính anh, con người đầy nhiệt khí, đủ sức lực để còn đấu tranh. Và sáng ra 
nhìn mình trong gương, anh tự cảm thấy hãnh diện vẫn là mình. 
 
- “Chú có thể về đây, anh kiếm job technician cho chú dễ dàng, lương dư 
sống …” 
- “Anh hãy về đây với tôi. Người ta đang cần phụ giáo, lương 10 đồng một 
giờ ngon lành…” 
- “Nếu anh muốn làm social worker, tôi sẽ giới thiệu anh vào làm với tôi!...” 
- “Cháu về đây với bác. Các anh chị sẽ tìm việc cho cháu làm trong city…”  
 
Những lời giúp đỡ, khuyên bảo đó văng vẳng trong tai anh vào những ngày 
anh thất nghiệp, những ngày khó khăn mở đầu cho một cuộc đời mới. Nhưng 
anh nghĩ anh còn hơn hai mươi năm nữa để sống, nếu anh có phải đầu tư 
dăm năm để được điều anh mơ ước thì cũng đáng cho anh làm. Và như thế 
anh đã quyết định trở lại con đường anh đã đi dở. Anh quyết định ghi tên đi 
học lại, lấy bằng cao học để dễ ăn dễ nói với bọn Mỹ, dễ kiếm được một công 
việc ít ra không đến nỗi làm cho anh phải buồn.  
 
Những ngày ở Nữu Ước, anh đã từ chối không xin xỏ bà con, không nhờ vả 
bạn bè. Anh đã tự kiêu, không muốn phải lệ thuộc vào ai. Anh đã muốn tự 
mình tranh đầu với cuộc sống mới, dùng bộ óc mình và sức mình để sinh tồn. 
Những lúc ngã, nhiều khi anh cũng muốn dang tay ra xin cầu cứu nhưng rồi 
lại rụt tay lại ngay để khỏi tự thấy xấu hổ. Những ngày anh còn nghèo khổ, 
anh không muốn đi gập bà con họ hàng vì không anh muốn ai phải thương 
hại anh, phải cảm thấy có bổn phận giúp đỡ anh. Anh tự nghĩ, “mình đã 
không chết bên Kămpuchia, sao mình có thể chết được nơi đây mà lo?” Và 
chính suy nghĩ đó cho anh thêm sức mạnh để tranh đấu, chống lại số phận 
hẩm hiu của anh vào những ngày khó khăn vô cùng ấy. 
 
Anh đã tưởng đi Cựu Kim Sơn, cuộc đời anh sẽ khá hơn, sẽ gập nhiều may 
mắn hơn. Nhưng không phải như thế! Cuộc đời anh vẫn còn khốn nạn, đại 



hạn khá chưa thấy đâu, tiểu hạn xấu của anh chưa hết, anh còn phải chịu 
cực, còn phải đau khổ nhiều. Những tháng đầu, anh phải nằm đất, không 
giường, không nệm, không gối.  
 
Một hôm đi đường anh thấy môt chiếc nệm vứt bỏ, anh về nhà nhờ Kiệt 
mang xe hơi đến lấy và chở nó về. Về nhà anh mới thấy những vết loang lổ, 
hôi hám, những tì tích của giao haon ân ái. Không lẽ lại đem đi vứt trả lại nơi 
cũ? Mà đem nó đi thì lại nằm đất hay sao? Anh bỗng nẩy ý đi mua một bình 
Clorox về đổ vào chai có vòi xịt, xịt lên nệm rồi đem phơi nắng dăm ba ngày. 
Thế rồi, anh đã nằm trên chiếc nệm đó mấy năm trời, cho đến khi anh mua 
được một chiếc giường cũ.  
 
Một hôm khác, anh đi chơi với Tâm, người học trò cũ. Hai thầy trò đi xe buýt 
lên Cấu Bến 39, mua cua luộc và mấy chai bia, tìm chỗ kín ngồi uống bia và 
ăn cua luộc. Những lúc khốn khổ đó, anh thấy sao cuộc đời dễ sướng đến như 
vậy? Người học trò của anh đã là bác sĩ tốt nghiệp Y Khoa Saigon, còn anh 
giáo sư đại học, thế mà hoàn cảnh đã đưa đẩy hai thầy trò đi tìm những thú 
vui quá tầm thường. Lúc về, anh thấy một bọc nylon lớn quần áo vứt ở một 
đầu đường. Hai thầy trò bèn bưng về nhà chị Sơn ở San Jose để dùng nhờ 
máy giặt máy xấy của chị. Những kinh nghiệm đau thương đó đã làm cho 
anh trưởng thành, ý thức rõ ý nghĩa của cuộc đời. Trước kia, anh đã nghĩ cứ 
đi được đến Tây, đến Mỹ là sướng. Thực tế đã bao lần quất vào mặt anh, nay 
nó lại quất thêm một roi nữa cho anh bật tỉnh dạy, thôi không còn sống trong 
mơ tưởng nữa.  
 
Những năm tháng đầu, anh sống thật giản dị. Những bữa cơm của anh là 
những gói mì gói hay những khúc bánh mì phết bơ. Họa hoằn lắm mới có bữa 
cơm với tí thịt hay rau sào. Anh không muốn nấu nướng cho thêm rắc rối 
cuộc đời. Trong ngăn tủ lạnh mà bà chủ nhà dành cho anh, chỉ nằm chổng 
trơ có gói bánh mì sandwich, vài quả trứng, một cục bơ, và thỉnh thoảng, 
thêm cây salami. Sữa tươi thì anh không uống, nước cam tươi thì quá đắt đối 
với anh, anh không dám mua. Vì thế mà có khi nào trên ngăn tủ lạnh dành 
cho anh anh dùng hết chỗ để đâu? Năm này sang năm kia, anh sống cuộc đời 
tị nạn như thế, sống cho qua ngày, qua tháng. Cuộc sống độc thân là thế đó, 
là vô nghĩa, vô vị. 
 
Những tháng hè năm 1982, anh lê gót đi tìm việc làm vì trường học đóng 
cửa, anh là giáo viên ngoại ngạch không những không được ăn lương hè mà 
không đương nhiên được thâu nhận lại vào tháng 9 khi trường tựu trở lại. 
Trương biết tình trạng đó vì năm ấy kinh tế suy thoái, nhiều giáo sư chính 
ngạch còn bị xa thải. Hoàng thấy cuộc đời anh đi vào chỗ bi đát. Anh đọc báo 
tìm chỗ làm nhưng đâu có nhiều việc khi mà bao nhiêu người, nhất là trong 
khu vực tư, bị mất việc. Những công việc tay chân tầm thường như bồi bàn, 
phụ bếp, lao công, cũng tranh giành nhau, nói gì đến những việc cần đến tí 
chữ nghĩa như bán hàng hay thư ký văn phòng.  
 
Nhưng ông trời vẫn còn thương anh, một hôm anh đi qua một tiệm ăn Pháp 
sắp khai trương trên đường Sutter, anh thấy bảng ghi tuyển dụng người. Anh 



vào hỏi và được cho biết có đủ loại việc từ hầu bàn, dọn bàn, nấu bếp, phụ 
bếp cho đến rửa chén. Anh biết việc hầu bàn danh cho những kẻ có kinh 
nghiệm, biết ăn nói bặt thiệp, và phải là Mỹ trắng hay Mỹ đen. Anh là Mít, ai 
mượn anh làm hầu bàn cho những khách hàng phần lớn là Mỹ da trắng? Vả 
lại anh đâu có kinh nghiệm, đâu có giấy chứng nhận của những chủ cũ? Nhìn 
hàng dài người chờ tới phiên mình để được phỏng vấn, anh đã thấy nản 
nhưng cố nán lại, anh đã hy vọng sẽ được ưu tiên vì nói được tiếng Pháp. 
Quả nhiên khi người chủ nhân Pháp hỏi anh bằng tiếng Anh ba rọi, anh liền 
nói: 
 

- Tôi nói được tiếng Pháp. Ông không cần dùng tiếng Anh với tôi. 
 
Người chủ nhân, một tay đầu bếp nổi tiếng bên Pháp nhờ cách nấu nướng 
mới của y tên là Nouvelle Cuisine Française, trố mắt nhìn anh vì không những 
anh nói được tiếng Pháp mà anh lại còn nói giọng Paris. Y hỏi anh: 

- Mày làm sao mà nói được tiếng Pháp? 
- Tao là người Việt tị nạn. Việt Nam trước kia là phần đất của Pháp ở 

Đông Dương, chắc hẳn ông biết đìều đó? 
 
Tay đầu bếp chính Hubert K., một thằng tây chỉ rành nấu bếp, nghe thế hỏi 
anh: 

- Thuộc địa bên Tầu ấy à? 
 
Anh thấy thằng tây này ngu quá, anh bèn nói: 

- Làm gì có thuộc địa Tây bên Tầu? Tao muốn nói “Indochine” (Đông 
Dương), không phải “Chine” (Trung Quốc). 

- Indochine ở đâu? 
- Mày hãy mướn tao đi rồi tao sẽ kể cho mày nghe. 
- Mày làm được việc gì? 
- Tao có thể nấu bếp. 
- Mày đã nấu bếp trong nhà hàng Pháp bao giờ chưa? 
- Tao là đầu bếp trong nhà hàng Pháp ở Saigon. 

 
Anh nói dối nhưng có cách. Anh đã muốn hù nó để có được việc làm. Nó hỏi 
anh: 

- Mày thuộc école (trường phái) nào? 
 
Anh nghĩ “Mẹ kiếp! nấu bếp chứ có phải làm văn nghệ, văn chương đâu mà 
trường phái?” Anh nói đại: 

- Cuisine Coloniale Française (Lối Nấu của Thực Dân Tây).  
 
Nó trố mắt nhìn anh ngạc nhiên. Chắc cả đời, nó chưa nghe đến trường phái 
đó. 

- Mày làm tại tiệm ăn tên gì, ở phố nào? 
 
Anh chẳng nhớ tiệm ăn pháp nào nổi tiếng ở Saigon. Những ngày ở quê nhà 
trước khi Cộng Sản tràn vào, anh thường ngồi ở Brodard hay Givral uống cà 
phê ăn sáng. Nhưng những nơi đó đâu phải là tiệm ăn Pháp nổi danh? Anh lại 



nhớ ngày xưa bố anh thường dẫn cả nhà đi ăn ở tiệm Chez Albert trên đường 
Đinh Tiên Hoàng, tiệm này có một đầu bếp người Việt đứng nấu, anh nói đại: 
 

- Tiệm Chez Albert trên đường Albert Premier. 
 
Thằng tây Hubert có biết gì về Saigon đâu. Nó nghe anh nói hơi bùi tai, hỏi 
thêm: 

- Món ăn đặc biệt của mày là món gì? 
- Poulet au Marengo, Crabe Farci, Boeuf Fondu, Civet de Lapin, 

Langoustine à la Saigonnaise… (Gà Nấu, Cua Phác Xi, Bò Nhúng Dấm, 
Thỏ Hần Rượu, Tôm Hùm nấu theo Kiểu Saigon) và nhiều món 
exotique (lạ miệng) khác nữa. 

- Như món gì chẳng hạn? 
- Jambe de Grenouille beurrées, Andouille grillée, Escargots au 

Gingembre. (Ếch Chiên Bơ, Dổi Chiên, Ốc Gừng) 
 
Anh bịa ra những món đó vì anh thường nhậu đùi ếch chiên bơ, dồi nướng, và 
ốc luộc lá gừng. Anh biết Hubert chẳng có thể kiểm chứng được nên anh cứ 
phịa ra như thế. Nghe đến đấy, hắn nói: 

- Tao cho mày chân phụ bếp vì tiệm ăn này không nấu những món ăn 
exotique đó. Tiệm này nấu theo Cuisine Moderne (Lối Nấu Tân Tiến). 
Nếu một thời gian sau mày học được một hai món, tao sẽ cho mày 
đứng nấu. D’accord? 

 
Thế là anh làm phụ bếp cho nó, suốt ngày chỉ băm tỏi, nấu nước xúp gà, luộc 
ức gà, gọt artichaux, gọt khoai tây hay cà rốt. Có ngày anh phải gọt hai ba 
thùng artichaux, bóc rồi băm hàng mấy ký tỏi, chặt bẩy tám chục con gà, bỏ 
vào nồi áp xuất đường kính cả thước để nấu lấy nước xúp.  
 
Một hôm, anh phải khiêng những thùng rau, thùng thịt gà đông lạnh nặng ba 
bốn chục ki lô từ nhà kho trên lầu xuống nhà bếp. Khi đi xuống cầu thang, 
anh trượt chân bị trẹo xương sống, phải nghỉ cả tuần mà không được ăn 
lương. Hồi đó anh còn ngu ngơ không biết luật lao động Mỹ chứ theo đúng 
nguyên tắc ra, không những anh phải được trả lương, mà còn phải được chữa 
trị miễn phí. Cả tuần đó anh đau quá không đứng dạy được, suốt ngày nằm 
một chỗ trên tấm đệm nhặt được từ ngoài phố. Anh nghĩ may mà có tấm 
nệm ăn mày đó chứ nếu không phải nằm trên sàn gỗ thì chết cha. Ngày nào 
Xuân, cũng lên thăm anh, nấu cho anh bát cháo sườn, và bôi dầu cù là vào 
lưng anh. Anh thương Xuân ở chỗ nó tận tình với anh. Trong sự cùng khổ, dễ 
có sự cảm thông và nhân ái là thế! 
 
Trong khi làm việc, anh hay nói chuyên với Hubert, tên đầu bếp chính. Y hỏi 
anh trước kia anh học đến đâu, anh nói anh học được tới Brevet Elémentaire 
tức là bằng Trung Học Phổ Thông tây. Nhưng vì anh nói đủ thứ chuyện từ lịch 
sử, địa dư cho đến triết lý, văn chương, chính trị, luật học, y hỏi anh tại sao 
anh biết nhiều thế, anh trả lời trời cho anh bộ óc thông minh, anh đọc sách, 
đọc đâu hiểu đó, có thế thôi. Từ đó trở đi nó nể anh hơn. Có một lần Hubert 
chửi mấy người phụ bếp Tầu, “Sao bọn Tầu nó ngu thế!” làm cho anh động 



lòng; anh nói “ Hubert, mày biết không, dân tộc nào cũng có thằng ngu 
thằng khôn, kể cả dân tộc Pháp. Mày không thể nói vì chúng nó là Tầu chúng 
nó ngu!” Hubert nhìn anh trợn tròn đôi mắt, nhưng vì anh nói đúng, y cũng 
chẳng làm gì được anh.  
 
Sáu tháng sau đó, Trương đến tiệm ăn tìm anh kêu anh trở về đi dạy vì học 
khu cần, anh chào từ biệt Hubert. Y hỏi anh: 

- Mày kiếm được việc gì tốt hơn mà mày bỏ tao vậy? 
- Có người mời tao đi dạy học ở Trung học. 
- Tao đã biết trước là mày đã nói dối tao. Mày không chỉ có bằng Brevet. 
- Tao phải nói thế thì mày mới mướn tao chứ. Nói thật thì tao sẽ vẫn còn 

thất nghiệp. Nhưng dù sao tao cũng cám ơn mày. Không có mày thì 
tao đã chết đói sáu tháng trời. 

 
Thế là anh lại phải trở về với nghề gõ đầu trẻ mà anh ghét cay ghét đắng. 
Làm phụ bếp có 8 đồng một giờ mà phải lao động cực khổ, ít ra đi làm thầy 
giáo cũng bớt lao động tay chân và lương gấp đôi gầp ba. Anh lại đang cần 
tiền để đi học. Anh mới đến ở Cali nên vẫn chưa được coi là California 
resident nên đi học, anh sẽ phải trả học phí như những sinh viên từ tiểu bang 
khác đến. Mà tiền học đâu phải ít, bẩy tám ngàn một năm cộng với tiền sách 
vở này kia cũng đến mười ngàn. Anh đã chuẩn bị thi GMAT để có thể xin vào 
học Graduate school of Business. Anh đến nói chuyện với người khoa trưởng 
và được hướng dẫn làm thủ tục ghi danh. Nhiều bà con bạn bè thấy anh bỏ 
mười ngàn đồng để đi học lại, nghĩ rằng anh điên khùng, học làm gì cho phí 
tiền. Nhưng mặc cho ai nói, anh vẫn quyết tâm theo đuổi con đường anh tính 
đi. Anh có khả năng trí tuệ, học hành đối với anh không có gì là khó, anh 
nghĩ sau khi tốt nghiệp, anh sẽ có cơ hội đổi nghề, giã từ cái nghề mà vì 
hoàn cảnh anh đang phải làm tạm.  
 
Anh làm phụ bếp như thế cũng gần sáu tháng trời. Cứ bốn giờ rưỡi chiều, anh 
lấy chuyến xe M đi đến Powell Station thì xuống đi bộ chừng chục blocks đến 
Sutter. Anh làm từ 5 giờ chiều đến 12 giờ đêm. Sau khi tất cả những tên đầu 
bếp đã đi về, anh vẫn còn phải ở lại don dẹp lau chùi. Khi anh và một số lao 
công đẩy cửa nhà hàng ra về thì chẳng còn ai khác trong nhà hàng nữa.  
Ngoài đường cũng vắng tanh chẳng còn mấy người đi bộ trên vỉa hè, xe hơi 
qua lại cũng ít. Trời thì lạnh mặc dù đang mùa hè hay đầu thu. Anh lủi thủi 
bước trên con đường Powell, nay đã quá quen thuộc, dọc theo những cửa 
hàng giờ đó đã đóng cửa từ lâu. Chỉ còn hai ba quán rượu còn mở và trong 
đó những nàng vũ nữ khoả thân vẫn còn nhẩy múa theo tiếng nhạc xập xình. 
Lắm khi anh muốn ghé vào uống ly rượu ngắm những bộ ngực bộ mông căng 
đầy cho bớt thèm thuồng nhưng lại thôi. Vài cô gái mãi dâm già xấu xí đứng 
trước những quán rượu xán gần lại anh khi anh đi qua mời mọc, anh lắc đầu 
cắm cổ đi, anh nghe phiá sau lưng họ nói như muốn trêu chọc “You don’t like 
girls?”, anh im lặng chẳng nói gì. Khi leo lên chiếc xe buýt vắng tanh, chỉ đôi 
khi có một người hành khách, anh thở phào nhẹ nhõm. Thế là một ngày lại 
đã trôi qua! Lúc mở cửa vào nhà, thì đã hơn 1 giờ sáng. Anh cởi quần áo nằm 
xuống chiếc nệm nay có mùi nước hoa rẻ tiền mà anh mua ở Walgreens về 
phun lên cho đỡ hôi, anh thấy chân tay rã rời. Anh nằm như thế thao thức 



hàng giờ trước khi chợp được mắt. Sáng ra, khi anh tỉnh dậy thì cả nhà đã đi 
làm đi học, chẳng còn ai ngoại trừ người chủ nhà đang lui hui sửa xe trong 
gara, anh nhìn đồng hồ thì đã chín mười giờ sáng. 
 
 
Mùa hè đã trôi qua, mùa thu đã đến, Cựu Kim Sơn không có lá đỏ rợp nền 
trời, không có lá khô rụng đầy đường, nhưng trời ngày càng xám xịt, và đã 
trở lạnh. Từ ngày Trương đưa anh về dạy tại trường Trung học Mission cuộc 
đời anh đã êm đềm, anh đã thấy bớt vất vả. Những buổi chiều tối, anh vùi 
đầu vào những cuốn sách luyện thi GRE và GMAT. Những cuối tuần là anh 
đến thăm trường, anh vào thư viện ngồi đọc những cuốn sách dày cộm, đọc 
cho quen, cho óc anh tập làm việc trở lại. Đã bao nhiêu năm rồi óc anh đâu 
có làm việc, anh đâu có cơ hội nào vận dụng tâm trí của anh đâu. Anh không 
biết trí tụê anh có cùn đi nhiều hay không nhưng có điều anh biết chắc là 
lòng tin ở chính anh vẫn còn như xưa, nó sẽ giúp anh vượt qua được bất cứ 
trở ngại nào. Anh sẽ thành công.  
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