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Sau 1975, chdng di tu cai tao, khdng con lwong, tdi khdng thé
' nam chd sung rung tir s tiép té dai han ctia cha me ruét khi
" tudi cha me da gia, lai con ganh thém nha chéng cta minh, toi
mon men ra cho troi kiém sdng. Trén con hém cho Ban Co,
cach nha t6i dd hai mwoi phat dap xe dap, noi tap trung nhiéu
gian hang hau hét ban ly, tach, chén, dia... v.v... Cling nhw
bao nguei, toi trai thm nylon trwdc hién nha cla nguoi nao dé
rdi bay hang ra ban. Hang ban dau tir db gia dung trong nha,
coi nhirng gi khéng can thiét dem ra ban hét. Khach hang hau
' hét 14 nhivrng bd ddi, can bd hay ngudi ngoai Bac vao Nam
tham quan mua mang v&. Ngoai dé thiéu thdn moi bé, nén bat ké cai gi ciing ban dwoc, ké ca chén mé! Ngay
dau téi ché hai gid chén, dia... ra cho. Ban dwoc vai hdm, cé ngudi dem hang téi chao téi mua, lic thi chuc
chén, lic thi chuc céi ly, khi thi vai cai rd ra, khay, mam... t6i mua roi ban lai cho nguoi khac dé kiém loi, vo
hinh trung nghé day nghé, téi... ngw luén tai dé tré thanh dan chuyén nghiép cho trdi. Lai rai vay ciing vui va
vui nhat la kiém dwoc vai ddng tién cho dap ddi qua ngay.

Thoi gian khong lau, budn ban phét trién, téi dén tan nha nhitng ngwdi than quen lung thém hang hoa. Hang
cang luc cang nhiéu, ché t&i ché lui khong ndi, viva vat va, vira dé bi bé nén tdi tim nha ngwdi quen ngay
dwdng Cao Thang gan dé chiéu téi g&i nho trwée khi vé nha réi sang hdm sau ra nhan lai dem ban. Dan mién
Nam luc dé cung hoan canh nhw nhau nén théng cam gitp d& nhau.

Téi ban nhw thé, dé& chirng da hon nira nam. Ty luc dwoc nén Iong t6i vui, an tam tlr day khong phlén dén cha
me niva. Thé nhuwng, cudc doi khdng ludn nhw minh mudn, nhét 14 sbng dwéi ché dd cong san, rat bap bénh,
giai doan ma chinh sach nha nuwéc thay déi xoén xoet, vira khic nghiét vira quai dan khong ai lwdng ni.

HAm do, nhan sinh nhat H6 Chi Minh, ngoai dwdng moi nha treo co san sat dén ndi khong thay pho khéng
thdy nha, chi thy dé rwc mét mau c& mau. Nha nuwéc con mubn lam sach dwong phd, nén ra séc linh can
quét moi gian hang cho trdi, tich thu tat ca hang hoa cta dan. Dam thanh nién v&i bang tay do cung tén cong
an stng éng guwd'm san tda ra, lba hét moi nguwdi ciing hang hoa vé ban quan ly cho.

Tac gia thoi budn cho tréi. Anh tac gia gu

Toi khdng ngoai 1. Nght minh khong lam gi sai trai, t6i... ngoan ngoan
theo ho lap bién ban ké khai hét... tai san dé ho chuyén vé phuwéng toi
gidi quyét.Hém ra phwong tai dia phwong, t6i cdm theo t& bao “Giai
Phéng“ clia ho, bay ra trwdc mét tén trwdng phong thuwong nghiép, roi
noi:

—  Ong xem, hang cua téi khdng ndm trong quéc cam. T& bao viét
ranh ranh ra day, nha nwéc chi cAm budn ban: 1- Vi khi. 2- Ma tay. 3-
Hoa chét thubc men. 4- Kim loai, vong vang. 5- Vai voc. Con toi ban
chén dia ly tach... d6 gia dung trong nha, tai sao lai bj tich thu?

Tén trwdng phong ngtra ngudi dwa vao ghé khat kha, binh than, lam
nhw rat hiéu chuyén, khéng cé gi quan trong xay ra:

—  Chinh x&c. Hang cua c6 khéng bj tich thu.

—  Thé thi, xin 6ng hoan tra lai cho ti.

- Hoan tra lai?... G& nhiu may, tung tlrng nhin t6i, noi:

- Tra lai, dé roi co tiép tuc ban tiép a?

Toi than nhién:



— Toi khéng dung nira thi ban chi sao.

—  CO c6 biét budn ban la trai véi qui dinh chinh sach nha nuwéc khong? La“bop nghet kinh té quéc
doanh”, 1a “ngw®i boc 16t ngudi” khéng?

— O hay, buén ban c6 thwong lwong dang hoang, ai boc 16t dwoc ai? Cé mdi cai gian hang via hé ma
nha nuwéc ... so dén bép nghet dwoc kinh té nha nuwéc sao?

Ga khong trd 10i t6i, ga nhin cham cham vao mat toi, cham rai... phan:

— Hang c6 khong bi tich thu, nhwng bi thu mual

— Taisao?

— Vitdi cb ban cho tréi!

Biét ching lat long, bay trd an cuép. “Thu mua” véi “tich thu” ddi véi xa hdi cong san ddng nghia nhw nhau.
Chi khéac cach noi, cach dung chir. Toi bat dau néng mat:

_ Khong, t6i khdng ban... cho troi. Téi ban... cho dAt. RS rang i ngdi ban duoi dat!
Ga lwdm va nhin t6i tr dau xudng chan, soi mai.

Tw sau 1975, nhiéu phu n&r mién Nam thay ddi cach an méc, cét hay 16i ra ban hét nhirng chiéc 4o dai, nhirng
bd dam, giay dép, quan tay sang trong, thay vao nhirng bd d Ui xti lén xén che dau than phan... giau sang

dé khdi bi dé y va cho... hop thdi trang ltic bay gid. Nhirng chiéc 4o dai hdi d6 bi két toi “tw san”. Hai ta 4o dai
thira thai la tdi dd phung phi tai sdn nha nuéc, di ngwoc lai chinh séch vo san chuyén chinh ma céng san cha

trvong.

Thé nhung, nghich ly & chd, ban van cé ngudi mua, da sd ngwdi mua lai & dan mién Bac! X4 hdi luc d6 lam
nhw kéo cai giau ctia dan mién Nam xuéng va nang do séng mién B&c 1én sao cho ngang nhau, hay néi cho
ré ra cung ngheo déi nhuw nhau mé&i xtrng v&i cau “san bang xa hoi”. Riéng tdi, sau 1975, tuy gia dinh sa sut
(ca nwéc chir chang riéng nha tdi) nhwng toi co cai suy nght riéng, van gitr phong cach phu nir mién Nam,
khong dé minh thé tham bé rac can cdng san vao... gidi phong minh. Do vay, du di ban cho troi, toi van mac
quan jean, 4o Pull (4o thun c6 hang chi¥ tiéng Anh truéc nguc) mat deo kiéng can thi, dau ddi non lwdi trai, bod
dang ctia mét cd sinh vién “tiéu thu* di hoc, va ngay khi t&i phwong, téi van méc nhw thé. Ga trwéng phong
“ngdm” tdi xong, héi:

—  Chac c6 la sinh vién truwong luat?
DPang bwc minh vi hai chi “thu mua” déng nghia v&i mét tréng, vi rd rang biét bao ngwdi hang hoa tieng bi...
thu mua ma nha nwéc co tra tién dau, téi cay cu:

—  Khéng, tdi mu chir! Dang theo dudi I&p binh dan hoc vu budi téil
Biét n6i chuyén véi toi chi bang thira, ga két thic cau chuyén:

— Thi nhé, hang ctia c6 khéng bi tich thu, chi bi thu mua théi.
T6i nhin ga:

—  Néu mua thi xin 6ng tra tién!
G&a mé tron mat:

— Hang chwa ban duoc Iy tién dau trd cho co6?

—  Néu thé thi ban cho tdi, tdi mua!
Ga lac dau:

—  Toi khéng cai véi co niva. Co vé di, mot tuan sau, hang ban xong sé tra tién cho co.
Biét cé ndi thém ciing vo ich, t6i that vong ra vé, 1dng budn hiu hat. Bao nhiéu “tai sadn” vén ciling nhw 16 gay
dwng bay lau ndm hét vao sé hang héa do, coi nhw bao céng trinh md hdi nwéc mat ctia minh déu nudi béo
bon cwép can.

Toi that théu bwdc ra cdng, dat xe dap, dap vé nha. Nang Sai Gon hém dé ruc sang soi rd con duweong dai
ménh méng tredc mat ma sao t6i thay t6i nhw di vao ngd cut, twong lai mit me. Thanh phan “nguy quan, nguy
quyén” nhw téi, mudn c6 mot doi sdng lwong thién ciing khdng thwe hién ndi trong ché do, x& hdi nay. Bubn
ban cling cdm, xin mét chan thw ky hay cdng nhan quén ciing khéng ai dam nhan. Cai ly lich “vor nguy” den
thui, nhw ban an t& hinh treo trwéc ngwe ché ngay hanh quyét, giét dan mon doi téi. Ho chi mubn dudi toi di
vung kinh té maéi, noi viing sau, vaing xa, rirng sau nwéc doc. Trdi a, téi von “liu yéu dao to” quen cam bt
hon cam cubc, bat tdi cubc dat, thi nang suat cubc dwoc bao nhiéu dat trong ngay, hay mac cong khiéng téi v
nha thwong khi tdi bi xiu?! Téi budng tiéng thé dai, Itrng thirng dap xe loanh quanh, vd hdn, khéng dinh
hwéng. Téi chwa mudn vé nha, du nha gan dé. Téi than the dap mai, dap mai khong biét di dau, vé dau, cho
dén IGc t6i dam xam vao mot ngudi bang qua dwdng. Ca hai lan cu, tdi mai trd vé thuc tai.



Mét tuan sau téi tré lai theo 1o hiva hen cua ong ta. Ga gap lai toi, cuoi gia la:

—  VAan chua ban dwoc cd. Hen c6 mét tuan sau niva nhé.
V& nha, t6i lai nam, cho... sung rung tlr sw tiép té cla ba toi.
| Thoi gian dai lé the, khong biét lam gi hon ngoai sw theo dudi
| |&i hira cudi ctia ga trudng phong thwong nghiép phuong. Hét
tuan nay, ga lai hen tuan khac. Bao nguwdi bi thu mua nhw t6i,
khéng con thdi gian theo dudi danh bd cudc, con téi, rdnh ma,
t6i theo dudi cho téi cung.

Sai Gon 1979. Anh: Redsvn

Mot ngay, toi tré lai theo 101 hen cua g4, ciing chi nhan nhirng

|&i htva cudi, t6i lai that théu ra vé. Hom dd, vira ra khdi cdng,

t6i bat gap mot co gai ngang tAm tudi tdi bwdc vao. T6i voi hoi:
—  Chao chi, chj cling bi tich thu hang héa nhw t6i ha?

C6 gai ngac nhién, lac dau:
— Khong, toi la cong nhan vién, toi sap lap gia dinh nén co quan cap cho tdi mét danh sach cho phép
mua mot sb d6  gia dung theo gia nha nwéc.
T6i tan ngan mot lat, rdi [én tiéng:
—  Chjc6 thé cho tdi doc danh sach chj dwoc phép mua nhirng gi khéng?
Biét minh toc mach to mo moét cach dwong dot qua bét lich sw, t6i giai thich moi ndi cho cd géai hiéu hoan canh
toi dén day. Co gai von dan mién Nam hiéu ra, dé théng cam voi toi, réi tw déng lay trong tdi xach mot tAm
giay nhd liét ké toan bd hang cé duwgc mua, nao mung mén, chan, gdi, ly, tach, chén, dia, dia, mudng, dao
kéo, ndi niéu..v.v.. Téi mrng ron, nhic cd gai:
—  Chj vao nhé hdi, nhitng bat chén dia ly tach... chi dwgc mua la d6 kiéu hay d6 sanh nhé. Ho tich thu
cta toi va nhiéu ban hang khac toan do6 kiéu day.
C6 gai gat dau, budc vao phong gép ga trwdng phong, cé hdi y chang nhirng 1&i toi dan. Ga ta nglra nguoi
dwa ra sau ghé, cuoi hi ha:
—  Nha nuwéc lam gi c6 db kiéu ma ban cho cd. Chi dd sanh thoil
Ga khong ngd, t6i dang 1ap 16 ngoai clra. Vira nghe ga ndi xong, t6i bwdc ngay vao phong, dirng treédc mat
g4, nghiém mat néi:
—  Ong tich thu db cua t6i toan dd kiéu, nay cé ngwdi mua, sao 6ng khéng ban dé tra tién cho toi?
Biét gap thir... dir (ma t6i cling “di¥” that, con giun xéo qué cling quan théi mal), ga ha giong:
—  Thai cb vé di, ngay mét ¢ tré lai, toi tra tién cho co.

Dé khoéng bi gat gdm, htra trang hra cudi nhw bao lan rdi quit, t6i yéu cau ga viét gidy ghi dung ndi dung ga
vlra néi ra. Dé yén chuyén, ga lam theo yéu cau cua t6i, va tredc mat ga, toi con xin cd gai cho toi biét tén tudi
va dia chi nha cé nira. Nam s8n cac chieng tich, tdi m&i an tam ra vé. Bung hai ngay sau, téi tré lai. LAn nay,
thay tdi dén, ga khong néi l&i nao véi tdi ma goi nhan vién ra lam viéc véi téi. Tén nhan vién nhw da chuén bj
sén tir bao gi®, co linh, hdn mang t& gidy ghi chi toan bé hang ma téi bj tich thu cling gia ca tirng mon ghi bén
canh dwa téi doc qua rdi trao cho ga trwéng phong ky duyét. Sé tién tra cho téi, theo dinh gia ctia ho chi con
150 ddng trong khi vén cta tdi mua vao hon 500 (gia tri tién té Itc dé, lwong bac s 100 ddng, can bd cong
nhan vién 65, va cong nhan lao déng chi 30 déng).

Troi a, 6ng Troi thau chang, ai boc 16t ai? Trén thé gian nay, cé chinh sach quai g& nao (chac chi cé tir bon
cong san Viét Nam) ngwdi mua cé quyén dinh gia trd cho ngwdi ban?! Quyén hanh nam trong tay ké cwép
“Cuwdp dém la giac, cwdp ngay la quan” rat dung trong trwdng hop cua toi. Khong con cach nao khac, t6i danh
ky nhan, du gi c6 van hon khéng! Toi cAm tién ra vé, swc nhé con ndm cai gid chira hang hoa cua t6i, gid nao
cling tét va gia tri, t6i lai tré vo, gép ga trwdng phong, noi:

— Ong thu mua ly tach, chén dia... Con nadm cai gid chira, xin éng tra lai toi.
G4 khong tra 1&i tryee tiép véi toi, quay vao trong, ndi vai vo:

— Anh em nao |y nam cai gid tra cho cé.
C6 tiéng hai voi ra.
— Mau gi thwa anh?
Toi vbi dap thay:



— Ba cai mau xanh dwong, hai cai mau do.

—  Khoéng thdy gid nao c6 mau do hét.
Bay gid, ga trwéng phong mai néi voi toi:

— €0 vao trong kho, 1y ndm cai gid khac thay thé.
Puoc linh, tdi bwdc vao trong. Mat toi hoa 1én, chao 6i, khdng biét co man nao 1a gid khéng, nam la liét chéng
chat ca mét géc phong. Nhirng gié nay chic chén la ctia nhirng ngudi bi tich thu hang héa nhw t6i. Toi nghiép
dan t6i, nhitng ké thap cbé bé miéng, biét kéu ca vao dau, ddng tién kiém da khé khan con bi cwdp ngay cuép
dém hoanh hanh, kéu Troi sao thau?! Téi chon ndm gid wng y réi buwée ra ngoai, chia cho ga trwéng phong
thay rdi ldng lang ra vé. T6i khinh bi g& ra mat, nguyt mét di, khéng moét |&i chao ga. T6éi 1am tham trong dau,
dang la “Nhirng Tén Cuép Can” d6i 16t chinh quyén!

Cudi cuing, khong thé séng va khéng con con duweng séng trong ché dd cong san khac nghiét, man ro trén
chinh qué hwong minh, bang moi cach, t6i tim dwéng ra di.

Noi x&¢ ngudi, odi am thay, du khac ching tdc, mau da, tiéng néi, nhwng véi tAm long nhan hau va chinh sach
nhan ban, ho da mé réng vong tay dén nhan va cwu mang t6i, cho t6i hit thé khéng khi tw do véi mot cudce
sbng binh yén, dwoc sbéng doi tdi mudn séng, thoai mai tir vat chét 1&n tinh than, va téi da nhan noi nay lam
qué hwong thi hai v&i niém tri an vé b bén trong toi.
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