C6 Biét Dau Niém Vui Pa Nam Trong Thién Tai?

C6 nhirng ngudi viét nhac bang giai diéu, con Nguyén Binh Toan dwong nhw da
danh ca doi dé day nguwoi ta nghe thay nhirng dieu nam phia sau mét bai hat.

Nguyén Dinh Toan: )
Nguwoi khéng viét nhiéu ca khtc, nhung dé lai mét cach nghe nhac.

C6 mét didu kha la khi nhc dén Nguyén Binh Toan: nguwi ta thuwdng nhé dén éng
khong phai vi mét danh sach dai nhirng ca khuc do chinh 6ng sang tac, ma béi
giong noi, cach ke chuyén va cach 6ng dwa moét bai hat dén gan ngwéi nghe.

Sinh ngay 6 thang 9 nam 1936 tai Gia Lam, 6ng vao Nam nam 1954 va dan tr& thanh mot gwong mat dac
biét ctia d&i séng van nghé Sai Gon. Ong viét van, lam tho, viét kich, viét nhac va lam cdng viéc bién tap
tai Dai Phat thanh Sai Gon. Nhwng o 18, di sn khé do dém nhét cia dng lai nam trong nhirng budi phat
thanh téi thir Nam, khi mét bai hat vang Ién sau phan gi¢i thiéu cia 6ng va ngudi nghe bdng nhan ra: héa
ra mot ca khic cé thé dwoc cdm nhan theo mot cach khac.

Trong d&i séng &m nhac Sai Gon truéc ndam 1975, Nguyén Dinh Toan 1a mét trudng hop khong dé xép
vao mdt khudn mau quen thudc. Ong khong don thuan 1a nhac si. Cling khong chi [& moét nha van ding
bén ngoai Am nhac dé binh luan. Ong bwéc qua nhiéu linh vire cling lic, va chinh sy giao thoa ay tao nén
mot giong diéu rat riéng. Nguyén Dinh Toan lam van, lam tho, viét kich, viét nhac réi dén véi cong viéc
phat thanh. Nhirng nam thang céng tac véi doi sdng bao chi, van chwong mién Nam gidp dng c6 mét vén
ngdn nglr dac biét. Nhwng diéu dang chu y la éng khéng bién vén ngén ngir dy thanh cach phé dién kién
thire. Tréi lai, 6ng thwdng tiét ché.

Chi mét vai cau. Mét hinh &nh. M6t lién twéng viva dd. Roi 6ng dé& am nhac tiép tuc cau chuyén.
Chuwong trinh “Nhac Cha Dé” phat trén Dai Phat thanh Sai Gon vao t6i thir Nam hang tuan chinh la noi tai
nang &y dwoc thé hién rd nhat. Nhiéu tai liéu vé cudc ddi 6ng déu nhac dén chwong trinh nay nhw mét dau
&n quan trong trong sinh hoat am nhac mién Nam. Diéu lam chwong trinh khac biét khdng han nam &
nhirng ca khdc dwoc Iwa chon, ma & cach Nguyén Binh Toan dat chung trvdc nguoi nghe Ong khong chi
noi rang bai hat nay budn, bai hat kia dep, bai hat no néi vé tinh yéu. Ong tim cach mé ra phan phia sau.
e Aida viét no?
e Tam trang ndo co6 thé da nam trong nhirng cau chir ay?
e M6t ngwdi dang yéu nghe bai hat sé thay gi? Mot nguoi vira mat di mét tinh yéu sé nghe thay diéu
gi khac? Va tai sao cuing mét giai diéu, sau nhiéu nam, lai c6 thé khién ngudi ta nhé dén mét con
dwdng, mot can phong, mét budi tbi hay mét ngwdi da rét 1au khéng con gap lai?

Nhirng cau hdi nhu#Nthé khién am nhac khéng con chi la am thanh. N6 tr& thanh ky trc. Va co I€ day chinh
la diém khién Nguyen Binh Toan dwoc nhé lau. Ong hiéu rang mét bai hat hay khong nhat thiét phai giai
thich hét cam xuc cta né. Cé nhirng khoang trong can dwoc gilr lai. Ngwoi nghe phai c6 phan cda minh
trong do.

Mbt ban tinh ca, vi vay, khdng nhét thiét phai ké tron mét cau chuyén tinh. N6 c6 thé
chi hé ra mét khoanh khac.

M6t cudc gap.

MOt Anh maét.

Mot cau noi.

Ri dirng lai dung ltic.

Phan con lai thudc vé ngudi nghe.

Céch nhin ay ciing hién dién rat rd trong nhirng tac pham gan voi tén tudi Nguyén Binh Toan, dac biét la
nhirng bai tho dwge Vi Thanh An phd nhac.



“Tinh Khtic Thdr Nhat” 1a mét trong nhirng dau méc dang nho. Theo tai liéu vé hai tac gia Vi Thanh An
dé pho nhac bai tho cia Nguyen Dinh Toan vao khoang gira thap nién 1960, va ca khuc sau do dugc biét
den réng rai trong d&i song tan nhac mién Nam.

O day, Nguyén Binh Toan khong can phai xuat hién nhw mét nhac si dirng & trung tam. Ong xuét hién qua
chir. Mét chir dat dung chd co thé tao ra cd mét khoéng gian cadm xuic. Mot cau tho cé thé tré thanh noi giai
diéu tim dén. Va khi Vi Thanh An dwa nhivng cau chir &y vao am nhac, phan tho dwdng nhw mé thém
mot doi séng khac.

Roi dén “Em Pén Tham Anh Bém 30”.
Chi rieng nhan dé da goi ra mot thdi khac rat dac biét. Dém ba muoi vén [ thoi diém nguwoi ta thwong
nght dén sum hop, dén gia dinh, dén tiéng cwoi va khoanh khéc chuyén giao gitra ndm cii véi ndm mai.
Nhuwng trong ca khuc nay, cdm giac &y khéng hoan toan tron ven.

e CO niém vui.

e CO sw gan giii.

e Nhwng bén dwai van 1a moét diéu gi d6 mong manh.

Nguwoi nghe cang di tlep, cam giac ay cang ro. Nhirng hinh anh dau bai hat goi ra sw Am ap ctia mét cudc
gap cudi nam, nhung vé sau ky trc da ddi mau. Tinh yéu di qua. Nguoi dé xa. Nhirng gi con lai chila dw
am. Chinh sw chuyén déi ay khién bai hat khéng giébng mét ca khic xuan théng thwong. N6 ¢ khdng khi
clia Tét, nhwng sau hon lai la cau chuyén vé thoi gian.

e MOt dém tivng rat vui rdi cling tré thanh mot ky niém.

e Mot ngudi tivng & rat gan réi co ngay tré thanh “ngudi khuat xa”.

e M6t mua tirng dwoc ché doi réi cling tréi qua.

Va co |€ chinh vi vay ma ca khuc van khjén nhiéu nguoi nghe lai sau hang chuc nam. }
BGi tudi tré cia mot nguwdi o the thay doi, nhwng cam giac mat di mot dieu minh tirng yéu thi khdng de
bien mat.

Diéu dang néi la Nguyé&n Dinh Toan khong viét tinh yéu theo kiéu chi c6 nhirng I1&i hira dep dé. Trong thé
gi¢i clia 6ng, tinh yéu ludén di cung kha nang chia lia.

e Co khi ngudi ta dang hanh phic ma khong biét d6 1a 1an cubi.

e Co6 khi mot cudc gap twdng rat binh thwong lai tré thanh ky (rc theo ngwdi ta sudt nhiéu ndm.

e Co6 khi mét bai hat chi can vang Ién vai giay |a mét thdi da ci quay tré lai.

D6 ciing la ly do chi¥ nghta ctia Nguyén Dinh Toan cé strc sdng riéng khi buéc vao am nhac.
Ong biét dirng lai.

Biét khong néi hét.

Va biét rang doi khi mot khodng tréng con c6 strc goi hon ca mot Idi gidi thich dai.

Nhé van Nguyén Dinh Toan va ba Tit Xwong Thu Hong
Huntington Beach Library 2014 [source: photo by Dang Tam Phong]

Sau nam 1975, cudc doi Nguyén Dinh Toan buwéc sang mét
giai doan nhiéu bién dong. Nhirng ndm sau dé, éng trai qua
thoi gian bi giam gil» va hoc tap cai tao trwdc khi sang Hoa Ky
dinh cw cung gia dinh vao cudi ndm 1998. Bén California, 6ng
tiép tuc céng viéc van chwong va nghé thuat. Nhung khoang
cach dia ly khong lam nhirng gi ong tirng dé lai & Sai Gon bién
maét. Ngu’o’c lai, v&i cong dong nguwoi Viét xa qué, nhirng tac
pham cla 6ng ngay cang gan voi ky trc vé mot Sai Gon da Iui
xa. Mot sb bai viét twéng niém sau khi 6ng qua ddi ciing nhac dén hinh anh Nguyén Binh Toan nhw mot
ngwdi k& chuyén am nhac dac biét qua séng phat thanh.




Ngay 28 thang 11 nam 2023, Nguyén Dinh Toan qua doi tai California, huéng tho 87 tuéi.

Sw ra di &y khép lai mét doi nguoi da di qua nhiéu bién dong cda lich st Viét Nam thé ky XX, nhwng lai
mé ra mdt cau hdi khac: rét cudc mét nghé st dwoc nhé dén bdi diéu gi?

e B®&i sb lwong tac pham?

e B®&idanh tiéng?

e Hay b&i cam giac ma ho dé lai trong nguoi khac?
V&i Nguyéen Dinh Toan, cau tra |oi c6 1é nam & Iwa chon th ba.
Nguoi ta co thé khéng nhé chinh xac ong tlrng noi gi trong mot chwong trinh phat thanh cach day hon
ntra thé ky. Nhwng ngudi ta van nhé cam giac khi nghe 6ng gi¢i thiéu moét bai hat.

e Nguoita co thé khéng con nhé mot budi téi cu thé.

e Nhwng mét giai diéu cii bat ngcy vang Ien va ky (e lai tréy ve.

e D6 la thir di san rat kho do bang con sé.

Nguyén Dinh Toan c6 thé khdng phai ngudi viét ra hang tram ca khic dé doi. Nhung éng da lam moét viéc
it nguoi lam duoc: bién viéc nghe nhac thanh mat trai nghiém co chiéu sau. Ong gitp ngwoi nghe chi'y
dén cau chir, dén hoan canh, dén nhirng khoang lang gitra hai cau hat va ca nhirng diéu khéng dwoc néi
ra. Va theo t6i, d6 mai la phén dang nhé nhét trong di san cta Nguyé&n Dinh Toan.

Ong khong chi dé lai nhirng bai tho dwoc phd nhac, nhirng trang van hay nhirng chwong trinh phat thanh
da di vao ky trc. Ong dé lai mot cach cdm nhan am nhac: cham hon mét chit, k§ hon moét chit va cé chd
cho ky &rc cia chinh minh. C6 18 vi thé, méi khi mét ca khac gan véi tén Nguyén Dinh Toan vang lén,
nguwdi nghe khong chi nghe mét bai hat ci. Ho dang nghe lai mot phan doi da di qua. Va trong khoang
lang sau cau hat cudi ciing, van con mét diéu gi dé chwa dwoc ndi hét.



