Huynh Dung

CHAPITRE 1

DESTINEE
(1956)

Dans la cité résidentielle du chef-lieu de la province de Mytho au Sud Vietnam, se dressait une
imposante demeure blanche. C’était la résidence de Monsieur Tran, Docteur es-lettres, Directeur
de I'école secondaire et primaire de Mytho.ll était 'un des trois intellectuels de la région, un érudit
aussi bien dans I'étude des classiques chinois qu’en études occidentales.

De noble extraction, Monsieur Tran était un homme aimable et bienveillant. Accommodant,
affable, il était estimé et admiré de tous, méme de ses éleves. Pourtant, il devait en partie sa
réputation a la beauté exceptionnelle de sa fille Tran ThuVan. Son éducation parfaite, sa vive
intelligence et ses multiples vertus, avaient rendu ThuVan célébre; a cette époque elle défrayait la
chronique.

En effet, ou que I'on se trouvat, que ce fat en famille, dans les lieux publics, dans les réunions de
famille ou d’amie, voire dans les cercles sportifs, il n’était question que de la beauté de ThuVan.
Les gens brilaient d'impatience de savoir a qui Monsieur Tran allait marier sa fille.

L’année derniére, au cours de I'été, lors d’'une grande féte donnée, en I’honneur du succeés de sa
fille au baccalauréat, et a 'occasion de ses dix-huit printemps, Monsieur Tran avait présenté
ThuVan a ses nombreux invités, et plusieurs jeunes hommes étaient venus solliciter sa main.
Ces prétendants étaient évidemment des fils de mandarins, de hauts fonctionnaires, de
propriétaire fonciers ou d’industriels; les uns et les autres instruits, ayant pignon sur rue, et une
position sociale solide.

Un an passa sans que la demoiselle ait fait son choix. Puis, un beau matin, brusquement, les
voisins furent stupéfaits d’apprendre, par leur servante, que chez les Tran le mariage se préparait.
La gracieuse ThuVan allait se marier avec Thy, fils de la veuve Le Than. De condition sociale
modeste, cette derniére vivait du rapport de sa mercerie, sise prés de I'école.

La cérémonie du mariage fut d’'une extréme simplicité. En dehors des deux familles, il n’y eut
presque pas d’invités. Ce mariage avait été préparé dans le plus grand secret. Les Tran n’avaient
guére envie de pavoiser. Toutefois, aprés la cérémonie a I'église, un petit repas eut lieu a leur
domicile.

La nouvelle de ce mariage se répandit comme une trainée de poudre. Naturellement les
commeérages allaient bon train. Les gens jasaient, ironisaient, faisaient des gorges chaudes du
mari que ThuVan s’était choisi.

Thy était camarade de classe de ThuVan. lls avaient passé ensemble leur baccalauréat. De trois
ans son ainé, il était grand, bien bati tout en muscles. Mais son trait le plus saillant était cette
allure virile et volontaire, caractéristique des jeunes héros de la nouvelle génération. Il appréciait
les voyages, aimait se lier d’amitié et se créer de relations.

ThuVan aimait Thy depuis qu’ils avaient abordé I'enseignement secondaire. C’est pour cette
raison qu’elle avait refusé toutes les demandes en mariage. Et finalement elle avait avoué a ses
parents son amour pour son camarade de classe, un enfant d’'une famille pauvre que les Tran
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connaissaient bien. Jadis Le Than était concierge de I'école, il était mort des suites d’'un accident
de travail; sa femme et ses enfants avaient été indemnisés. A cette occasion Monsieur Tran leur
avait apporté une aide financiére. Avec ces fonds, la veuve Le Than avait fait I'acquisition de la
mercerie qui constituait son unique moyen d’existence. Les Le avaient deux fils: Le Thy et Le
Thanh. Tous deux avaient été admis a I'école grace a I'obligeance de Monsieur Tran.

Quand ThuVan avait fait part a son pere de son amour pour Thy, il n’avait manifesté aucune
réaction. Il savait pourtant que ce mariage les exposerait a la réprobation et a la médisance. |
savait qu’il risquait méme nuire a sa fille en acceptant un gendre sans fortune et sans gagne-pain,
qui n’avait pas encore terminé ses études.

Les désagréments débutérent avec les préparatifs du mariage. Le projet avait été tenu secret au
point que lui-méme n’avait osé annoncer la date de la cérémonie a qui que ce fat. Apres le
mariage, Le Thy vint vivre a la résidence de ses beaux-parents. D’une part parce que, n’ayant pas
encore de métier, il ne pouvait se permettre de louer un appartement, d’autre part, parce que la
mercerie de sa mere servait a la fois de lieu de commerce et d’habitation.

Monsieur Tran avait réservé a son gendre et a sa fille tout un étage. Il I'avait fait aménager de
telle fagon qu’il y eut tout le confort, méme une porte de sortie privée, pour que Thy, tout en vivant
sous le méme toit que sa belle-famille fat parfaitement libre de ses allées et venues, de ses
horaires et pour qu'’il eut I'impression d’habiter sa propre maison. Les Tran subvenaient aux
besoins financiers du couple et étaient tout disposés a aider leur gendre a poursuivre ses études
supérieures.

Quelque temps apres le mariage, Monsieur Tran fit venir Thy et sa fille afin de discuter, en
présence de sa femme, de I'avenir du jeune couple.

Il s’adressa a Thy:

- Ma femme et moi avons la ferme intention de t'envoyer en France faire des études médicales ;
notre pays manque encore énormément de médecins. Qu’en pensez-vous, tous les deux?
Toute joyeuse, ThuVan dit a son mari:

- Oh! Quelle joie de pouvoir faire ses études a I'étranger! C’est merveilleux, n’est-ce-pas, mon
chéri?

Thy esquissa un sourire énigmatique, il ne dit rien.

Voyant son gendre garder le silence, Monsieur Tran pensa qu'il devait étre préoccupé par la
question des dépenses qu’allait entrainer son séjour a I'étranger; il le rassura:

- Il ne faut pas que tu te soucies de la question financiére. Nous te considérons comme notre
propre fils, ThuVan est notre fille unique, et ton avenir sera également le sien.

Thy, toujours le méme sourire aux lévres, regarda son beau-pére comme pour lui exprimer ses
remerciements, mais sans prononcer un traitre mot.

ThuVan, persuadée que son mari était tres content de cette proposition, croyait qu’il était trop ému
pour remercier ses parents.

Alors entourant la taille de son mari, elle dit:

- Papa! Comme tu gates Thy. Il va partir si loin faire ses études. Et moi, devrais-je rester ici? Si
tu me permettais de 'accompagner, comme je serais heureuse.

Monsieur Tran répondit dans un éclat de rire:

- Etre accompagné de sa femme quand on s’en va faire des études, quel homme pourrait
travailler sérieusement dans ces conditions? C’est vrai, n’est-ce-pas Thy?

Et Thy de sourire encore! Madame Tran, n'ayant qu’une fille, ne voulait pas, s’en séparer. Aussi,
ayant entendu son mari refuser de laisser sa fille partir, renchérit-elle:
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- Les études médicales ne durent que sept ans, ce n’est pas trés long. Vous étes jeunes, tous les
deux. Je crois, ma fille, que tu dois laisser partir ton mari. Ta présence a ses c6tés serait plus
embarrassante qu'utile.

En réalité, ThuVan avait parlé pour dire quelque chose. Dans son for intérieur, elle ne voulait, a
aucun prix, que ses parents fassent des dépenses supplémentaires pour elle.

Alors, voulant tranquilliser ses parents, elle dit en riant:

- Oh! Je plaisantais tout simplement. Je suis trop cossarde. Je laisse a Thy le soin d’étude pour
moi. Plus tard, quand il sera Docteur en médecine, on m’appellera aussi Madame la Doctoresse!
C’est comme cela, n’est-ce-pas chéri? Les yeux mi-clos elle regardait son mari.

Thy se contentait de sourire. ThuVan, enjoleuse, enchaina:

- Tuvois, chéri! Comme les femmes sont fortes et courageuses. Elles arrivent a se faire un nom
et une réputation sans avoir besoin de se fatiguer.

Son pére et sa mére commenterent gentiment cette réflexion. Et se tournant vers Thy, Monsieur
Tran dit:

- Je m’en vais faire les formalités pour ton départ. Tu devrais pouvoir tembarquer pour la France
ou la Suisse dans deux mois. Il semble qu’en Suisse les facultés de médecine jouissent d’'une
grande réputation.

Thy esquivait toute réponse, il arborait son éternel sourire. En effet, durant toute la conversation,
du début jusqu’a la fin, il N’y avait que le pére, la mére et la fille qui aient parlé! Thy s’était
comporté en indifférent, bien qu’il s’agisse d’une affaire le concernant de pres.

Quoiqu’étonné par l'attitude de son gendre, Monsieur Tran pensait que si Thy parlait peu, c’est
gue le jeune marié est naturellement réservé et timide avec ses beaux-parents. Cette pensée
'émut, il en éprouva un surcroit d’affection pour son gendre. Et au fond de son ceeur, il fut
heureux d’avoir marié sa fille a Thy.

Monsieur Tran était un homme qui avait toujours honoré la vertu. Il était satisfait d’avoir un gendre

doux, affable et taciturne plutoét qu’habile mais vaniteux. Il décida d’avoir foi en I'avenir et de
s’occuper sans plus tarder des études de ce dernier.

* % %
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CHAPITRE 2

UN BONHEUR EPHEMERE

Le bonheur des deux jeunes mariés était sans nuage. lls s’attachaient 'un a l'autre, sans se
quitter d’une semelle.

Thy adorait la campagne. Aussi tous les matins, sa femme et lui s’en allaient-ils a bicyclette pique-
niquer. lls passaient la journée a se rouler dans I'herbe, a courir aprés les papillons, a cueillir des
fleurs sauvages et ne rentraient qu’a la nuit tombante.

Le temps filait! Voila déja deux semaines que leur lune de miel avait commencé.

Ce jour-la, Thy engagea ThuVan a faire un tour du cété de riziere du village HuongThanh. Aprés
un long parcours en bicyclette, ils les trouverent devant eux, inondées de la lumiére du matin,
s’étendant a perte de vue. Les lourds épis dorés par le soleil généreux ondulaient
paresseusement sous la brise matinale. De loin ces rizieres apparaissaient comme un immense
tapis de velours.

Le Sud Viét-Nam était un pays de cocagnes aux riziéres étendues et fertiles. Les paysans les
cultivaient sans trop de peine. La moisson était généralement abondante. Ce qui, le fermage
réglé, permettait aux cultivateurs de vivre toute 'année dans l'aisance. La plupart des propriétaires
fonciers étaient riches. lls possédaient de vastes domaines de plusieurs milliers d’hectares. lls ne
les cultivaient pas eux méme mais les exploitaient par le truchement des paysans-cultivateurs
avec lesquels ils signaient des contrats de fermage.

Pendant la Deuxiéme Guerre mondiale, les Japonais occuperent le Viét-Nam et remirent au Parti
Communiste le pourvoir sur la colonie. En un mois les autorités communistes exterminérent les
propriétaires fonciers. Un certain nombre d’entre eux purent s’échapper, abandonnant leurs
domaines. Aprés la capitulation du Japon, les Francais revinrent au Vietham. Mais les
propriétaires qui n‘avaient pas été victimes du massacre, n’osérent plus regagner leurs
possessions. A partir de ce moment-la les fermiers continuérent a cultiver ces terres sans avoir a
en payer la location. Si bien qu’a cette époque-la, les paysans cultivateurs vivaient dans
'abondance. Chaque famille cultivait quelques hectares de riziére qui se succédaient sans
interruption, séparées les unes des autres par de petits talus, difficilement visibles lorsque les
plants de riz les cachaient, de sorte qu’il était impossible d’en connaitre les limites exactes.

L’agriculture était omniprésente dans cette région qui étalait sa splendeur sous la volte azurée du
ciel. On e(t dit une toile de Maitre sortie des mains de Créateur.

Thy fasciné, contemplait ce spectacle grandiose de la campagne. Claquant des levres, il dit:

- Un jour prochain, toutes ces rizieres reviendront aux paysans. Chaque paysan sera propriétaire
de son lopin de terre.

Les bicyclettes garées aux bords des riziéres, tous les deux s’assirent épaule contre épaule sur un
talus. Les yeux mi-clos, afin de savourer pleinement les minutes divines aupres de son bien-aimé,
ThuVan ne préta aucune attention a ce qu’il venait de dire. Durant la lune de miel, une jeune fille a
peine devenue femme ne percoit plus rien d’autre que les battements accélérés de son cceur.

Thy, toujours sous le charme de la nature reprit:
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- Chérie! Le jour ou la faction des propriétaires disparaitra, le peuple pourra jouir du bien-étre
dans la paix. Les riches une fois exterminés, il N’y aura plus d’injustice sociale. Une société
égalitaire s’instaurera. A ce moment-Ia, la patrie vivra le paradis.

Entourant de son bras le cou de son mari, ThuVan susurra comme dans un réve:

- Ne sommes-nous pas en train de vivre au paradis de 'amour, chéri?

Secouant la téte, Thy effleura d’un léger baiser les cheveux de sa femme:

- Ma chérie! Tu me fais piti€, tu réves! Il ne peut y avoir de paradis dans la société actuelle. Nous
devons lutter, lutter jusqu’au jour ou toute la bande des Viet Gian sera balayée, la clique des
propriétaires terriens décimée, les étrangers chassés du pays. A ce moment-la, seulement, ce
sera le paradis.

ThuVan, les yeux toujours a demi fermés, ajouta:

- J'ai déja trouvé le paradis a c6té de toi!

Thy chuchota a l'oreille de son aimée:

- Ressaisis-toi, chérie! Ton paradis est illusion!

ThuVan se coulant entre les bras de son mari, s’esclaffa:

- Voyons! Tu es mon monde paradisiaque. Tu es une réalité vivante. Pourquoi m’as-tu dit que
c’est une illusion? Pour moi, vivre a tes cotés c’est vivre au paradis. Je n’ai nul besoin d’en
chercher d’autres.

Elle s’était amourachée de Thy depuis qu’ils avaient commencé leurs études secondaires.
Sachant pertinemment que la famille de Thy était peu fortunée, elle avait redouté que ses parents
refusent de laisser épouser Thy. C’est pourquoi, pendant sept ans elle I'avait aimé sans espoir.
Mais vouloir mettre un terme a son amour était impossible. L’ironie du sort veut que plus on
refoule ses sentiments, plus passionnés ils deviennent.

Alors que le temps s’écoulait, elle couvait son amour tenace mais sans espoir. Le jour ou ses
parents I'obligérent a accepter un prétendant, elle leur avoua son amour pour Thy.

A sa grande surprise, son pére ne souleva aucune objection, bien que sa mére ait manifesté un
certain mécontentement. Son pere lui avait simplement dit:

- Je n’ai pas l'esprit étroit, je comprends la jeunesse; tu es libre de te marier avec ’homme que tu
aimes. Je ne fais aucune distinction entre riche et pauvre, entre les gens haut gradés et ceux de
basse condition. Pourvu qu’il taime, qu’il t‘aime vraiment et sincérement, non pour ta beauté, ni
pour les biens que tu posséedes, mais pour toi-méme.

Avec fermeté, ThuVan répondit:

- Laraison pour laquelle jaime Thy est qu’il n’a pas osé m’aimer. Maintes fois, il a répété que si
je n’étais pas si belle et de la famille riche, notre amour serait parfait! J'ai remarqué qu’il avait
beaucoup de scrupules. Mais je 'aime aussi pour sa simplicité.

Monsieur Tran dit avec un petit sourire:

- Tes sentiments sont nobles, jose espérer que Thy saura en étre digne.

Madame Tran n’était pas contente, mais n’osait manifester son opposition. Elle était parvenue a
convaincre ses parents, elle épouserait Thy. Il fallait maintenant qu’il poursuivit ses études. C’était
la seule voie a suivre!

Voyant sa femme garder le silence, les yeux réveurs, perdue dans ses pensées, Thy lui chuchota:
- Dis, chérie! As-tu entendu ce que je t'ai dit?

Tirée de ses pensées, ThuVan, lui demanda:

- Pardon, qu’est-ce que tu as dit?

- Voyons, je te parle de I'édification du paradis dans notre pays.

- Oh! Mon cher mari, édifie le paradis pour ta femme et tes enfants, d’abord!
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Captivé par le beau visage et la grace de sa femme, Thy immobile la regarda sans sourciller. Un
instant aprés, levant les yeux vers I’horizon, il dit pour lui seul:
- Se sacrifier! Je dois me sacrifier!

Ayant entendu son mari murmurer des paroles qu’elle n’arrivait pas a comprendre, ThuVan se
redressa et demanda:

- Qu’est-ce que tu es en train de dire?

Thy répondit a sa question:

- Je disais que nous devons sacrifier notre vie pour édifier le paradis dans notre patrie.

- Clest parfait! Cependant I'édifier comment?

ThuVan un peu taquine, la bouche rieuse, avait posé cette question a son mari qui, lui, ne riait
pas. Mécontent il rétorqua:

- Tout d’abord, exterminer les propriétaires, les puissants notables, les tyrans cruels, les Viet-
Gian qui vendent le pays aux Frangais, aux Américains. Puis, une fois la paix et I'indépendance
reconquises, établir la justice sociale. C’est ¢a! Ca s’appelle «construire le paradis pour la patrie».
Voyant son mari les yeux rougis, en coléere, ThuVan n’osait plus plaisanter. Elle lui prit la main et
lui demanda trés soucieuse:

- Qu’est-ce qui t'arrive?

Regardant sa femme, il dit d’'un ton courroucé:

- Tu es déja adulte. Pourquoi restes-tu si naive? Dans la vie, il nous faut avoir un idéal, vois-tu?
Cajoleuse, ThuVan riait:

- Mais ton idéal, chéri, c’est aussi le mien!

Thy, sévere, lui demanda:

- Alors, sais-tu ce que je voudrais faire?

- Oui, je sais, tu as un idéal élevé, tu voudrais transformer le pays en paradis terrestre, et
supprimer les injustices sociales... Cependant je ne pense pas que cela soit si facile. Oui, jadis,
sous les féodaux, il y eut des abus. Les autorités, les mandarins et les propriétaires faisaient la
pluie et le beau temps. lls opprimaient le peuple. Aujourd’hui les propriétaires, bien qu’ils le soient
encore en titre, ont abandonné leurs domaines et sont allés vivre ailleurs. lls sont appauvris
comme tout le monde. Les paysans cultivent leurs riziéres sans payer de fermage. D’autant que tu
as entendu certainement parler des réformes agraires que le gouvernement est en train de faire
appliguer. Le gouvernement rachetera aux propriétaires leurs terres et les distribuera aux
paysans. Dans I'avenir les riziculteurs cultiveront, chacun, leur propre riziére. N'est-ce pas la
exactement ce que tu souhaitais?

- Oh! Réformes agraires! Réformes agraires!

Avec un rire forcé, Thy poursuivit:

- Réformes agraires! Pourquoi laisse-t-on a chacun des propriétaires cent hectares? Alors que
les paysans n’ont que cinq hectares? Ou est donc la justice sociale? Le gouvernement ne fait que
leurrer le peuple et ne répartit les terres qu’a ses acolytes, a ses complices. Finalement la bande
des propriétaires et des Viet-Gian s’entendent pour livrer notre pays aux Francgais et aux
Américains!

Ne comprenant pas a quel milieu appartenaient les Viet-Gian auxquels son mari faisait allusion,
elle demanda:

- Qui sont ces Viet-Gian?

- Ceux qui, aprés des études faites en France, aux Etats-Unis, sont devenus des mandarins ou
des autorités qui dépouillent le peuple.

Les explications de son matri irritaient ThuVan:
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- Alors, on est Viet-Gian parce qu’on a fait des études en France? Mon pere est aussi un Viet-
Gian, d’apres toi?

Thy garda le silence. ThuVan approcha sa joue contre le visage de son mari et dit doucement:

- Notre pays est sous-développé. Pour pouvoir rattraper les progrés, nous devons étudier la
culture et la technologie des Occidentaux. Apprendre des Francais, des Américains, des Japonais
etc. apprendre ce qu'’il y a de mieux pour construire notre pays. Je pense fermement que les
ressortissants des nations développées d’Europe ou d’Amérique doivent faire des recherches et
s’instruire également dans les autres pays. Leur civilisation technologique a ainsi fait des progres
transcendants.

Notre peuple doit encore énormément apprendre. Ainsi tout Viethamien qui s’est utilement instruit
dans les autres pays pourra aider sa patrie. S’il est devenu savant et est resté sage, pourquoi le
traiter de Viet-Gian?

«Gian» signifie malhonnéte, déloyal, faux, trompeur, voyou etc.... tout ce que tu voudras. De sorte
qgu’un illettré peut étre un Viet-Gian. Ainsi, on fait allusion a quelgu’un qui manque de vertu morale,
non au Vietnamien qui a fait des études en France ou aux Etats-Unis.

La justesse des paroles de ThuVan clouérent le bec de Thy. Incapable de répliquer, il eut un rire
sarcastique:

- Tu es une belle parleuse! Tout a fait une fille du capitalisme.

Thy évitait de traiter sa femme de «fille de Viet Gian», cependant ses yeux brillaient de
ressentiment.

Devant 'attitude de son mari, ThuVan s’inquiétait, elle se mit & pleurer silencieusemen
Regardant les deux filets de larmes s’écouler sur le gracieux visage de sa femme, Thy sentit son
coeur se serrer et, pris de remords, lui dit:
- Pardonne-moi, ma chérie! Je n’avais pas l'intention de te faire de la peine.
ThuVan, voyant son mari devenu conciliant et lui faire des excuses, retrouva immédiatement son
éclat. Elle sourit, les yeux étincelants de bonheur. Ses larmes s’attardaient encore autour de ses
prunelles, elle enfouit sa téte dans la poitrine de son mari en roucoulant:
- Nous ne sommes pas raisonnables! Nous nous faisons du mal pour des histoires! Laissons
tomber cela, n’est-ce pas, chéri?
Thy caressa un moment les cheveux de sa femme, puis brusquement poussa un long soupir et
d’'une voix lointaine dit:

J'espére qu’un jour prochain tu comprendras tout ce que je t'ai dit aujourd’hui.

Les yeux mi-clos ThuVan se coucha sur le dos, la téte sur la jambe de son mari. Thy, assis
immobile, silencieux, semblait réfléchir a quelque chose de trés sérieux. De temps a autre, |l
regardait sa femme, puis frongant les sourcils, soupirait.

Le soleil était déja haut, la chaleur devenait ardente. Une brise légeére faisait onduler les
extrémités des céréales, dans un frou-frou semblable aux chuchotements de deux amants.
Emu, Thy se pencha, déposa un baiser sur les lévres de sa femme et doucement l'invita a voix
basse:

- Ma chérie! Rentrons. Le soleil est trop fort.

ThuVan entourait de ses bras le cou de son mari, face contre face, lévres contre lévres...

lls échangerent un baiser ardent, pareil aux rayons brdlants de 'astre du jour.

* *
Depuis le début de leur lune de miel presqu’un mois s’était écoulé.
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Thy passait son temps auprés de ThuVan. Toujours affable et trés proche d’elle, hormis la fois ou
il s’absenta pendant deux jours, soi-disant pour rencontrer des amis.

ThuVan était toujours fraiche. L’amour miraculeux avait métamorphosé la jeune fille taciturne en
une personne loguace, rieuse, chantonnant toute la journée.

Monsieur et Madame Tran, voyant leur fille gaie et heureuse avec son mari, acceptaient leur
gendre. En un mois, Monsieur Tran rappela, par trois fois, a Thy le projet de ses études a
I'étranger. Chaque fois, Thy se contenta de sourire sans rien dire. Son comportement ne tarda pas
a agacer Monsieur Tran. Madame Tran, plus psychologue, le raisonna doucement:

- Voyons, ils sont fraichement mariés et si attachés I'un a l'autre. Il est naturel que Thy ne désire
pas examiner a fond avec toi un projet qui I'éloignerait de sa femme. Il évite de te froisser. Il se
borne a sourire. Laisse tomber ce projet d’études a I'étranger. D’autant que moi, non plus, je ne
veux pas que notre gendre s’en aille loin et laisse sa femme seule a la maison avec son chagrin.
Nous devons penser a elle. Pourquoi ne pas faire des études dans notre pays? C’est tout aussi
valable et ThuVan pourra continuer ses études avec son mari, si elle le veut.

Ayant trouvé les propos de sa femme fort sages, Monsieur Tran, tout heureux dit:
- Ce que tu viens de suggeérer est tout a fait judicieux. Nous allons envoyer les deux enfants a
Saigon faire leur médecine a la session universitaire de cette année.

* *

La matinée était radieuse, le soleil s’étalait devant la porte d’entrée, les moineaux pépiaient sur les
branches... ThuVan se réveilla en sursaut, seule dans son immense lit. Elle sortit du lit, décidée a
retrouver son mari. Pensant qu’il se trouvait dans la salle de bain ou dans le salon, elle courut vers
la fenétre, 'ouvrit toute grande et regarda en bas.

Aujourd’hui le jardin était plus beau, plus fleuri que jamais. Des roses ici, la des chrysanthemes,
plus loin des tournesols et des pivoines, des fleurs, des fleurs par centaines... une multitude de
couleurs! A droite de la cour, elle apercevait le verger, ses orangers, ses manguiers, ses
mandariniers, ses pruniers. Ici et |a, quelques touffes de bambous, quelques buissons de roseaux
au feuillage gracile. Une volée des moineaux sautillait dans les arbres... Quel régal pour les yeux!
Accoudée sur le bord de la fenétre, ThuVan contempla un long moment le paysage. Mais, n’ayant
pas vu son mari revenir dans la chambre, elle 'appela. Pas de réponse. Aprés I'avoir cherché
sans succes dans tout I'étage, elle courut vers I'escalier et cria:

- Maman! Maman, est-ce que mon matri est en bas?

Brusquement elle pressentit que quelque chose de grave s’était produit. Affolée, elle se précipita,
en chemise de nuit, au rez-de-chaussée.

N’ayant pas bien saisi ce que sa fille lui avait demandé, Madame Tran apparut. Elle la rencontra
dans I'escalier, le visage décomposé. Les sourcils fronceés, elle lui demanda:

- Voyons! De quoi s’agit-il? Ou est Thy?

- Il n’est pas la-haut!

Aprés avoir répondu a sa mére, ThuVan s’engouffra en coup de vent dans la cuisine. Haletante,
elle demanda a la fille de service:

- Nga! Nga! As-tu vu mon mari?

Surprise, la fille secoua la téte. Madame Tran qui emboitait le pas a sa fille avait envie de rire:

- Thy n’est pas a I'étage et tu sembles affolée comme s’il s’agissait d’'un tremblement de terre!
Puis souriante, elle ordonna a la servante d’aller dans le jardin et de prier le jeune Monsieur de
rentrer, certaine qu’il était en train de trainer sans but, comme d’habitude.
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Rassurée par sa meére, ThuVan se sentait moins soucieuse, son visage reprenait ses couleurs. Un
peu confuse, elle s’excusa:

- Je... je voulais parler avec lui de nos études.

Pendant que la mére et la fille s’attardaient encore a la cuisine, la servante arriva en courant.
Essoufflé elle dit:

- Monsieur n’est pas dans le jardin.

Monsieur Tran qui prenait son petit déjeuner dans la salle a manger et qui entendait un brouhaha
dans la cuisine, demanda a haute voix:

- Qu’est-ce qui se passe?

- On ne sait pas ou est allé Thy, il n'est pas dans la maison.

- Oh! Il est sans doute allé voir sa mere, parbleu! Et c’est a cause de ¢a que toi et ta fille, vous
faites un boucan du diable? C’est @ mourir de rire!

Son petit déjeuner terminé, il se leva, prépara son cartable prét a se rendre a son bureau. Il était
presque I'heure.

Devant sa maison le chauffeur et sa voiture I'attendaient.

Sans comprendre pourquoi, ThuVan sentait que son coeur n’était plus en paix. Ces derniers jours
son mari avait un visage étrange, comme s'il mijotait quelque chose. La nuit il devait étre
préoccupé par un probleme insoluble qui le privait de sommeil et le faisait soupirer. ThuVan était
trés inquiéte. Elle voulait le presser de questions, mais n’en avait pas encore eu l'occasion.

C’est pourquoi ce matin, n’ayant pas vu son mari dans le lit, elle s’était affolée de la sorte.

Elle n’avait pas encore osé faire part de son tourment a ses parents. Elle remonta a I'étage, gagna
sa chambre, le rire de son pére tintait encore a ses oreilles.

- Cette petite est trés éprise de son mari. Je comprends maintenant qu’il ait refusé de s’en aller
poursuivre ses études loin d’elle.

ThuVan, troublée, entra dans la chambre, apercut aussitét une enveloppe sur le bureau. Ce matin,
toute a la contemplation du jardin, elle n’avait accordé aucune attention aux objets. Le coeur
battant a tout rompre, elle se précipita vers le bureau, saisit I'enveloppe. C’était I'écriture de Thy.
C’était bien de lui!

D’une main tremblante elle retira de I'enveloppe une lettre dont les lignes dansaient sous ses
yeux:

Mon adorée,

Je n’ai pas eu le courage de te faire mes adieux, craignant que tes larmes ne me retiennent.

Je sais que I'amour que tu me portes est immense. Et tu sais aussi que je t’adore.

C’est justement parce que je t'adore, parce que jaime la famille et la patrie, que je me suis
sacrifié, que je tabandonne!

Désormais, je devrai affronter les intempéries, braver les dangers, endurer les souffrances,
exacerber mon esprit de vengeance.

Comme tous mes camarades politiques, j'offre ma vie a la paix, a la liberté afin que les bandes
des Viet-Gian, les Francais, les Américains soient exterminés et que nos compatriotes
connaissent lindépendance et le bonheur.

Notre objectif est de convertir notre Vietham en un paradis que les cing continents nous envieront.
A présent tu as certainement compris ce que je tavais dit sur le talus de HuongThanh.

Je pense que tu as réalisé quel est mon idéal. Je suis certain que tu accueilles avec joie mon acte
comme tu approuves la voie que jai choisie, la voie de 'honneur, de 'héroisme.
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Dans un proche avenir, tu pourras t’enorgueillir de tout ce que j'aurai accompli et des résultats que
nous aurons atteints.
Alors, le jour de nos retrouvailles ne sera plus loin. Ce jour-la, le peuple tout entier, au comble de
la joie, poussera des cris d’allégresse.
Ce jour-1a, la vieille maman n’attendra plus de retour de son fils; la jeune épouse ne pleurera plus
en pensant a son mari; les enfants pourront rire et vivront dans I'abondance.
Ce jour-la n’est pas loin ma chérie!
J'espére que tu me resteras fidele jusqu’a mon retour avec les troupes victorieuses. Ensemble,
nous voyagerons alors dans le pays, du Nord au Sud et en savourerons pleinement les délices.
A ce moment-la, nous aurons a manger sans avoir besoin de travailler; les jeunes plants de riz
pousseront sans qu’on ait besoin de les repiquer; les arbres se couvriront de fruits...
Ca, c’est le paradis, ma chérie!
Le paradis dici-bas, défini par les deux génies Marx et Lénine et que I'oncle Ho est en train
d’édifier avec l'aide du parti.
Ce paradis, nous le verrons! Nous y vivrons!
Ce n’est pas le monde utopique que Jésus ou Bouddha ont imaginé pour leurrer 'lhumanité.
Je tembrasse et te promets de te revenir sous peu. Je t'aime de tout mon coeur.

Ton Thy

ThuVan s’était affalée sur la chaise.

De la longue lettre de son mari qu’elle avait lue et relue, elle n’avait retenu que ces mots: «Je suis
parti pour construire le paradis».

Elle restait immobile, hébétée...

Un long moment apres, elle fondit en larmes. Et & travers ses sanglots elle se lamenta:

- Mon chéri! Comment as-tu pu avoir le coeur de me quitter? Mon paradis, c’est notre amour, notre
bonheur. Il est ici, dans cette maison, dans cette chambre méme. Tu n’avais nul besoin de partir ni
de lutter contre quiconque pour I'obtenir. O ciel! Le paradis est la, devant nous et tu ne veux pas
en jouir. Tu as préféré te lancer dans les aventures a la recherche de cette «terre promise» de
'oncle Ho. Tu souffrais en t'en allant; ici, dans cette maison, sans toi et en pensant a toi, je me
meurs! Comment supporter les jours sans toi?

«O ciel' O doux Jésus! Faites que mon mari se repente et revienne».

La téte appuyée sur le bord du fauteuil, elle pleurait a chaudes larmes puis leva les yeux pour
implorer le Tres-Haut...

Enfin ses larmes se tarirent. Elle se leva, alla dans la salle de bain faire sa toilette, et descendit.
Elle s’assit en face de sa mére qui lisait son journal dans le salon, et s’efforgant de sourire, elle dit
doucement:

- Maman! Thy a di s’absenter pendant quelques temps. Il m’a laissé un mot... auquel je n'avais
pas fait attention. C’est pourquoi je le cherchais... je...

Elle se contrélait, mais ses phrases étaient hachées. Madame Tran, devant 'accablement de sa
fille, comprit tout de suite son chagrin, mais ne soupgonnant pas la gravité de la situation, elle la
réconforta:

- Ne te mets pas martel en téte si ton mari t'a dit clairement pour quelle raison il est parti. Trés
peu d’hommes, tu sais, aiment rester du matin au soir aux cotés de leur femme. De temps a autre
il faut les laisser libres de rencontrer des amis, de faire bombance quelques jours.

- Oui, bien sar, maman!

- A propos, t'a-t-il dit quand il serait de retour?

- Il n’a pas précisé la date.

- Ta-t-il fait savoir ou il allait, ce qu'il ferait?
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- Oui... Oui... Il est allé chercher du travail.
- Mon Dieu! Ce taciturne se faisait donc souci!
Elle avait dit cela, la figure épanouie de joie et fendue d’un large sourire.

Soudain, se rappelant que son gendre n’avait aucun métier, elle demanda en frongant sourcils:

- Il va chercher du travail, mais ou? Quel travail?

- Oui... il n’a pas précise.

- Il est parti comme ¢a? Sans but?

ThuVan, s’efforgant de retenir ses larmes, dit en se levant:

- Maman! Je te demande la permission d’aller faire une visite a la maman de Thy. Ne m’attends
pas pour déjeuner. Je rentrerai ce Soir.

- Tu as raison. Vas, ca te distraira. Salue bien ta belle-mére de ma part.

L’air distrait, ThuVan franchit la porte, les oreilles encore bourdonnantes des remarques de sa
mere: «S'il refusait d’apprendre un métier, comment pourrait-il trouver du travail? Pire encore, il
était parti secretement sans prévenir sa femmel...»

Elle n"avait plus le courage d’écouter la suite. Elle atteignit rapidement la grande route, une route
sans fin, bordée de deux rangées de trés hauts arbres.

A cette heure-1a, il n’y avait ni passants, ni véhicules, pas méme un cri d’oiseau. Elle cheminait sur
une route déserte comme un corps sans ame.

Il lui avait semblé avoir vu le soleil filtrer a travers les arbres. Cependant ou le soleil n’était pas
assez chaud pour réchauffer, ou bien I'abandon I'avait glacée. Le coeur meurtri, solitaire, elle se
sentait transie comme si elle était en train de s’aventurer en plein hiver dans une région enneigee.

En un mois de mariage, ils n’avaient pas encore vécu pleinement leur amour. Son mari parti, elle
avait tout perdu! Il ne lui restait que le vide.

Un amour fragile et précaire! Un bonheur éphémere!

Tout s’était envolé. Elle restait seule avec son immense chagrin, la mort dans I'ame.

Pourtant, elle devait vivre, vivre une vie de solitude, obscure et mélancolique, sans soleil I'été,
sans chants d’oiseaux au printemps.

Il lui faudrait marcher, marcher encore... marcher toujours a la rencontre de son bien aimé.

* % %
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