CHAPITRE 10

QUI ETAIT L’ENNEMI DE HO-CHI-MINH ET DE SON PARTI ?
(1974)

Il était debout, seul, dans 'amphithéatre, les bras croisés sur la poitrine, les yeux rivés sur la statue de la
Vierge Marie. Depuis qu'il avait pris la soutane, il n’y avait pas de jour ou il n’admirait la Sainte Vierge. Elle
adoucissait toutes ses peines, toutes les fatigues de sa vie sacerdotale et I'aidait ainsi a garder foi en Dieu.
Gréce a cela, il avait pu trouver I'enthousiasme et I'ardeur dans 'accomplissement de la charge que I'église lui
avait confiée.

La Vierge Marie, pour lui, était une sainte, une mere douce et bonne, une femme parfaite sous tous les
aspects, a qui il vouait une affection respectueuse depuis qu’il était a I'orphelinat. Il avait découvertily a 15
ans, chez la Sainte Vierge I'image de ThuVan, la femme qu'il aimait: «Cette figure d'une méme beauté
angélique et des yeux d’'une méme douceur». Il ne savait pas exactement, a quel moment cet amour caché
avait pris naissance. Ce qui était évident c’est qu'il était admirable, qu’il n’avait pas son pareil au monde.
Seuls, des sentiments tendres pénétraient dans son &me, sans ces déchirements du cceur, sans ces désirs
charnels. C’était une sorte d’amour idéal de deux ames qui partageaient leurs raisons de vivres.

Bien qu’en apparence, dans les relations sociales entre un prétre et une fidéle, ils restassent dans les limites
du raisonnable, ils savaient qu'ils vivaient 'un pour 'autre. Bien qu’ils n’eussent pas accompli I'ceuvre de chair,
leurs deux vies pouvaient étre considérées comme une méme et seule vie. Lui, il avait trouvé la source
inépuisable de bonheur du cété de la vie, du coté de la religion quels que fussent les bouleversements qui
pouvaient se dérouler autour d’eux...

En 1969 HoChiMinh mourut. Il avait laissé un testament obligeant ses partisans-successeurs a continuer la
lutte jusqu’a I'accaparement du Sud Vietnam. La guerre se poursuivait donc sans arrét, alors que les
communistes et les Américains engageaient des pourparlers qui aboutirent aux accords de Paris, en 1972.
Les communistes discouraient, paraphaient, tandis que leurs agissements ne tenaient aucun compte de ce qui
avait été dit ou signé. lls ne respectaient pas leurs engagements, tout comme auparavant ils n’avaient pas
honoré les accords de Genéve signé avec la France, en 1945.

Les Américains, affrontant les communistes Viethamiens comme une grande personne ayant a faire a un
gosse, voyou, rusé, brutal, insubordonné... n'osaient pas lever la main sur eux, les laissaient crier, hurler, les
griffer, leur administrer des coups de poing et restaient la, immobiles, a encaisser les coups. Le plus risible
était que personne au monde ne voulait reconnaitre la vérité. Entendant les communistes hurler, on pensait
tout de suite que le grand voulait opprimer le petit. Combien d’alliés des Américains furent contre eux? Et les
Américains eux-mémes s’opposaient a leur gouvernement! Le monde libre voulait la paix au Vietnam pour que
cessent les hurlements du gosse, pour donner satisfaction aux communistes et non pas pour apporter au
peuple Viethnamien une vie pacifique et heureuse! Isolés, les Etats-Unis se résignérent a faire des concessions
au gosse communiste insoumis et a laisser tomber le gouvernement du Sud.

Devant cette situation, le gouvernement de Saigon renforga ses effectifs militaires. Les éléves et les étudiants
recalés aux examens de fin d’année durent rejoindre I'armée. VanTruong, cette année-la, a peine agé de 17
ans, avait été regu au baccalauréat dans un rang élevé. C’était un jeune homme intelligent. DuyQuang I'aimait
de tout son ceceur, le considérait comme une pierre précieuse que Dieu lui avait confiée. Il avait peur de perdre,
il avait peur qu’il échouat a I'examen et fat mobilisé. A cause de cela, toute 'année derniére, il 'avait fait
travailler d’arrache-pied. Et comme VanTruong était studieux et appliqué, il avait obtenu le résultat qu’il
souhaitait. Il avait été recu parmi les premiers, il pourrait lui obtenir une bourse universitaire afin qu’il allat
poursuivre ses études a I'étranger.

DuyQuang ne voulait, a aucun prix, que son fils spirituel fit mélé a cette sale guerre ou les membres d’'une
méme famille s’entretuaient depuis trente ans. Il ne voulait non plus qu'il affrontat un jour, son pére sur le
champ de bataille. C’était dans ce but qu'il avait déja élaboré tout un programme, pour que VanTruong quittat
le pays, bien que ce dernier ne f(t pas enchanté du projet.



En pensant a VanTruong, un sentiment ému surgit dans son cceur comme celui d’'un pére qui se souvient de
son enfant chéri. Bien qu'il ft prétre, il avait la chance de jouir d’'une vie familiale douce et chaleureuse. Bien
qu’il edt un fils qui ne fat pas de son sang, il s’y était attaché. Pendant quinze ans, parallélement a sa vie de
prétre qu'il vivait par idéal, pour la religion, pour Dieu, pour le Christ, il avait aussi pu mener une vie normale;
autrement dit, il vivait pour 'amour. C’était un amour noble, pur, divin! C’était le bonheur supréme qu’il espérait
et que personne ne pourrait avoir.

- Mon pére! O mon pére!
Pendant que son ame légere, purifiée, vagabondait dans le bonheur, il entendit, tout a coup, une voix bien
connue derriére son dos. Il tressauta, tourna la téte et apercut VanTruong le visage décomposé, entrer en
courant. Avant qu’il ne pat élever sa voix, VanTruong, la bouche, les levres contractées, suffoqué d’émotion:

- O mon pére, ma mére... dit-il le serrant dans ses bras. Voyant I'attitude de VanTruong, DuyQuang
affolé, I'attrapa par I'épaule et avant qu’il ne p(t achever sa phrase lui demanda d’un ton épouvanté:

- Comment va ta maman?

- Ma mére était partie a Mytho. Elle m’avait dit de vous apprendre cette nouvelle...

- Mon Dieu! Ta mére était retournée a Mytho et tu m’avais effrayé comme s'il s’agissait une chose
trés grave.
Une fois encore DuyQuang interrompait VanTruong, cette fois-ci un sourire se dessinait sur sa bouche et sa
pale figure de tantét, devenait affectueuse et douce. Cependant, les yeux exorbités, VanTruong poursuivait:

- Ma grand-mére maternelle a sauté sur une mine, mon pére! Elle est morte!

- Non!
Le sourire de DuyQuang s’éteignit instantanément, il poussa un cri d’effroi:

- Non! Je ne peux croire qu'’il y ait deux victimes du terrorisme communiste dans une méme famille.
Pourquoi la catastrophe tombe-t-elle toujours sur cette famille? Non! Non! C’est impossible!
DuyQuang voulait refuser la réalité. Or la réalité est toujours la vérité. VanTruong se tenait |a, devant lui, les
yeux mouillés de larmes. La nouvelle qu’il venait de lui apporter était grave et il savait que le moral de ThuVan
était au plus bas. Cing ans auparavant, aprés la mort de VanLong, elle était tombée trées malade. Il lui avait
fallu trois mois de traitement médical conjugué avec un constant soutien moral pour retrouver son équilibre.
Maintenant que sa mere venait de mourir du terrorisme communiste, il y avait lieu de craindre qu’une crise
nerveuse ne survint a cause de la douleur et de la haine qu’elle éprouvait.

Cette pensée le rendait trés soucieux. Il fit asseoir VanTruong sur le banc:

- Depuis quand ta grand-mere est-elle décédée? Ou allait- elle quand elle a sauté sur la mine? Qui
a annoncé la nouvelle & ta maman?

- Grand-mere est morte hier. La mine était piégée dans le marché. Grand-mere et Mademoiselle Hai,
la servante, venaient d’y arriver quand la mine a explosé. |l parait que les mines étaient placées aux quatre
coins du marché. Il y a eu beaucoup de blessés et de morts car c’était 'heure d’affluence. Grand-pére a prié
un instituteur qui venait a Saigon avec sa voiture d’annoncer la triste nouvelle & maman et de la ramener &
Mytho. Je n’ai pu 'accompagner, ayant a vous transmettre la nouvelle et & mettre en ordre la maison.
L’enterrement aura lieu demain a onze heures. Je prendrai le car dés les premiéres heures demain matin.
DuyQuang resta silencieux un moment, puis se leva:

- Bon! Ecoute, dit-il, rentre a la maison et fais tout ce que ta maman t'avait recommandé de faire. Je
te rencontrerai demain matin au car. Je dois demander I'autorisation a mon supérieur pour aller avec toi a
Mytho assister aux obseques de ta grand-mere.

VanTruong manifestement satisfait:

- Je suis trés content si vous pouvez venir avec moi. Je... je suis trés inquiet & propos de ma mére.
Quand elle a regu la nouvelle, elle n’a pas pleuré, elle paraissait froide, indifférente, vraiment étrange!

En écoutant VanTruong, DuyQuang devenait plus préoccupé encore. Et aprés 'avoir reconduit a la porte, il
revint se prosterner devant la Sainte Vierge et prier.

* k%

Le lendemain, VanTruong et DuyQuang arriverent chez les Tran vers dix heures. Il n’y avait personne a la
maison. Tout le monde accompagnait le cercueil de Madame Tran et celui de la servante a I'église. VanTruong
et DuyQuang prirent un taxi pour s’y rendre. Mais bient6t ils furent obligés de I'abandonner et de marcher a
pied a cause de la foule qui, de toutes parts, se dirigeait vers I'église et obstruait les rues.



Etant donné le nombre élevé des morts, le curé avait organisé des obséques communes. Ce qui fait que
presque toute la ville s’y rendait. L'église étant petite et le cimetiére n’étant pas trés grand, les gens étaient si
nombreux qu’ils ne pouvaient s’y tenir tous et débordaient jusque dans les rues. Quand DuyQuang et
VanTruong arriverent sur les lieux, ils virent une foule immense.

Evidemment ceux qui venaient la avaient des parents morts dans I'attentat. Sur leurs visages se lisaient
clairement les souffrances et 'animosité. DuyQuang, entendant partout dans cette forét humaine des pleurs,
des gémissements, des plaintes... sentait une douleur lancinante lui pénétrer le cceur.

Qui était 'ennemi du parti communiste?
Qui était I'adversaire de Ho Chi Minh?

- Des commercants? Des épouses? Des ménageres?
Depuis que les communistes langaient bombes et roquettes sur les villes, ils pouvaient invoquer leur
incapacité, leur maladresse pour expliquer pourquoi ils ne tapaient pas seulement sur les organismes
gouvernementaux, mais touchaient accidentellement les habitations et la population. En placant des mines, ici,
au marché, ils ne pouvaient pas mettre cela sur le dos de la malchance, ni incriminer un accident. Leur but
était bel et bien de massacrer la population. C’était clair. C’était évident! C’était intentionnel! C’était voulu!
Ho Chi Minh et sa bande criaient sur tous les toits qu’ils faisaient la guerre aux Américains, qu’ils combattaient
leurs partisans, les hommes a leur solde.

Alors, les marchands, les paysans qui vendaient des |[égumes, les poissonniéres ou les méres de famille, les

éléves... qui ne faisaient pas partie de leurs ennemis, pourquoi voulaient-ils les tuer aussi?

DuyQuang se rappela, tout a coup, la lettre que Thy avait adressée a ThuVan, cing ans auparavant. Il écrivait:
«L’oncle Ho et le Parti nous renvoient au Sud pour liquider et punir la bande des «Nguy». Nous les
exterminerons tous, des plus jeunes aux plus &gés, sans exception, pour que, n'ayant plus leur soutien,
le peuple se soumette au parti et a I'oncle Ho».

Ainsi donc I'objectif du parti communiste était évident: «épouvanter le peuple», le massacrer, pour qu’il retire

son appui au gouvernement. C’était une politique vraiment cruelle, barbare!

VanTruong, tenant la main de DuyQuang, s’avanca furtivement vers les fosses du cimetiére et entendit
soudain une rumeur. |l vit alors les gens s’écarter pour laisser passer des hommes en tenue militaire, ayant a
leur téte un général imposant et grave qui portait dans ses bras une femme. Les trois hommes qui I'escortaient
étaient un commandant, un lieutenant et un sous-officier. VanTruong, voyant le Général, & haute voix appela:

- Mon oncle!
Puis lachant la main de DuyQuang, il s’élanga. Tout aussit6t, il poussa un cri de frayeur:

- Maman! O ciell Pourquoi maman est-elle comme cela, mon oncle?
DuyQuang courut derriére VanTruong et quand il reconnut ThuVan se tordant dans les bras d’un jeune général
qu'’il devinait étre Le Thanh, le frére de Thy, il eut peur. Heureusement Thanh tranquillisa tout de suite
VanTruong:

- Ce n’estrien. Ta mére s’est évanouie. Je vais la porter dans la maison de Monsieur le Curé la-bas
pour ranimer. Ici il y a trop de monde.
Tous les trois entrérent dans la cure ou il n’y avait personne, le curé étant en train d’officier dehors. Thanh
posa ThuVan sur le banc dans le salon, enleva sa veste pour la recouvrir. VanTruong la massa et I'appela.
Un moment apres, elle ouvrit les yeux, hésitante, elle regardait tout le monde. Brusquement elle se dressa sur
son séant, attrapa Thanh et cria:

- C’est bien toi! Tu as tué mon fils, tu as tué ma mére! Tu es parti avec les communistes pour nuire a
ma famille. Je te hais! Je te hais!
Elle parlait et criait tout en tenant solidement le bras de Thanh comme si elle avait attrapé un voleur et avait
peur qu’il ne s’échappat. Thanh s’était figé. VanTruong affolé, prenait sa mére dans ces bras. DuyQuang
s’avanca et s’adressa a Thanh:

- Cette dame fait une crise nerveuse, elle est & bout de nerf. Elle ne reconnait plus personne.
Laissez-moi aller quérir un médecin.
Ce n’est qu’a moment-la que Thanh s’apergut de la présence du prétre. Respectueusement il demanda:

- Est-ce vous, le pére Nguyen DuyQuang, de Saigon?

- Oui, c’est bien moi.



- Ma belle-sceur et mon neveu m’ont parlé de vous. C’est aujourd’hui que j’ai 'occasion de faire votre
connaissance. Je vous remercie d’avoir apporté votre aide a ma belle-sceur et a mon neveu. Mon frére est
vraiment misérable, il a rendu sa femme malheureuse toute sa vie.

- Les souffrances et les malheurs s’accumulent, dit tristement DuyQuang, j’ai bien peur que son
moral ne soit plus solide. Mon général, restez ici, je m’en vais chercher un médecin.

DuyQuang partit pendant que ThuVan marmonnait comme une folle. Il revint dans la forét humaine a la
recherche d’'un médecin. Il apprit qu’il y en avait un qui se tenait prés de la fosse ou le curé célébrait les
obséques. DuyQuang tout content, se glissa dans la foule qui, a la vue de sa soutane, s’écartait pour lui céder
le chemin. Dans ce cadre sévére, endeuillé et éploré, il se gardait bien d’'interpeller le docteur a haute voix. Ce
n’est qu’aprés un bon moment qu’il le trouva et I'invita a suivre dans la cure.

Quand ils y arriverent, ThuVan était couchée, les yeux fermés, comme si elle dormait. VanTruong était a
genoux aux pieds de sa mere, tandis que Thanh était assis sur une chaise prés de la. Les deux officiers et le
sous-officier se tenaient a la porte. Le docteur salua d’un signe tout le monde pour ne pas réveiller ThuVan.

Il tAta son pouls, 'examina sommairement n’ayant évidemment pas sa trousse médicale et dit a DuyQuang et
a Thanh:

- Cette dame a une tres forte fiévre. Il faut la ramener chez elle. Quand I'enterrement sera terminég, je
viendrai directement chez Monsieur Tran avec mon matériel et les médicaments. Soyez tranquilles; cette
dame n’a pas supporté la mort dramatique de sa mere, elle a fait une crise de nerfs et sa température est
montée. Je ne pense pas que ce soit grave.

Aprés avoir remercié le docteur, Thanh personnellement porta sa belle-sceur et sortit. Les militaires ainsi que
DuyQuang et VanTruong le suivirent. La voiture stationnée devant I'église était une jeep militaire ayant peu de
places. Le sous-officier, chauffeur du général, s’empressait de prendre le volant. Mais le commandant lui dit:

- Laissez-moi conduire notre général. Vous et le lieutenant, trouvez une autre voiture et rendez-vous
directement chez Monsieur le proviseur.
Tous les deux obtempérérent. Alors DuyQuang s’assit devant a c6té du commandant, le chauffeur
occasionnel. Sur les sieges arriére se tenaient Thanh avec ThuVan dans les bras et VanTruong qui la
soutenait.

Arrivés a la maison ils se rappelérent soudainement qu'il n’y avait personne. La maison était fermée a clef et
Monsieur Tran était encore aux obséques. Thanh, indécis, allait enfoncer la porte lorsque, VanTruong,
subitement, se rappela le sac de sa mére, le fouilla et trouva tout de suite le trousseau de clefs. La porte
aussitét ouverte, Thanh suivi de VanTruong, porta ThuVan dans sa chambre a I'étage supérieur.

DuyQuang resta dans le salon avec le commandant. Et avant qu’ils eussent pu engager la conversation, le
général était redescendu.

- Ma belle-sceur, dit-il, est encore fiévreuse et plongée dans l'inconscience. J'attends de voir ce que
va nous dire le docteur.

Il s’assit en face DuyQuang. Tous deux devisaient sur la famille, le pays, la situation politique, la situation
militaire etc... Son raisonnement clair, droit et net, sa large compréhension, 'entendue de ses connaissances
montraient qu’il était non seulement un héros indomptable, mais encore une personne intelligente et sensible.
DuyQuang demanda:

- Mon général! Quel age avez-vous? Avez-vous déja fondé une famille?

- Jai trente-sept ans, mais ne me permets pas de me marier. Car vous devez bien savoir que dans la
vie militaire, nous ne savons pas quand nous mourons. Or se marier sans pouvoir remplir son devoir de mari,
de pére, se marier pour rendre malheureux sa femme et ses enfants, c’est méconnaitre ses responsabilités.
Soudain il ria d’'un ton plein d’'amertume et de colére:

- Par exemple, mon frére qui est parti avec les communistes aprés un mois de mariage, quelle pitié
pour ma belle-sceur qui a gaspillé ainsi toute sa belle jeunesse a cause de lui. Plus je plains ma belle-sceur,
plus je I'aime et davantage je déteste mon frére. Je ne veux pas marier.

Il'y avait plus de dix ans que DuyQuang voyait sa photo étalée dans les journaux. Thanh était un militaire porté
a la célébrité par son intrépidité, son courage qui I'avait fait surnommer par les soldats, alors qu'il n’était que
sous-lieutenant, le Napoléon vietnamien. Dans son ascension jusqu’au grade de colonel, jusqu’aux étoiles de



geénéral, la presse I'adulait, la population le connaissait. Et DuyQuang lui témoignait déja de la sympathie pour
avoir entendu ThuVan et VanTruong parler toujours en bien de lui. Aujourd’hui qu'’il avait un entretien avec ce
jeune général, il éprouvait plus de respect et plus d’admiration pour lui et se mettait a regretter que Thy se fat
trompé de voie. Vouloir étre un héros? Thanh en était digne. Il en avait I'étoffe, il en avait I'allure et compte
tenu de sa forte personnalité. «Ah! Si Thy était Thanh, combien la vie de ThuVan serait belle!» Pourquoi autre
fois ThuVan n’avait-elle pas aimé Thanh? lls n’étaient guére différents 'un de I'autre. Quelle guigne qu’elle elt
choisi Thy! Hélas! C’était tout simplement sa destinée. Le destin de la femme vietnamienne ne pouvait étre
changé. Dans la société euro-américaine, Thy ayant déserté le foyer conjugal, ThuVan aurait pu se marier
avec un autre homme, méme avec Thanh.

Brusquement son cceur se resserrait en pensant que dans cette société il y avait encore des millions de
femmes qui vivaient une vie de veuve et élevaient leurs enfants comme ThuVan. Elles étaient courageuses
d’accepter leur triste et malchanceux destin sans une plainte.

- Mon pére! Il parait que vous avez fait vos études en Belgique.

La question de Thanh fit sursauter DuyQuang, un moment désorienté, il répondit:

- Oui, je suis resté dix ans en Belgique.

- Alors, mon pére, vous devez avoir visité beaucoup de pays en Europe?

- Oui, passer d’'un pays a l'autre en Europe est trés facile et pas trés colteux. Aussi bien la plupart de
nos étudiants allaient-ils ici ou la pendant les vacances. Quant a moi, en dehors des voyages d’agrément, je
voyageais pour la religion. Si bien que j’ai connu presque tous les pays d’Europe, a I'exception des états
communistes.

- Souhaitons la paix, dit Thanh en claquant ses lévres. J'aimerais visiter 'Europe un jour.

Se mélant & la conversation:

- Nous voulons la paix, dit le commandant, seulement les communistes n’arrétent pas d’attaquer bien
qu’ils aient signé toutes sortes de choses. Il N’y aura jamais de paix! A moins que nous ne leur livrions le Sud.
Et a ce moment-1a, la paix transformera tout le Vietham en un enfer.

Thanh soupirait:

- Il est navrant de voir que le monde libre ignore cela. Partout sont organisées des manifestations
anti-américaines, méme dans le peuple américain! Les accords de Paris désavantagent trés nettement notre
gouvernement. J'ai bien peur qu’un de ces jours prochains les Américains ne tiennent plus les engagements
pris envers nous, nous laissent littéralement tomber, ne nous fournissent plus d’armes ni de munitions. Alors
ce jour-1a, quel que soit notre force militaire, nous serons obligés de baisser les bras et de laisser les
communistes nous submerger.

- Ho Chi Minh était un homme trop ambitieux. Son ambition a fait endurer a la population des deux
régions les malheurs de la guerre depuis trente ans. Pourtant regardons I'’Allemagne et la Corée, bien que
divisés en deux zones, ces pays vivent en paix, chacun sur son territoire, chacun s’occupant de la
reconstruction du pays. Bien que...

Pendant que DuyQuang causait, des bruits de pas leur parvinrent du dehors. Pensant que c’était le docteur, il
se leva. Thanh sortit I'accueillir a la porte et le conduisit a I'étage.

ThuVan était toujours endormie dans son lit. Le docteur 'examina, lui prit la température et lui fit une injection.
Il remit ensuite a VanTruong une boite de médicaments.

- Avant chaque repas, recommanda-t-il, tu feras prendre a ta maman un comprimé de ce
médicament. Ne lui donne a manger que de la soupe ou de la nourriture légere. Arréte la médication quand
elle n’aura plus de fiévre.

- Jen’oublierai pas, docteur!

Thanh demanda:

- Est-ce grave, docteur?

- Cette dame est épuisée. Alors, la grande colére refoulant le sang au visage I'a enfiévrée. Du repos
et du calme sont nécessaires pendant quelques jours pour qu’elle se rétablisse.

Mais pas du tout rassuré, VanTruong dit:

- Dans le temps, a la mort de mon frere, ma mére durant un mois, a été tres sérieusement malade. Je

crains que ce ne soit plus grave cette fois-ci.

Personne ne savait depuis quand DuyQuang était la. A I'improviste, de sa voix grave, il demanda:



- Toute sa vie, cette dame a souffert. J'ai peur que son systéme nerveux ne soit Iés€, qu’'en pensez-
vous, docteur?
Thanh, se rappelant que, tout a I'heure, sa belle-sceur ne le reconnaissait pas et prononcait des paroles
délirantes, tristement préoccupé, demanda:

- Que pensez-vous, docteur, de la question et du souci du pére?
Aprés un temps de réflexion, il répondit:

-l est possible qu'une personne ayant déja beaucoup souffert supporte mieux de nouvelles épreuves
gu’une personne qui a toujours été heureuse.
Tout en rangeant sa trousse médicale il ajouta:

- Nimporte comment, je ne peux rien vous affirmer. Nous le saurons quand elle n’aura plus de fiévre.
Je reviendrai demain la voir. Entre-temps, s’il y a quelque chose, prévenez-moi et je reviendrai
immédiatement.

Le médecin, Thanh et DuyQuang descendirent de I'étage.

- Sivous avez une minute, dit Thanh, prenez une tasse de thé avec nous.

Le médecin déclina linvitation. Sur ces entre-faits Monsieur Tran arriva, s’informa auprés du médecin de la
maladie de sa fille et 'accompagna jusqu’a la porte d’entrée. En rentrant, il vit DuyQuang et trés content il
demanda:

- Mon pére, depuis quand étes-vous venu?

- Eh bien, avec VanTruong nous avons pris le car, de trés bonne heure, ce matin. Malheureusement
nous avons eu des contretemps en cours de route. Quand nous sommes arrivés chez vous, il n’y avait plus
personne. Nous nous sommes immédiatement rendus a I'église. Mais il y avait tellement de monde qu’avant
d’atteindre le lieu des obséques, nous avons rencontré le général avec ThuVan dans les bras et 'avons suivi
jusqu’ici.

- Ah oui? VanTruong est aussi revenu ici? Ou est-il?

- Il est la-haut en train de veiller sur sa maman, répondit Thanh a la place de DuyQuang.

Monsieur Tran s’apercut soudain de la présence du commandant qu’il ne connaissait pas. Aprés avoir invité
chacun s’asseaoir, il dit:

- Ma femme est décédée, la servante également. Ma fille est malade. Je n’ai plus personne pour
vous offrir une petite tasse de café. Mais je vous prie, Messieurs, de rester ici; je m’en vais a la cuisine mettre
de I'eau a chauffer et je reviendrai tout de suite.

Thanh se leva:

- Monsieur le proviseur, dit-il, veuillez me laisser faire cela. Depuis mon jeune age, je suis habitué
aux travaux ménagers. Et dans I'armée il faut savoir tout faire. Laissez-moi donc ce plaisir.
Monsieur Tran demanda a DuyQuang:

- Quand retournez-vous a Saigon, mon pére?

- Jattends que ThuVan se réveille pour voir comment elle va. Si elle n’a rien de trés grave, je
regagnerai Saigon ce soir.

- J'ose espérer qu’il vous sera possible de rester ici quelques jours. J'ai vraiment besoin que vous
priez pour moi, et aussi pour ThuVan.

- Si Monsieur le proviseur y tient, je m’en vais téléphoner a Saigon pour demander la permission a
notre supérieur.

- Merci beaucoup, mon pére.

A ce moment, Thanh revint avec quatre tasses de café. L’horloge murale sonnait ses douze coups de midi.
Monsieur Tran sursauta et s’écria:

- Ol'll est déja midi. C’est I'heure du déjeuner, pas du café. Je n’ai plus ma téte! Alors, je vous invite,
Messieurs, a déjeuner avec moi au restaurant.

- Je me permets aujourd’hui, dit respectueusement Thanh, de vous inviter Monsieur le proviseur, mon
Pére. La voiture attend dehors.

- Sivous avez la gentillesse de nous offrir & déjeuner, amenez alors le pere a ma place, mon général.
J’avoue franchement que, pour l'instant, je ne pourrais rien avaler, répondit Monsieur Tran.

Ce n’était pas particulier a Monsieur Tran, DuyQuang également, n’avait pas faim. Devant la mort lamentable
de plusieurs dizaines de personnes innocentes, mort qui en désolaient des centaines d’autres en pleurs,



comme il 'avait constaté de visu ce matin au cimetiére, il était si affligé qu’il n’avait plus envie de manger quoi
que ce fat.

- Sincérement, je n’ai pas encore faim. Que Monsieur le proviseur et le général ne se mettent pas en
peine pour moi, dit-il.

Ayant fort bien compris les sentiments de tout le monde, Thanh n’insista pas. Son café avalé, il se leva pour
prendre congé.

- Permettez-moi, Monsieur le proviseur, de rentrer a la maison avec ma mére un moment. Je
reviendrai ce soir prendre des nouvelles de ma belle-sceur.

- C’est bien de rentrer chez votre maman, mon général. Depuis deux jours elle a beaucoup aidé ma
famille, elle s’est trop fatiguée. Tantot elle voulait venir voir ThuVan, mais prétextant que vous étiez déja ici, je
I'en ai dissuadée et I'ai conduite directement chez elle.

Thanh serra la main de DuyQuang:
- Mon pére, si vous restez encore ici, vous verrai-je ce soir?
- Moi aussi, j'espére bien vous revoir, mon général.

Le commandant saluait pour prendre congé de tout le monde. DuyQuang et Monsieur Tran les
accompagnaient jusqu’a la porte d’entrée. Avant de leur faire ses adieux, Monsieur Tran leur dit:

- Je vous remercie, Messieurs, d’avoir honoré de votre présence les obséques de ma femme et vous
prie d’excuser 'accueil sommaire que je vous ai réservé. A propos, comment avez-vous pu apprendre cette
nouvelle a temps?

- Dans 'armée, répondit Thanh, les nouvelles sont divulguées trés vite. Une demi-heure aprés
I'explosion, 'administrateur, chef de la province, sachant que ma mére habite ici, m’avait fait son rapport par
téléphone sur 'événement. Ayant entendu le nom de Madame Tran parmi les victimes, j'ai vite réglé toutes les
affaires courantes pour venir aujourd’hui a Mytho assister a ses obséques. Demain matin il faut que je retourne
a mon Etat-major.

- Ah c’est ainsi! Ce matin j'étais étonné de vous revoir aux obséques.

Arrivés la depuis longtemps, le Lieutenant et le Sous-officier attendaient dehors. Quand ils virent sortir leurs
supérieurs, prestement ils firent le salut militaire de facon exemplaire. Le sous-officier se mit au volant, tandis
que le Lieutenant ouvrit la portiére au général qui monta dans la voiture et se mit sur le siege avant, a cété du
chauffeur. Le commandant, chef de cabinet de Thanh, et le Lieutenant, son garde du corps, occupaient les
siéges arriere.

La voiture démarra rapidement. Cependant Monsieur Tran et DuyQuang s’attardaient encore a la porte
d’entrée et pensaient a Thanh, un homme dont 'amabilité n’excluait pas l'autorité qui sied a un général. Et
tous deux, sans se I'exprimer de vive voix, avaient toutefois le méme désir: «Si Thy avait été cet homme!»
Monsieur Tran aussitot raconta:

- Bien gu'ils soient du méme pére et de la méme mére, les deux fréres sont différents de caractére et
de sentiments. Thanh a une grande piété filiale. Il est aujourd’hui le général, commandant en chef la 4& région
militaire1, il n’en témoigne pas moins a sa mére une affection respectueuse. Célibataire, il I'aide
financierement a réaménager et a agrandir la mercerie. De plus, il a fait construire a c6té de cette derniére un
compartiment pour lui servir d’habitation. Auparavant sa mére vivait a I'étroit dans sa boutique exigie.
Aujourd’hui, elle a ses aises, elle vit confortablement, son commerce prospeére, se développe et devient
florissant. Tout cela grace a Le Thanh qui I'entoure de soins. Il a un trés bon caractere, il est généreux, et il est
toujours prét a lui venir en aide. Vis-a-vis des soldats qui sont sous ses ordres il a le coeur sur la main; il les
aide de toutes les maniéres. C’'est un homme qui mérite la considération dont il jouit.

- ThuVan et VanTruong m’avaient beaucoup parlé de lui. Maintenant que je 'ai rencontré, j'éprouve
une grande sympathie pour lui. C’est un héros que je respecte et que jadmire!

- llaime bien ThuVan et VanTruong. Chaque fois, a I'occasion de congés, il passe les voir, il ne
manque jamais de combler son neveu de cadeaux et d’argent.

- Je savais cela aussi.

- Thy a une femme, des enfants, mais il ne sait pas ce que sont ses responsabilités. Il est parti avec les
communistes pour nuire & ses concitoyens et les tuer.

! Le Sud Vietnam comprenait 4 régions militaires comportant chacune plusieurs provinces et commandée par un général. Le poste de commandant de
la 4é région était installé & Cantho, distant de 100km de Mytho, et 200km de Saigon.



En disant ceci, Monsieur Tran pensait a la mort de sa femme. Ses larmes commencaient a apparaitre. Il
tourna alors les talons et vivement rentra a la maison.
DuyQuang, silencieusement le suivait derriere.
VanTruong, en entendant son grand-pére rentrer, dégringola I'escalier, se jeta dans ses bras et suffoqué
d’émotion lui dit:

- Grand-mere est décédée pitoyablement.
Refoulant ses larmes, Monsieur Tran, réconforta son petit-fils:

- Ne pleure pas, mon petit, tout le monde, sans exception, doit mourir une fois.

Avec beaucoup d’effort il arriva & prononcer ces quelques mots mais il ne put continuer, tant sa gorge était
contractée. Un moment plus tard, il lacha VanTruong et demanda:

- Comment va ta maman?

- Maman dort. Peut-étre grace a la piqare que la température a baissé et qu’elle dort tranquille. Je
voudrais faire un peu de soupe pour elle quand elle se réveillera.

- Tu as raison. Occupe-toi de ta maman a ma place.
DuyQuang, sachant que Monsieur Tran était rompu de fatigue et de chagrin, I'exhorta:

- Monsieur le proviseur, vous feriez bien d’aller vous reposer un moment. Je m’occuperai de ThuVan.
Soyez-en assuré.

- Merci beaucoup, mon pére. Je m’excuse de ne pas vous avoir recu dignement...
DuyQuang lui coupa la parole:

- Je comprends parfaitement votre situation, Monsieur le proviseur. Ne vous préoccupez pas de moi.
Je suis venu en tant que prétre pour aider les fidéles, non en convive.

- Merci, mon pére! Dans ces conditions je vous demande la permission de me retirer.
Il entra dans sa chambre. Alors VanTruong dit a DuyQuang:

- Je vous demande de bien vouloir surveiller ma mere. Je vais faire la cuisine.

DuyQuang fit signe de la téte et monta a I'étage. Arrivé dans la chambre et voyant ThuVan calmement
endormie, il s’assit sur une chaise prés du lit, les mains jointes sur la poitrine, les yeux fermés et récita, tout
bas, des priéres. Avec sincérité et avec ardeur il supplia le Seigneur d’accorder la force a Monsieur Tran, a
ThuVan et a VanTruong et de protéger ses compatriotes de nouveaux malheurs.

La priere terminée, il ouvrit les yeux et vit ThuVan qui le regardait attentivement. Avant qu’il pat élever la voix,
elle lui demanda:

- Vous étes la, mon pere? Depuis quand étes-vous venu a Mytho?

- Avec VanTruong, nous sommes ici depuis ce matin. Nous sommes arrivés en retard et n’avons pu
assister aux obseques.
Entendant DuyQuang parler des obseques, elle tressaillit. Elle ne comprenait pas pour quelle raison elle était
couchée a la maison. Se redressant, désorientée, elle demanda:

- Voyons, pourquoi suis- je couchée ici?

- Vous avez perdu connaissance, le général vous a ramenée ici. Maintenant, il est rentré chez votre
belle-mere. Monsieur le proviseur se repose dans sa chambre. Et comment vous sentez-vous?

ThuVan ne répondit pas a DuyQuang. Mais tristement elle dit:

- Ma meére est décédée, mon vieux pere est tout seul, sans appui. Je devrais certainement revenir
habiter ici avec lui. Le probleme est que, cette année, VanTruong va entrer a l'université. Pourrai-je le laisser
tout seul a Saigon si je revenais ici?

DuyQuang, content de la voir parler avec lucidité, dit avec douceur:

- Je suis en train de demander pour VanTruong une bourse universitaire a I'étranger. Si ma
démarche était acceptée, il pourrait quitter le Vietham cet automne. Vous n’auriez plus ce souci.

- Il n’est pas facile d’obtenir une bourse d’étude a I'étranger, mon pére!

- Admettons méme qu’il ne pat faire les études a I'étranger, il pourra toujours les faire a Saigon. Tant
que je suis la, je m'occuperai de lui. Alors tranquillisez-vous! J'espére seulement que vous mettrez de coté
votre tristesse pour ne pas nuire a votre santé.

- Comment ne pas étre triste? Comment ne pas hair, mon pére? Je ne suis qu’une simple mortelle, je
n’ai pas votre altruisme, je n’ai pas votre infinie charité chrétienne. Pour cette raison je ne peux pas ne pas



détester ces terroristes communistes, ces sauvages, ces barbares, parmilesquels il y a mon mari qui a tué
mon fils, ma mére, et combien d’autres compatriotes innocents. Ne sont-ils pas des Satan?

DuyQuang soupirait. Cette fois-ci il ne savait plus comment plaider en faveur de Thy et de ses camarades de
méme opinion politique aux fins d’alléger le ressentiment de ThuVan. Silencieux il baissait la téte et de temps
a autre, poussait un soupir. Le voyant soupirer sans cesse, ThuVan dit avec un petit rire amer:

- Vous ne trouvez pas d’arguments pour les disculper, n'est-ce pas? Je me demande si Dieu existe
réellement. Pourquoi Dieu et le Christ ferment-ils les yeux, restent indifférents devant les agissements
inhumains des communistes? Je vous avoue franchement, mon pere, que je ne crois plus ni en Dieu, ni en
Christ.

Effaré, DuyQuang s’écria:

- ThuVan! Je vous en supplie! Ne blasphémez pas! Dieu est infiniment juste. Ceux qui font du mal
seront jugés apres leur mort.

- Pourquoi Dieu ne les juge-t-il pas alors qu’ils sont encore vivants? A cause de quoi Dieu ne les fait-il
pas mourir pour épargner aux bons des catastrophes?

- Parce que Dieu aime le genre humain. Des sa naissance, il a donné a ’homme la liberté de vivre
sur la terre et évidemment il ne veut pas la lui reprendre.

- S’il a accordé au genre humain le droit de vivre libre, pour quelle raison a-t-il crée des méchants qui
empéchent les bons de vivre en paix?

Secouant la téte, DuyQuang souriait:

- Dieu n’a pas créé des méchants. A sa sortie du sein maternel, ’lhomme est naturel, spontané,
innocent. Des cet instant, il lui a alloué le droit de vivre libre. En grandissant, il deviendra bon ou mauvais
selon l'influence qu’il aura subie de la part de la société dans laquelle il vit ou de la part des gens qui
I'entourent. Il a son libre arbitre. Assurément Dieu ne s'immisce pas, n’intervient pas dans sa vie durant toute
son existence sur la terre. Cependant il a abusé de cette liberté pour commettre des cruautés, pour hair, se
venger et s’entre-tuer, au point que Dieu, le Pére, a d0 envoyer Jésus Christ sur la terre pour racheter leurs
péchés et leur rappeler qu’ils doivent s’aimer les uns les autres et vivre en paix.

Nous voyons par-la que Dieu voulait que les hommes ne fussent que des bons, des sages; les cruels, les
mauvais, les méchants sont ceux qui Lui ont désobéi.

DuyQuang s’arréta pour observer ThuVan avec un regard en coulisse. La voyant émue, il poursuivit:

- Les communistes sont des athées qui détruisent les croyances, la foi; qui suppriment la liberté de
conscience; qui considérent comme négligeables les paroles du Christ. C’est 13, la cause de toutes les
odieuses cruautés qu’ils ont osé commettre. Mais soyez tranquille, ThuVan! En ce monde les méchants
rencontreront des méchancetés. Car Christ n’avait-il pas a maintes fois, dit a ses disciples: «Tu récolteras ce
gue tu as semé»? Depuis quand, en semant des noisettes obtient-on des pommes?

Les explications de DuyQuang aiderent ThuVan a se calmer et a retrouver sa foi en Dieu.
- Je... Jai vraiment péché! Jai trop honte de moi!
Et prenant son visage entre ses deux mains, elle pleurait a chaudes larmes. DuyQuang, ne sachant comment
la réconforter, vint s’asseoir sur le lit;

- ThuVan, ne pleurez plus! Vous n’avez pas péché du tout. Vous étes I'agneau digne de la pitié du
Seigneur.
Ces paroles eurent le don de la faire pleurer plus fort. Tout a fait embarrassé, il passa ses bras autour d’elle et
la supplia:

- Jeten conjure, ne pleure plus. Tes larmes me déchirent le coeur. Je souffre de te voir pleurer.

N’ayant pu, a la minute, se retenir, il avait dévoilé ses sentiments. Son cceur s’agitait, et sa voix tremblait.
ThuVan avait cessé de pleurer. Cependant elle tenait toujours son visage entre ses mains, fermait toujours
hermétiquement ses yeux. Elle redoutait de voir la robe noire qu’il portait. Cette robe était le rempart, la
frontiére qui les séparait. Cette robe interdisait a son coeur de s’émouvoir; 'empéchait de désirer; I'obligeait a
toujours respecter ’lhomme qui était devant elle. Mais en cet instant elle ne voulait pas voir la réalité.
DuyQuang la serrait passionnément dans ses bras. Les yeux fermés également, il écoutait attentivement son
ceeur se troubler et 'amour comprimé au fond de son cceur qui, pour une fois, se libérait.



Le temps semblait suspendre son vol; l'univers paraissait se rapetisser dans cette chambre, pour que deux
étres qui s’aimaient pussent savourer ce petit moment de bonheur. Et ce petit moment de bonheur s’acheva,
DuyQuang la libéra et retourna s’asseoir sur la chaise. Non! Il n’avait pas le droit de faire un pas de plus en
avant. Cet amour devait en rester la. Il avait choisi sa vie a I'appel de Dieu, une vie éternelle dans le royaume
du Seigneur. Il ne pouvait pas la sacrifier, il ne pouvait renoncer a cette vie noble qu’il avait acceptée, bien qu'il
aimat cette femme d’'un amour éperdu. Leur destinée était ainsi. Chacun d’eux avait déja sa voie toute tracée.
lls étaient, tous les deux, conscients qu’ils ne pouvaient s’aimer.

Soudain ThuVan retira ses mains, ouvrit prestement ses yeux et regarda DuyQuang, lequel s’effor¢a de
maitriser son émotion. Mais quand il rencontra ses yeux, il sentit subitement tout son étre s’amollir, toute son
énergie s’épuiser. |l était sur le point de proférer: «O ma chérie! Mon amour! Je t'aime! J'abandonnerai ma vie
de prétre pour vivre avec toi notre amour». Heureusement, bien qu’il e(t déja ouvert la bouche, aucun son n’en
put sortir.

Juste a cet instant, on entendit des pas gravissant I'escalier. VanTruong apparut au seuil de la chambre,
portant un plateau sur lequel trénait un bol de soupe brilante. DuyQuang, semblable a un noyé qui rencontre
un radeau, se leva:

- Mon petit! Tu arrives juste au bon moment! Ta maman vient de se réveiller. Elle a vraiment besoin de
manger pour reprendre des forces.

En vérité, DuyQuang savait que, lui-méme, venait de se ressaisir, qu’il avait besoin aussi de se nourrir non
point de nourriture terrestre, mais des paroles de Dieu.

* *x %



CHAPITRE 12

La forme politique: Indépendance, Démocratie, Justice, Libert €, Bonheur du Gouvernement
communiste

ThuVan se leva, marcha de long en large comme quelqu’un qui avait perdu I'esprit. Monsieur Tran était dans
le méme état d’ame que sa fille et avec eux probablement vingt millions d’habitants du Sud. Etat d’ame de
I’'homme qui vient de traverser des heures de frayeur, ne sachant ou il est ni ou il ira.

Le gouvernement s’était rendu a 'ennemi, la patrie était perdue et avec elle, 'ame du peuple; bien que le ciel
n’e(t pas changé, bien que la nature ft la méme. Les uns et les autres n’avaient plus I'impression de vivre
dans leur patrie.

La voix forte du «speaker» communiste résonnait a la radio, imprégnée d’allégresse comme pour saluer la
paix, et criait sur les toits le régime «de démocratie, d’'indépendance, de justice, de liberté et de bonheur» du
nouveau gouvernement, régime qui semait davantage encore la perplexité et l'inquiétude chez le citoyen.
Personne ne savait quel malheur lui arriverait. Toutefois tout le monde se rendait compte qu’a partir de cet
instant la vie n'aurait pas de paix. On ne savait pas ce qui était survenu a tous ceux qui avaient fui le nouveau
régime en se précipitant vers la mer; mais ceux qui restaient vivaient dans I'attente de ce qui est plus
redoutable que la mort. Et ce qui est «redoutable» la surviendrait a chaque individu, a chaque famille...

ThuVan éteignit la radio, revint s’asseoir en face de son pére et dit soucieuse:

- VanTruong est coincé a Cantho, a 'Etat-major général de Thanh. Je ne sais pas s'il lui est arrivé
quelque chose. Pourquoi n’est-il pas revenu?
Monsieur Tran tranquillisa sa fille:

- Oh! VanTruong n’est qu’un étudiant, personne ne l'arrétera. Ne te fais pas souci pour lui. Ce qui me
préoccupe s’est son oncle. |l n’est pas certain qu’'un héros comme lui consentira a se rendre a 'ennemi
communiste. Je crains...

N’ayant pas entendu son pére continuer, ThuVan demanda:

- Papa, tu penses que Thanh résistera jusqu’a la derniére minute, n’est-ce pas?

- Si des deux cbtés, ils s’étaient fait la guerre, oui! Comme I'autorité supérieure a ordonné la
capitulation, Thanh ne s’y opposera pas. Cependant, tel que je le connais, il n’acceptera pas le déshonneur; il
choisira certainement la mort.

- Papa, tu veux dire que Thanh se suicidera? O mon Dieu!

En poussant ce cri du ceeur, ThuVan laissait sourdre ses larmes. Ne voulant pas que son pére les vit elle
guitta sa chaise, marcha, inquiéte, vers la fenétre pour regarder le ciel.

Il était déja tard dans I'aprés-midi. Cette journée paraissait un siécle a la population du Sud. Combien
d’évenement étaient-ils survenus? Les actualités changeaient, la vie changeait... ThuVan semblait avoir tout
perdu. Il ne lui restait que I'angoisse qui allait, a chaque instant, grandissante. Ne pouvant la contenir dans son
coeur, elle s’écria:

- O papal! Il faut que je parte a Cantho retrouver VanTruong et Thanh. Je suis trop inquiéte a leur
sujet.

- Nas-tu pas entendu a la radio qu’on a intimé 'ordre a tout le monde de rester la ou il est et de ne
pas sortir des maisons?

- Je ne peux tout de méme pas rester ici sans savoir ce qui se passe a Cantho. Je dois me rendre
compte sur place de la situation.

- Cest trop risqué! C’est trop dangereux, ma fille! Ne me désobéis pas! Je pense qu’ils doivent étre
en route pour ici. Il vaut mieux attendre de leurs nouvelles a la maison. Mais si tu veux absolument aller les
chercher, attends alors demain matin.

ThuVan secoua la téte:

- Non papa! Je désire partir sur le champ. Tu me pardonneras! Je ne peux pas t'obéir cette fois-ci. Je

ne saurais passer toute cette nuit éveillée, torturée plus longtemps par I'angoisse.



Elle était résolue d’aller a la recherche de son fils unique, quel que fat le danger. Monsieur Tran, sachant qu'il
ne pourrait fléchir la volonté de sa fille, ne disait plus rien. ThuVan grimpa vite a I'étage prendre quelques
articles de toilette, de maquillage, une chemise de nuit et un peu d’argent qu’elle fourra dans un petit sac et
redescendit. Elle n’avait que ¢a pour tout bagage car elle comptait étre de retour le lendemain avec
VanTruong.

L’air triste, Monsieur Tran attendait sa fille au bas de I'escalier. ThuVan n’avait jamais vu son pére si triste. Elle
lui sourit:

- Je reviendrai demain matin avec VanTruong. Sois tranquille! Je ne serai pas absente longtemps. Le
lycée est encore fermé, tu ne dois pas y aller, n’est-ce pas?
Monsieur Tran fit signe de la téte. Sans comprendre pourquoi il avait I'impression qu’aprés cette séparation, lui
et safille ne se reverraient plus jamais. Ses larmes coulaient tandis qu’il disait d’'une voix étouffée par
I'émotion:

- Que Dieu te garde, ma fille!

ThuVan s’efforcait de dominer son émotion sans pouvoir retenir ses larmes. Elle pensait ne s’éloigner qu’une
seule nuit, mais elle sentait son &me lourde comme s’il s’agissait d’'un voyage éternel. Son pére laissait
rarement paraitre ses sentiments, mais aujourd’hui il pleurait d’émotion. lls avaient tous les deux le
pressentiment que quelque chose allait se produire. lls s'inquiétaient 'un de I'autre.
ThuVan contenant son émotion recommanda:

- Papa, tu n‘oublieras pas de bien fermer les portes et de ne pas sortir. Je te promets que je
reviendrai tot demain.

- Sois tres prudente, toi aussi, ma fille! Renseigne-toi auprés de la population sur la situation de
I'Etat-major général avant d’aller & la rencontre de Thanh et de VanTruong.

- Oui, papa! Je me rappellerai ta recommandation.
ThuVan embrassa son pére, lui dit adieu. Monsieur Tran 'accompagna jusqu’a la porte d’entrée. La rue,
devant chez eux, était habituellement trés calme. Cela ne veut pas dire qu’il n’y avait ni voitures, ni passants.
Aujourd’hui elle était tout a fait déserte. La population désorientée, anxieuse se terrait et verrouillait solidement
toutes les portes des maisons.

Sachant qu’il lui était impossible de trouver un taxi, ThuVan dit a son pére:

- Bon, rentre papa! Je m’en vais a pied jusqu’a la gare routiére.
Monsieur Tran avait de la peine & la quitter:

- Mafille! J'ai la sensation qu’a partir de maintenant nous ne nous reverrons plus. Je prie Dieu pour
qu'il te préserve de tous les maux.
ThuVan énergique, dit:

- Nous nous retrouverons demain. Va! Tranquillise-toi!
Monsieur Tran baissa la téte, s’efforca de maitriser son émotion; tandis que sa fille, n’osant pas le regarder,
tourna le dos et marcha d’un pas alourdi.

Cette rue lui était familiére, elle en connaissait chaque pavé, chaque pierre, chaque arbre, chaque touffe
d’herbes... Elle la foulait aujourd’hui avec le sentiment qu’elle marchait sur une route inconnue semée de
périls. Le cceur palpitant, les jambes paraissant s’enchevétrer, elle ne pouvait avancer vite. Cependant
talonnée par une anxiété croissante, elle se mit a courir avec I'impression d’étre poursuivie. Seulement quand
la station des cars lui apparut, entourée de passagers, ThuVan recouvrit ses sens, ralentit le pas pour
reprendre son souffle.

Ce n’est qu’apres avoir acheté son billet et pris la place dans le car qu’elle se sentit en sécurité au milieu des
passagers, bien que ces derniers fussent des inconnus aussi soucieux et effrayés qu’elle. Les voyageurs pour
Cantho étant moins nombreux que ceux pour Saigon, le chauffeur, dans I'attente d’éventuels clients
supplémentaires, démarra avec quinze minutes de retard. Tout le monde paraissait trés grave, trés tendu et
pourtant personne ne protestait contre ce retard.

Pour la premiére fois de sa vie, ThuVan était témoin du calme qui régnait a la gare routiére et de 'absence de
rivalité et d’altercations entre les différents groupes qui se disputaient les clients. Alors elle se demanda: «Est-
ce que tout le monde est si préoccupé par les malheurs susceptibles de lui arriver qu’il n’est plus capable de



se chamailler? Ou bien, est-ce que c’est a partir de ce jour, jour ou les communistes ont pris le pouvoir, que
les habitants du Sud sont enfin capables de fraterniser?”

Quand le car traversa le centre de la ville, ThuVan vit que tous les magasins entrebaillaient leurs portes et
guelques acheteurs pressaient le pas dans les rues. Sur le parcours dans la ville, de temps en temps, un
groupe de militaires communistes, de noir habillés, pieds nus, marchait en désordre au milieu de la chaussée,
avec la mine épanouie des vainqueurs et I'air réjoui des gens qui n’avaient jamais vu de villes.

Toujours derriére ces groupes militaires un certain nombre d’habitants suivaient et applaudissaient les héros
de I'oncle Ho. C’étaient les citoyens de la ville qui, secrétement, ceuvraient pour les communistes soit dans le
sabotage, soit dans 'espionnage..., et qui, maintenant, se découvraient. Sur la route nationale, a chaque
intersection, un groupe militaire arrétait les voitures. Les soldats communistes braquant leurs fusils sur les
passagers, les regardaient avec des yeux fureteurs qui les effrayaient. ThuVan supposait qu’ils cherchaient
des militaires, ou les fonctionnaires de I'ancien régime, en fuite.

Heureusement dans le car il n’y avait pas de jeunes hommes. La plupart des voyageurs étaient des
commercants allant d’'une province a 'autre, écouler leurs marchandises. Ce qui fait que, n’ayant pas
rencontré de difficultés et grace a I'habileté du chauffeur qui avait prévu de la biére, des jus de fruit et des
cadeaux pour les soldats communistes, le car put poursuivre sa route.

MyTho n’était distant que de cent kilométres. Cependant a cause des deux bacs et de nombreux arréts en
cours de route, le car n'arriva a destination qu’a 21 heures, bien qu’il fit parti a 17 heures. CanTho était une
grande ville aprés Saigon, elle comptait d’'imposants batiments et magasins, une nombreuse population.
D’habitude vers le soir entre 17 et 21 heures, par temps beau et frais, les habitants aimaient se promener, faire
les magasins qui restaient ouverts, dans la ville bien éclairée, animée, et joyeuse.

Cette fois-ci, au contraire, les maisons, les magasins, les batiments bordant les rues avaient leurs portes
closes. Dans les rues il N’y avait presque pas de passants, de temps en temps une voiture. A chaque
carrefour, des soldats communistes montaient la garde, créant le jour de la paix, un cadre horrible effrayant qui
ne s’était jamais vu aux temps de la guerre.

A I'arrivée du car, les voyageurs rencontraient des difficultés: ne trouvant pas de taxi, ils se disputaient pour
avoir la priorité sur trois pauvres cyclo-pousses. ThuVan, apercevant, non loin de la gare routiére, un petit
hétel, s’y dirigea hativement. Elle ne se doutait pas qu’elle le trouverait fermé, obscur a l'intérieur.

Elle était devant I'hétel, inquiéte et désespérée. Maintenant elle commencait a regretter de n’avoir pas écouté
son pére. Arrivée ici, a cette heure, non seulement elle ne pouvait rien faire, mais si elle ne trouvait pas a se
loger et errait dans la rue, elle serait sGrement emprisonnée par les soldats communistes. Se rappelant alors
son pére qui 'accompagnait les larmes aux yeux et qui craignait que tous deux ne se revoient plus, ThuVan
tremblait a I'idée qu’elle serait arrétée et tuée cette nuit méme. Affolée, elle cogna a la porte de I'hbtel et
appela:

- Ayez la bonté de me sauver. Sauvez-moi!

Elle réitérait son appel, cognait sans relache. Un moment aprées, a l'intérieur, une lampe s’alluma et une voix
d’homme demanda:

- Qui est 1a? Qu'est-ce qu'il y a? A cette heure-ci I'hétel ne recoit plus de clients. D’ailleurs il y a plus
de chambre libre.

Appuyant sa face contre la porte ThuVan suppliait:

- Ayez la gentillesse de me laisser entrer. Si vous n’avez plus de chambre, je me contenterai de
m’asseoir dans le salon. Je crains qu’en restant dehors je sois arrétée par les soldats communistes. Aidez-
moi, s’il vous plait!

- D’ou venez-vous?

- Je suis venue de Mytho par 'autocar. A cette heure-ci il y a ni taxi, ni cyclo-pousse pour aller
ailleurs.

Suivit un instant de silence pendant lequel ’homme dut consulter quelqu’un autre. Le cceur palpitant ThuVan
attendait. Soudain la porte s’entrouvrit. Un homme d’une quarantaine d’années, passant la téte, regarda
alentour. Ne voyant personne d’autre que ThuVan, il dit:



- Veulillez entrer.

- Merci, Monsieur.
Dés qu’elle fut entrée, ’homme verrouilla immédiatement la porte, éteignit la lumiére électrique, ne laissant
allumée que la bougie sur le bureau de réception derriére lequel était assise une femme.

- Jevous présente ma femme.
Les deux dames se saluérent. ThuVan fut priée de remplir les formalités d’'usage.

- Excusez-nous, lui dit 'homme, nous n’osons pas laisser beaucoup de lumiére. Car s'’ils nous
savaient encore éveillés, ils nous fouilleraient.
Par «ils» 'homme faisait allusion aux soldats communistes. ThuVan approuva de la téte:

- Vous avez bien raison d’éteindre.
La femme tendait a ThuVan un formulaire imprimé:

- Veuillez marquer votre nom et adresse, nous dire combien de temps vous comptez rester.

- Je resterai cette nuit seulement.

Tout en répondant, elle remplissait rapidement le formulaire et le remit a la femme qui, aprés y avoir jeté un
coup d’ceil le passa a son mari. Ce dernier, aprées 'avoir lu, sursauta et regarda en souriant ThuVan:

- N’étes-vous pas la fille de Monsieur le proviseur Tran de Mytho?

Ecarquillant les yeux d’étonnement:

- Comment le savez-vous? demanda-t-elle.

- Je suis un de ses éleves. Depuis mon mariage je suis venu ici exploiter cet hétel que ma femme et
moi avions recu en cadeau de ma belle-famille.

ThuVan en fut tout heureuse:

- Alors, vous étes du méme pays natal que moi?
Brusquement 'lhomme riait:

- Madame ThuVan, dit-il amicalement, nous étions camarades de classe. J’ai, peut-étre, changé au
point que vous ne me reconnaissez pas. Mais vous, vous avez si peu changé que je vous ai tout de suite
reconnue.

Elle regarda attentivement I'inconnu. Peut-étre a cause de la lampe trop peu claire; ou cet homme pouvait
avoir tellement changé apres vingt ans qu’elle ne parvenait pas a l'identifier.

- Je vous demande de m’excuser, dit-elle. Je n’arrive pas a vous reconnaitre.

- Je m’'appelle Chau, Ly Chau. J'étais dans la classe B et vous dans la classe A. Les deux classes
étaient réunies pour I'anglais et le frangais. J’étais habituellement au dernier banc.

ThuVan, froncant les sourcils, secoua la téte aprés un moment de réflexion.

- Sincérement je ne me rappelle pas votre nom et ne vous reconnais pas non plus.
Pour taquiner son mari, la femme se méla a la conversation:

- Autrefois tu étais maigre comme un clou. Aujourd’hui tu es gras comme un moine! Qui saurait te
reconnaitre?

La vérité était que, en ce temps-la, ThuVan était trop amoureuse de Thy pour préter attention a un autre
garcon de sa classe. Aprés I'école chacun suivait sa route. Elle s’était mariée. A la naissance de VanTruong
elle avait fui Mytho et cessé toutes relations avec ses condisciples. Souriant a contrecceur:

- Je n’ai pas une bonne mémoire, dit-elle, pardonnez-moi.

Ly Chau invoqua les souvenirs en riant aux éclats:

- Oh, ma chére! Je suis sir que vous devez vous souvenir que le professeur de frangais m’avait
surnomme «la baguette», n’est-ce pas?

- Ah, oui! Cay est! Ca me revient! Vous étiez maigre et grand. Le professeur de francgais vous
surnommait «baguette» et Thy «Tarzan». Est-ce bien cela?

- Quand tu n’étais pas encore marié, disait Madame Ly en riant, tu étais comme Don Quichotte. Et le
professeur avait raison de te surnommer «baguette».

La boutade de Madame Ly les mit en joie et leur fit oublier les inquiétudes de la journée. Chau invita ThuVan a
s’asseoir sur le canapé et s’assit dans le fauteuil en face d’elle, et dit:

- Sivous n’étes pas trop fatiguée par le voyage, veuillez-vous asseoir ici et bavarder un moment avec
nous.

Madame Ly, entendant ce que son mari venait de dire, quitta immédiatement le bureau de réception et vint
avec un aimable sourire, s’asseoir a cété de ThuVan. Devant l'intimité de ce couple ami, cette derniére s’émut:

- Je suis vraiment heureuse de vous rencontrer ici. Dans ces heures graves, retrouver des amis c’est
pour ainsi dire retrouver des membres de sa famille.



Soudain Chau, grimacant, demanda:

- Vous deviez avoir une affaire importante pour quitter votre maison aujourd’hui. Pourquoi Thy ne
vous a-t-il pas accompagnée?
Aussitdt Chau expliqua a sa femme:

- Madame ThuVan et Thy se sont mariés aprés la sortie de I'école.

Tres génée par la question de Chau, ThuVan ne savait comment y répondre. Elle évitait de parler de Thy:

- Mon fils est coincé ici. Je suis venue le chercher.

- Chez qui habite-t-iI? Avez-vous son adresse?

Sans répondre a la question, elle demanda:

- Vous connaissez I'Etat-major général de la 4¢é région militaire, n’est-ce pas? Le général Le Thanh
est...

Sans laisser ThuVan achever sa phrase, Chau s’écria:

- Mon Dieu! Cay est! Je me le rappelle! Le général Le Thanh, commandant de la 4¢& région est le
frere de Thy. Est-ce que votre fils était incorporé dans 'armée?

- Non! Il est encore étudiant. Comme l'université, au début de ce mois, a fermé ses portes en raison
de la grave situation politique et comme les étudiants, sans cesse, manifestaient, je I'ai autorisé a venir ici
passer ses vacances avec son oncle. Jamais je ne me suis imaginé ce qui se passe aujourd’hui.

Madame Ly dit trés faiblement:

- Ociel
ThuVan palissait:

- Mon amie! Est-ce qu’il s’est passé quelque chose ici? demanda-t-elle d’'une voix tremblante.
Chau répondit a la place de sa femme:

- Toute la population de la province connaissait et respectait le général Le Thanh. Et personne,
vraiment, ne se doutait...

Impatiente de connaitre les nouvelles concernant Le Thanh, ThuVan lui coupa la parole:

- Je vous demande de me préciser ce qui est survenu a I'Etat-major et comment va le général Le
Thanh?

- Jai entendu dire que tout I'Etat-major avait évacué sauf le général Le Thanh. |l est resté la a
attendre les communistes, a I'heure qu'il est, il sera mort!

Bien que son pére e(t pressenti ceci, ThuVan ne put se dominer en apprenant le suicide de Thanh. Elle baissa
la téte laissant ses pleurs se répandre sur sa robe. Madame Ly tenant sa main la réconfortait:

- Ne soyez pas trop affligée. Ce n’est qu’'une rumeur. Personne ne sait exactement quand et
comment est mort le général Le Thanh.

Levant ses yeux inondés de larmes:

- D’ou avez-vous appris la mort du général Le Thanh? demanda ThuVan.

- Les soldats de I'Etat-major général, en quittant la ville, ont rapporté a leurs familles que le général
Thanh et le général Hoan, respectivement commandant en chef et commandant-adjoint ne s’enfuiraient pas,
mais ne se rendraient pas non plus a 'ennemi. lls étaient déterminés a se donner la mort avant que les
communistes arrivent. Transmise de bouche a l'oreille, cette nouvelle a parcouru toute la ville.

Madame Ly ajouta:

- D’aucuns disent que les deux généraux Thanh et Hoan se sont suicidés en grande tenue de
cérémonie et en méme temps sous le drapeau. D’autres racontent que le général Thanh est mort dans son
bureau au poste de commandement et que le général Hoan est mort chez lui sous les yeux de sa femme et de
ses enfants.

Puis subitement Madame Ly chuchota a l'oreille de ThuVan:

- Il est fort possible que ces deux généraux ne se soient pas suicidés. lls seraient restés a leur poste
jusqu’a I'arrivée des communistes pour faire sauter I'Etat-major et s’échapper. Cette nouvelle serait trés
plausible. Car vers dix-neuf, vingt heures ce soir les communistes allaient de quartier en quartier fouiller
chaque maison pour rechercher deux personnes sorties du poste de commandement, travesties en paysans.
Ces deux personnes auraient, parait-il, massacré bon nombre de communistes avant de quitter le poste de
commandement. Ce qui les a excédés.

Les yeux tristes de ThuVan luisaient d’espoir.
- SiLe Thanh n’est pas mort, mon fils ne risque rien alors! Ou bien...



- Ou bien les deux personnes déguisées en paysans sortant de I'Etat-major seraient le général Le
Thanh et votre fils? dit Chau pour finir la phrase que ThuVan avait laissé inachevée.
Madame Ly renchérissait doucement:

- Cestjuste! C’est juste! Le général Hoan s’étant suicidé chez lui, les deux personnes qui sont sorties
du poste de commandement devaient étre le général Le Thanh et votre fils.
Ne pouvant pas dissimuler sa joie, ThuVan esquissa un sourire. Toutefois ce sourire s’éteignit presque
aussitét quand elle se rappela le mot de son pere: «Un héros comme Le Thanh ne capitule point devant
I'ennemi, ne s’enfuit pas comme un lache. Il doit avoir choisi la mort».

Si Thanh avait choisi la mort, pourquoi n'avait-il pas renvoyé son neveu a sa mére? Pourquoi? Et pourquoi?
criait-elle en pleurant. Enveloppant les épaules de ThuVan de ses bras, Madame Ly la rassura:

- Ma chére! Ne vous désespérez pas ainsi. Je suis absolument certaine que votre fils n’est pas mort.
Car si le général avait autorisé ses collaborateurs a fuir, il est évident qu'il devait presser votre fils de quitter
I'Etat-major avant de se suicider, n’est-ce pas? A supposer qu'il ne soit pas mort, alors c’est bien lui qui se
serait enfui avec votre fils. Et dans ce cas les deux derniéres personnes qui partaient étaient le général et
votre fils.
Ce raisonnement impeccable de logique et de justesse de Madame Ly rendit espoir & ThuVan qui regarda
Chau comme pour lui demander son avis. Ce dernier fit signe de la téte:

- J'étais loin de me douter que ma femme fQt a ce point intelligente. C’est vrai, que le général soit
mort ou non, votre fils est parti sain et sauf. Ne soyez plus préoccupée! Méme si les communistes arrétent
votre fils, ils le relacheront quand ils s’apercevront qu’il n’était qu’un étudiant.

Bien qu’elle ne crdt pas a 'lhumanisme des communistes, ThuVan voulait quand méme croire aux dires de
Chau. Alors, levant les yeux sur les Ly, elle dit d’'une voix émue:

- Je vous remercie tous les deux infiniment. J’ai eu vraiment de la chance de vous rencontrer.
Encore intrigué a propos de Thy, Chau demanda:

- Javais entendu dire dans le temps que Thy était allé poursuivre ses études a I'étranger. Quand est-
il revenu au pays? Et que fait-il a présent? Ma chére ThuVan?

N’osant pas le regarder, ThuVan baissa la téte:

- Il est mort depuis longtemps.

- O pardon!

Tous les trois gardaient le silence. Au regret d’avoir réveillé le chagrin de leur amie, Chau dévia la
conversation:

- A propos, de Mytho & Cantho avez-vous rencontré des difficultés?

- Tout ce qui s’est passé aujourd’hui ne se serait pas produit autrefois. Par exemple, & chaque étape,
'autocar doit s’arréter pour qu’ils perquisitionnent. Les voyageurs tremblent de peur. Dans cette ville, a chaque
carrefour, des soldats communistes montent la garde. Les rues sont désertes, le spectacle est horrifiant,
donnant a la population 'impression que ce jour, jour de la paix, est celui du début d’'une nouvelle guerre! Une
guerre dans laquelle il n’y aura pas de belligérants s’affrontant avec des armes a feu mais une oppression que
le gouvernement communiste exercera sur les vingt millions d’habitants du Sud.

Chau soupirait:

- Il nous est difficile de nous fier a ce que disent les dirigeants communistes. C’est pour cela, bien
qu’ils appellent les militaires et les fonctionnaires a rester calmes, bien qu’ils aient promis que le gouvernement
se comportera convenablement a leur égard et qu’a partir de ce jour la population pourra jouir réellement de la
liberté, de la paix, de 'indépendance et du bonheur, tout le monde s’inquiéte.

D’un ton d’amertume ThuVan dit:

- Attendons de voir comment est le paradis que le gouvernement communiste érige pour le peuple.
Pendant trente ans des millions de gens du Nord et du Sud sont morts & cause du paradis promis par Ho-Chi-
Minh. J’ai bien peur qu’a partir d’aujourd’hui, ils se servent du sang et des pleurs des vingt millions d’habitants
du Sud pour embellir leur paradis.

La femme de Chau toujours optimiste:

- Je ne pense pas qu’il en soit ainsi. lls se sont déja emparés du Sud, ils tiennent déja le pouvoir en
main. lls ont réalisé toutes leurs ambitions, ils n’ont plus aucune raison de terroriser la population.
Chau s’adressait a sa femme en soupirant:



- Attendons! Je ne suis pas optimiste comme toi, je ne suis pas non plus pessimiste comme notre
amie ThuVan. Ce qui doit arriver, arrivera. Ne nous soucions pas trop du lendemain, mais réjouissons-nous du
présent. Présentement je suis heureux de revoir ThuVan aprés vingt ans. Aussi serais-tu bien gentille d’aller a
la cuisine préparer quelques plats pour féter ce jour de retrouvailles.

Et se tournant vers ThuVan:

- Je suis slr que vous n'avez pas diné. Depuis tout a ’heure, nous ne faisons que bavarder et nous
avons complétement oublié de vous inviter & prendre quelque chose. Nous sommes vraiment impardonnables.
Veuillez nous en excuser.

- Je vous dérange beaucoup, mes amis! Il est déja 22 heures, dit ThuVan d’'une voix trés émue.
Chau riait:

- Qu’importe ce qui se passe dehors, nous voulons jouir d’'une bonne soirée.

- Avez-vous des enfants? demanda ThuVan.

Chau secoua la téte:

- Oh, nous n’avons pas eu de chance.
Et il poursuivit en se levant:

- Nous vivons dans cet hotel dont les deux étages supérieurs sont réservés a I’hétellerie. Nous, nous
occupons tout le rez-de-chaussée. Je vous conduis a votre chambre. Rafraichissez-vous pendant que ma
femme prépare le repas.

Tout en montant I'escalier avec Chau, ThuVan lui demanda:

- Vous avez beaucoup de clients, n’est-ce pas?

- Oh non! Personne ne vient a I'hétel en ces jours ou la situation est grave. D’ailleurs nous avons trop
peur de recevoir des clients en ce moment. C’est la raison pour laquelle nous avons fermé depuis une
semaine et donné congé a nos employés.

- Ainsi, en m’'ouvrant la porte tantét vous m’avez fait une faveur spéciale?

- Ecoutez! Je vous ai répondu que nous n’avons pas de chambre libre parce que nous ne désirions
plus recevoir de clients. Cependant quand nous avons entendu une voix de femme et que vous avez dit venir
de Mytho, je vous ai fait entrer par sentiment de concitoyenneté. Je ne me doutais pas du tout que c’était vous.
Chau emmena ThuVan dans la chambre la plus spacieuse avec tout le confort moderne.

- Prenez votre temps, ma chére, dit-il. Nous vous attendons en bas, dans la salle & manger.

- Merci bien.

Décidée a donner un coup de main a Madame Ly, elle se lava sommairement et redescendit. Elle ne se
figurait pas que les Ly I'attendaient déja a la salle a manger, dont la table était couverte de plats. Chau
I'accueillit en riant:

- Les femmes qui font leur toilette aussi diligemment que vous sont rarissimes.

- Je croyais avoir le temps d’aider votre femme, j’étais loin de penser qu’elle cuisinait aussi vite
qgu’'une fée avec sa baguette magique.

- Je n’ai fait que réchauffer ce qui était tout prét pendant que mon mari mettait la table, dit-elle en
souriant. C’est vite fait car il n’y a rien d'important. Asseyez-vous ici.

ThuVan savait pertinemment que les Ly avaient déja diné. Mais comme ils tenaient a lui tenir compagnie, ils
s’obligeaient a diner une nouvelle fois. Bien qu’émue, elle ne trouvait rien a dire. Chau, ayant pressenti son
état d’ame, mangeait comme s’il avait réellement faim pour qu’elle ne se généat pas.

Au cours du repas, ils évoquérent des souvenirs d’étudiants, de jeunesse. Madame Ly, charmée, se mélait de
loin en loin a la conversation, en placant quelques plaisanteries. Ce qui contribua a rendre le diner plus
chaleureux.

I était presque minuit lorsqu’ils se souhaiterent «bonne nuit». Seule maintenant dans cette chambre inconnue,
ThuVan ne cessait de penser a une chose ou a une autre... Depuis que sa meére était décédée, il y a un peu
plus d’'un an, son pére s’était toujours montré courageux, dissimulant son chagrin, continuant sa carriére
d’enseignant. Bien qu’elle I'e(it engagé a se retirer tot, il était déterminé a travailler jusqu’a I'age de la retraite,
c'est-a-dire jusqu’a la fin de cette année. Ne voulant pas, d’'une part, que son pere vit seul, dans sa maison
vide, avec sa tristesse, et d’autre part, ne pouvant pas laisser VanTruong tout seul a Saigon, ThuVan, depuis
la mort de sa mére partageait sa vie entre son pére et son fils.



Les trois premiers jours de la semaine a Saigon elle se consacrait a son fils tout en continuant de travailler
chez Malitre Vo Lang. Elle s’occupait de son pére et de son ménage le reste de la semaine a Mytho ou
VanTruong la rejoignait pour le week-end. DuyQuang venait a la maison de ThuVan donner des legons de
frangais et d’anglais a VanTruong qui, n’ayant pu obtenir de bourse scolaire pour I'étranger, faisait ses études
supérieures a Saigon. Le pére y passait parfois la nuit pendant les jours d’absence de ThuVan a Saigon.
Aussi, bien qu’il vint de fagon permanente chez elle, DuyQuang ne la rencontrait-il pas. D’ailleurs,
intentionnellement, ils évitaient de se voir parce qu’ils redoutaient d’étre impuissants a contenir leur passion
qui, s’épanouissant chaque jour davantage, aurait pu les mettre dans une situation inextricable.

En vérité, ils ne s’étaient jamais sentis aussi prés I'un de 'autre qu’en ce moment. Ne vivaient-ils pas sous le
méme toit? La maison de ThuVan n’avait pas de chambre d’amis, ne couchait-il pas dans son lit chaque fois
qu’il passait la nuit chez elle? Mais d’eux-mémes, ils s’interdisaient, ils se fuyaient. Jamais ils ne s’étaient
déclarés leur amour, méme s’ils savaient qu’ils s’aimaient passionnément. Maintenant leur amour n’était plus
celui du berger et de sa brebis, c’était tout a fait 'amour de nos ancétres Adam et Eve. En fait, tous deuy, ils
étaient déja d’un certain age, expérimentés, ils savaient réprimer leur langueur d’amour, maitriser leurs désirs,
mettre la raison avant les sentiments parce qu’ils respectaient la morale.

L’unique rencontre de ThuVan et DuyQuang cette année, se situait au début du mois. En raison de la situation
politique, 'université avait fermé ses portes, ThuVan, ne désirant pas que son fils participat aux manifestations
des étudiants, voulait I'éloigner de Saigon. C’est ainsi qu’elle avait été amenée a rencontrer DuyQuang pour lui
demander si elle pouvait envoyer, sur l'invitation de Le Thanh, VanTruong chez son oncle a Cantho. Ayant
beaucoup de considération pour le général, DuyQuang ne s’opposa pas a ce que VanTruong allat dans un
cantonnement militaire. Cependant il lui avait bien recommandé de retourner immédiatement chez sa mére a
Mytho si la situation a Cantho devenait grave.

VanTruong avait promis d’écouter les conseils de son parrain. Alors, pour quelle raison jusqu’aujourd’hui était-
il resté sans nouvelles? Elle se sentait angoissée en se rappelant son fils. Depuis vingt ans, avec courage elle
vivait sa vie de veuve grace a la présence de son fils. Mais si jamais il lui arrivait quoi que ce f(t, elle ne
pourrait certainement pas lui survivre.

Appuyant son visage sur l'oreiller, elle pleurait...Un moment apreés, elle s’endormit. Et dans son sommeil, par
intermittence, elle se voyait chez son pére a Mytho, occupée a faire la cuisine. De la cour, VanTruong
s’engouffrait dans la maison, la mine épanouie de joie:

- Maman! Grand-pere et moi, nous avons terminé de suspendre les lanternes. Viens voir si cela te
convient.
ThuVan se hatait de suivre son fils. Elle voyait au milieu de la cour herbeuse une large et longue table
recouverte d’'une nappe blanche. Sur la table étaient disposés des vases de fleurs superbes, des verres, des
tasses, des couverts, de la vaisselle splendide pour vingt personnes. Des lanternes multicolores et des
guirlandes de fleurs fraiches suspendues aux double-rangées d’arbres bordant la cour conféraient au paysage
un charme infini. Son pére, en la voyant, lui demanda:

- Alors, ma fille, es-tu contente?
Avec le sourire sur les lévres, ThuVan répondit:

- Papa! Toi et VanTruong, vous avez fait une décoration magnifique.

- Ah bon! Ainsi nous avons achevé notre travail. Et toi? As-tu fini de faire ta cuisine?

- Moi? Jai aussi tout terminé. Tout est prét! On n’attend plus que les convives pour servir.
A peine elt-elle fini sa phrase qu’elle entendit plusieurs voitures s’arréter devant la porte d’entrée que
VanTruong s’empressait d’ouvrir pour accueillir la grand-mére paternelle, 'oncle Le Thanh, le parrain
DuyQuang et la famille de Madame LanMai, compagne de travail de sa mére, et ses camarades d’école... en
tout, plus d’'une dizaine de personnes venues, chargées de cadeaux, féter ses dix-huit ans.

Aprés les salutations d’'usage et un brin de causette on se mit a table. lls étaient une vingtaine, en liesse et
franches lippées, autour d’'une table sur laquelle étaient servis abondamment une dizaine de plats différents.
Tous appréciaient I'excellente qualité de cuisine et ne tarissaient pas d’éloges sur le talent culinaire de
ThuVan, en particulier Le Thanh. Toute souriante elle plaisantait:

- Tu aimes mes plats parce que tes soldats doivent étre de trés mauvais cuisiniers?
Et Thanh de raconter:



- Parmi mes soldats il y avait un chinois qui était chef cuisinier d’'un grand restaurant renommeé a
Cholon. Tous les jours il...

ThuVan, sans attendre qu’il et acheve, I'interrompit:

- O ciel dit-elle avec un frais sourire, si tu avais un cuisinier chinois, tu m’as slrement flattée tout a
heure.

Thanh secoua la téte:

- Non! Je te félicitais avec sincérité. La cuisine chinoise bien qu’elle soit mondialement réputée, est
trop grasse. Quand on en mange de temps a autre, elle est excellente. Mais si tu en consommes tous les
jours, tu en seras vite dégodté. Ne sais-tu pas que parfois je prenais un soldat cuisinier amateur pour changer
mon menu?

DuyQuang se méla a la conservation:

- Vous avez raison, mon général! Je suis tout a fait d’accord avec vous. On ne peut pas manger la
cuisine chinoise tous les jours. Je conviens avec vous que tous les mets de ce repas sont succulents et
impossibles a trouver ailleurs.

Depuis longtemps ils s’aimaient secrétement. Bien que les compliments de DuyQuang fussent des
commentaires sincéres sur la cuisine, ThuVan avait 'impression que c’était par amour qu’il les exprimait.
Vivement touchée, elle baissait la téte. Quand elle la relevait, elle voyait soudain le ciel s’obscurcir, des
nuages noirs couvraient le ciel, les vents entraient en furie, les arbres étaient fouettés, les feuilles
s’envolaient... Puis de loin, accourut un tourbillon frénétique qui souleva et emporta tout le monde.

ThuVan tournoya en l'air pendant un temps indéterminé. Quand elle retomba, elle se trouva dans une région
montagneuse couverte de foréts enchevétrées de lianes, inhabitée ou I'on entendait que des rugissements de
bétes sauvages. Affolée, elle se mit a courir tout en appelant ses proches parents. Cependant sa voix se
perdait dans la profondeur des foréts. lls étaient tous dispersés, égarés, perdus! Elle restait seule au milieu
des dangers.

Tout a coup surgissait devant elle un ombre noir d’'un animal d’aspect monstrueux qui bondissait sur elle.
Effrayée, elle reculait. La béte ouvrait la gueule comme pour rire avec elle. Maintenant ThuVan voyait
clairement que ce n’était pas un animal, mais que c’était Thy. Il tendait ses bras pour la saisir. Elle jeta un
grand cri, se réveilla, trempée de sueur, le cceur battant la chamade. Toute frémissante, elle s’assit silencieuse
dans son lit, se souvenant de Thy, du cauchemar... Il ay a dix-neuf ans qu’elle était une épouse fidéle non a
cause du mari, mais a cause de la moralité confucéenne.

Thy était entré dans sa vie comme les nuages, comme le vent... soudain venu, aussitét parti. L'amour et la
haine, avec le temps, s’anéantissaient. Elle ne se souvenait plus de Thy. Elle le considérait comme mort.

Et voila qu’aujourd’hui il lui apparaissait en songe. Est-il encore vivant ou mort? Pour quelle raison, quand elle
le rencontrait, n’y avait-il plus personne de ses proches parents?

Subitement elle trembla quand elle se rappela la réalité au dehors. Les troupes communistes, a grand fracas,
arrivaient de partout. Parmi eux devait se trouver Thy. Et c’est parce qu’ils revenaient que Le Thanh devait
mourir et VanTruong... N'osant plus penser davantage elle se rendit a la salle de bain se rafraichir la figure.
L’eau froide I'aida a reprendre ses esprits.

I était cing heures du matin a sa montre-bracelet. Les Ly devaient étre dans les bras Morphée. C’était encore
tét. ThuVan se remit au lit sans pouvoir se rendormir. Elle entendait le temps s’écouler... minute par minute...
Quand on attend, les minutes s’allongent, tandis qu’elles s’enfuient lorsqu’on n’y pense pas! Thy avait quitté sa
femme il y a exactement dix-neuf ans. Dix-neuf longues années avec son cortege de tristesse, de
souffrances, d’animosité, de malheurs... Et pourtant ThuVan avait I'impression que c’était hier. Tout comme si
elle venait de se réveiller d'un mauvais cauchemar. Est-ce que Thy reviendrait pour qu’elle retombe une fois
de plus, dans un cauchemar perpétuel?

* %

Toute la journée, Chau et ThuVan, séparément, allérent s’informer sur Le Thanh et VanTruong dans tous les
restaurants, les magasins et au marché. La presse étant baillonnée, la radio réservée au gouvernement
communiste pour émettre des ordres a la population, les nouvelles relatives au pays étaient tout a fait



incertaines. Cependant, dans la ville de Cantho tout le monde savait que I'Etat-major était aux mains des
militaires communistes et que les deux généraux Thanh et Hoan s’étaient suicidés. Evidemment, comme les
nouvelles étaient transmises oralement et n’étaient confirmées par aucune image photographique, elles
demeuraient contradictoires. Dans les grandes lignes, c’était ce que les Ly racontaient a ThuVan hier soir.

En fait, le public aimait mieux raconter que le général Le Thanh n’était pas mort. ThuVan se perdait en
conjectures. Est-ce que la population, le tenant en haute estime, ne voulait pas que son héros mourQt, ou bien
était-il encore réellement vivant? Bien qu’elle doutat, elle voulait tout de méme croire que Thanh était encore
en vie et que les deux personnes qui avaient quitté le poste de commandement étaient lui et VanTruong.
Elle s'imaginait que I'oncle et le neveu avaient quitté Cantho et que tous deux étaient en train de l'attendre a la
maison. Cette pensée la rendit impatiente de regagner Mytho. Elle décida de quitter Cantho par le car de 15
heures. Les Ly 'accompagnérent jusqu’a la gare routiére. Trés sensible a I'accueil chaleureux et cordial de ses
amis, ThuVan ne savait leur dire autre chose qu’un grand merci.

- Si jamais vous revenez a Mytho, laissez-moi vous inviter. Je voudrais aussi avoir 'adresse de vos
parents. Je me ferai un grand plaisir de leur faire une visite quand l'occasion s’en présentera.

- Mes parents habitent rue Tu Do au No 2. Strement nous reviendrons les voir et par la méme
occasion nous passerons vous saluer ainsi que Monsieur le proviseur.

lls se quittaient avec beaucoup de peine. Les Ly souhaitaient a ThuVan «bon voyage» et de retrouver le plus
tot son fils. L’autocar avait quitté la station. Aujourd’hui les passants étaient plus nombreux, les voitures aussi.
Apreés un jour d’anxiété et n’ayant rien vu leur arriver, la population se tranquillisait et commencait a croire a la
paix, a la liberté, a 'indépendance et au bonheur du nouveau régime.

A la radio, ce matin, le gouvernement communiste, trés doucereusement, appelait les militaires et les
fonctionnaires de I'ancien régime a se présenter a leur bureau pour reprendre le travail comme auparavant,
chacun devant garder sa fonction respective. Ceux qui croyaient a ses paroles alléchantes étaient légion.
Aussi la ville commencait-elle a redevenir animée. Personne ne songeait plus a abandonner sa maison et a
s’enfuir. Les militaires et les fonctionnaires, tour a tour, se présentaient a leur bureau.

Les passagers du car aujourd’hui devisaient gaiement, comme naguére. En ville le car roulait allegrement,
sans accroc. Seulement quand il prit la route nationale, il fut arrété par un groupe de six a sept militaires
communistes. Tous les passagers durent descendre du car pour contréler les siéges et les bagages. Tout ce
qui était sur le porte-bagages: valises, cartons, sacs de riz, paniers de légumes, de volaille etc.... furent
systématiquement fouillé. Personne ne se doutait qu’aprés le contréle des bagages, ils contrbleraient les
papiers. Certes, tout le monde avait sur soi son titre d’'identité et le présenta. Toute fois le chef du groupe
militaire communiste dit:

- Le gouvernement a annoncé que chacun de vous doit rester ou il est. Vous étes sortis de chez vous
sans autorisation. Vous avez contrevenu a 'ordre gouvernemental. Pour cette raison nous nous voyons dans
l'obligation de vous emmener au centre de rééducation.

La déclaration du cadre communiste fit palir tout le monde. Alors, une femme d’'une cinquantaine d’années
vétue comme une cultivatrice estimant qu’elle serait respectée en raison de son age, s’avanca:

- Nous sommes des marchands de volailles et de [égumes, nous allons de Cantho a Mytho. Si vous
nous défendez de sortir de chez nous, comment voulez-vous que nous puissions les vendre? Quant a
demander 'autorisation ou devrions-nous nous adresser? Depuis toujours la population va de province en
province sans avoir besoin de demander...

- Pas de discussion!

Sans laisser la femme achever la phrase, le chef de groupe la poussa si violemment avec la crosse de son
fusil gu’elle tomba a la renverse. Tout le monde, effrayé, se regroupa et personne n’osa élever la voix.
ThuVan, se rappelant que son pére I'attendait a la maison et que VanTruong pouvait y étre, se départit de son
calme et au mépris de la violence du communiste, courut vers lui et le saisissant dit:
- Monsieur, faites-moi la grace de me laisser retourner a Mytho ot mon pére et mon fils m’attendent.
- Ou habites-tu? Ou sont tes papiers? demanda I'autre brutalement.
Il était a peine agé entre vingt-deux et vingt-cing ans. Bien qu’elle ft beaucoup plus agée que lui, il s’adressait
a elle avec arrogance et irrespect. Cependant elle ne s’en formalisa pas. Avec douceur elle lui répondit:



- Je suis de Mytho. Voici mes papiers attestent que j’habite bien a Mytho. Je vous prie de me laisser
partir.
Il prit ses papiers, y jeta un coup d’ceil sans les lire. Puis il tourna, retourna le titre d’'identité, la toisa et
I'apostropha:

- Est-ce que bien vrai que tu habites a Mytho?

- Veulillez lire! L’adresse est marquée dessus.

- Tumens!
ThuVan, étonnée, ne comprenait pas pourquoi il ne voulait pas lire et disait qu’elle mentait. Elle s’efforca
pourtant de supplier:

- O Monsieur, je suis née a Mytho. J’habite 1a aussi. Ayez pitié...

- Laferme! J'ai dit que tu n’habites pas a Mytho. Si tu me contredis je te tuerai sur place.
A la fois effrayée et ahurie, elle ne comprenait toujours pas le chef communiste qui décidait qu’elle n’habitait
pas a Mytho. Bien que I'adresse ft écrite noir sur blanc, il persistait a ne pas croire.

En réalité, quatre-vingt-dix pour-cent des cadres militaires communistes ne savaient ni lire, ni écrire. Ho Chi
Minh ne leur avait appris que le maniement des fusils pour tuer, mais ne leur avait donné aucune instruction. I|
n’y avait que les partisans de grade supérieur qui avaient fait des études. lls donnaient des ordres aux
subalternes oralement comme autrefois les chefs des tribus mongoles. Au 20éme siécle, ’homme est allé
dans la lune, alors que la science et la culture de tous les pays du globe atteignent des sommets
insoupconnés. Ho-Chi-Minh et son parti ont volontairement conduit leur peuple vers le moyen-age. Parce que
la politique du parti est cruelle et injuste, elle leur inspire une peur morbide du peuple et des soldats.

Ce qui fait que les «leaders» laissaient leurs échelons inférieurs et le peuple, les deux composantes de loin
les plus nombreuses, dans I'ignorance, pour mieux les exploiter, les commander et pour qu’ils exécutent leurs
ordres sans grogne.

Terrorisés par la méchanceté du groupe de soldats communistes, les passagers n’osaient plus rien dire.
Le chef de ce groupe, prétentieux de sa personne, ordonna a ses soldats:
- Confisquez les biens de ces gens-la, chargez-les sur la voiture et conduisez-les au camp No 14.

Les soldats, forts de I'ordre regu, se précipitaient sur les voyageurs et arrachaient leurs bagages a main.

Pour avoir voulu défendre leurs biens, beaucoup d’entre eux regurent des coups de crosse que le chef de
groupe faisait pleuvoir sur eux. ThuVan avait aussi été dépouillée de son nécessaire de toilette et de son
porte-monnaie. Ainsi, le gouvernement communiste s’emparait facilement par la force des biens du peuple.
Une fois le car chargé, le chef du groupe ordonna au chauffeur de se rendre a 'emplacement prévu, guidé par
deux soldats.

Les prisonniers avaient les yeux bandés et étaient ligotés entre eux par les mains, les hommes avec les
hommes, les femmes avec les femmes a I'exception des femmes ayant des enfants au sein et de deux fillettes
de dix et douze ans. Complétement dépossédes, on les envoyait maintenant en prison pour avoir quitté leur
domicile sans autorisation, prison que les communistes appelaient pompeusement «centre de rééducation».
Personne ne pouvait deviner ou I'on serait envoyé. Certainement trés loin, car tout le monde marcha sans
arrét pendant plus de deux heures, tantot sur des routes empierrées, tantét sur des chemins de terre. A la fin
tout le monde avait I'impression d’avancer sur une cour pavée de briques avant de s’engouffrer dans une
maison.

Une fois ses liens détachés, son bandeau enlevé, ThuVan se trouva dans une salle spacieuse. En plus des
femmes et des enfants qui voyageaient avec elle, environ cent autres femmes et des enfants, les uns debourt,
les autres assis, I'air fatigué, s’y trouvaient en piteux état, se parlant a voix basse. Quant aux enfants, certains
dormaient, d’autres s’accrochant a leurs meéres pleuraient doucement. Cachée par la manche de sa robe,
ThuVan avait pu sauver sa montre-bracelet qui marquait maintenant 17 heures. lls avaient donc marché
pendant deux heures.

Construite comme une pagode, cette vaste salle a haute toiture comportait beaucoup de fenétres. Mais il n’y
avait ni tables, ni chaises, ni autres objets usuels. ThuVan ne s’était pas trompée. Car, par une des fenétres
elle voyait dans la cour des statues de Bouddha, en mille morceaux, gisant péle-méle avec des autels, des
chandeliers, des brlle-parfums et d’autres objets de culte. Le doute n’était plus possible. Les communistes



s’étaient emparés de cette pagode pour en faire une prison ou ils enfermaient femmes et enfants. Quant aux
bonzes, ils les avaient transportés ailleurs.

Apreés avoir conduit ThuVan et ses compagnons de voyage a l'intérieur, les soldats communistes s’en allérent
en fermant la porte. Cette salle, la principale de la pagode, bien qu’elle fit grande et large, une fois la porte
fermée et en raison du nombre élevé de personne enfermés, 'air y devint vite irrespirable. Tout le monde
serait mort asphyxié s'’il n’y avait pas eu de fenétres.

En dépit de cela, les prisonniéres se sentaient soulagées apres le départ des soldats communistes. Elles
échangeaient des nouvelles de toute nature. Et c’est ainsi que ThuVan apprit que toutes les prisonniéres
étaient des passageéres des autocars partant de Cantho vers différentes destinations.

Ce soir-1a, les prisonniéres furent laissées sans nourriture. Les enfants tenaillés par la faim pleuraient,
poussaient des cris assourdissants. A I'extérieur, les soldats qui montaient la garde, complétement
impassibles, dévoraient les provisions qu’ils avaient confisquées. On pouvait dire que presque toutes les
personnes arrétées étaient des commercgantes qui allaient d’'une province a I'autre, écouler leurs
marchandises, ou des rizicultrices qui portaient de la campagne leurs produits maraichers pour les vendre sur
les marchés de la province. Présentement on avait confisqué tous leurs biens et par-dessus le marché on les
jetait en prison, elles étaient tellement en colére qu’elles traitaient les soldats communistes de pirates et de
malhonnétes. Assise dans un coin, ThuVan les regardait avec beaucoup de pitié.

Alléchés par les belles promesses de Ho-Chi-Minh qui leur disait: «Le jour ou les communistes vaincront, vous
deviendrez riches. Vous n’avez plus besoin de travailler, les riziéres et les biens des propriétaires vous seront
distribués». le monde des agriculteurs, pendant trente ans, s’était saigné aux quatre veines pour héberger les
soldats communistes, les entretenir, espérant les voir victorieux. lIs ne se doutaient nullement que deux jours
apres la chute de Saigon, ils seraient pillés les premiers par ceux-la méme qu’ils avaient soutenus! Se rendant
bien compte maintenant qu’ils avaient été bernés, ils s'irritaient, traitaient les communistes d’ambitieux cupides
et regrettaient déja le gouvernement de Saigon et les Américains. Malheureusement il était trop tard!

ThuVan, soudain, pensait a Thy... Lui aussi, pendant dix-neuf ans, avait abandonné sa femme et ses enfants,
sacrifié sa vie pour le Parti et pour Ho Chi Minh. S’il revenait vivant, de quel bienfait jouirait-il? Ou bien, dupé
comme les autres, il vivrait, le reste de sa vie, 'amertume au coeur et la haine dans 'ame?

Le lendemain matin, alors que le ciel était encore peu clair, un groupe de soldats avec un sous-officier
pénétrérent dans la salle ou tout le monde se sentait fatigué aprés une nuit sans sommeil. Le sous-officier
désigna celles qui devraient le suivre. Sauf les personnes agées de 60 a 70 ans et les femmes ayant des
enfants, presque toutes les prisonniéres, ThuVan comprise, durent aller dehors. Oh, pas trés loin! Juste au
milieu de la cour de la pagode ou, s’asseyant a méme le carrelage encore mouillé de rosée, se tenant les
genoux et tremblantes dans la fraicheur du matin, elles écoutérent 'enseignement que leur dispensait un
dirigeant politique d’une trentaine d’années, I'air inepte. La lecon ne comportait que deux phrases:

- II'n’y a ni Dieu, ni Saints, ni Jésus, ni Bouddha; il n’y a que les deux génies Marx et Lénine et I'oncle
Ho; il nous faut donc les vénérer comme des Dieux.

- lIn’y a pas de patrie, pas de famille, il n’y a que le parti du gouvernement; il faut donc que chaque
citoyen obtempeére d’une fagon absolue aux ordres du parti comme le chien docile obéit a son maitre.

Parmi les prisonniéres il n’y avait que ThuVan et trois autres jeunes filles de 18 a 20 ans, probablement des
étudiantes, qui ne se donnaient pas de peine pour digérer la lecon. Cependant étant des intellectuelles, elles
se sentaient trés mal a 'aise d’étre obligées d’écouter et de réciter des paroles aussi choquantes. Aussi
lorsque I'une des jeunes filles, contrainte sur I'ordre du dirigeant politique, de répéter ces deux phrases, parvint
a la fin de la deuxieme, elle était tellement exaspérée qu’elle ajouta: «...comme l'oncle Ho, docile, obéit au
doigt et a I'ceil au maitre grandiose soviétique».

ThuVan, pélissant, stupéfaite, regarda le dirigeant politique. Elle s’inquiétait de voir ce dernier emmener la
jeune fille. Mais au contraire, en riant, il la félicita:

- Bravo! Bravo! C’est bien cela! L’'oncle Ho a toujours recommandé qu’il en soit ainsi.



Déconcertée, ThuVan ne pouvait pas imaginer que ce dirigeant fat si idiot pour ne pas comprendre que la
jeune fille adressait a son oncle Ho une critique acerbe et que Ho-Chi-Minh e(t cité son obéissance aux
soviets comme exemple pour éduquer son peuple et ses cadres militaires.

Les agricultrices incultes, n’ayant pas bien compris le sens de la legon, ni la comparaison que la jeune fille
avait établie entre Ho-Chi-Minh et le toutou docile, ne se sentaient pas choquées ni ne protestaient. Elles
apprenaient, comme des perroquets, la lecon qu’elles oubliaient aussitét, obligeant le cadre politique a répéter
plusieurs fois. Bien que la séance durat deux heures il y avait encore des gens qui n’arrivaient pas a savoir les
deux phrases par cceur. Ce cadre commencait a remarquer ThuVan et les trois autres jeunes filles. Arborant
un sourire mystérieux et dangereux, il demanda en levant le menton:

- Qui sait 'américain et le frangais ici?
La plus jeune des filles leva aussitét le doigt:

- Moi.
Le cadre lui fit signe d’avancer. Elle semblait trés contente, car elle pensait que, connaissant I'anglais et le
francais on la ferait sortir de prison. Mais ThuVan, ayant flairé I'arriére-pensée de ce cadre, regardait la jeune
fille assise, un peu penchée vers elle, aux fins de la conseiller de ne pas dire la vérité comme l'autre.
Le dirigeant la remarqua, il la fit se lever:

- Tu sais aussi 'américain et le francais, n’est-ce pas?
ThuVan secoua la téte:

- Comment sont 'américain et le frangais? Dans notre legon je vous avais entendu dire deux mots
Marx et Lénine. Est-ce que c’est 'américain ou du francais?

- Tu parles a tort! Ce n’est pas de 'américain, pas du francais. C’est... hum...
Il émit une suite de sons inarticulés et ne continua plus.

L’oncle Ho et le parti lui avaient appris trés clairement le nom de ces deux génies. Mais bien que chaque
dirigeant e(t chez lui leur photo pour les mieux vénérer il ne savait pas de quel pays ils étaient. Soudain il se
souvint que dans toute cérémonie, il y avait toujours un certain nombre de blancs aux cheveux blonds qui
occupaient les places d’honneur. L'oncle Ho et ses supérieurs étaient toujours aux petits soins pour eux et les
appelaient «le grand frere grandiose soviétique». Alors, ces deux génies étaient des soviétiques et leur nom
est fatalement la langue soviétique. Aprés ce raisonnement et cette déduction savante il fixa ThuVan de l'air
dédaigneux de ’homme intelligent s’adressant a des idiots:

- Tu es trop béte! Assieds-toi. Ca c’est la langue «grandiose» du «grand frere grandiose soviétique»,
as-tu compris?

ThuVan riait en elle-méme de la stupidité du dirigeant qui avait dit: «langue grandiose», «grand frére
grandiosey. Il est fort possible que les communistes d’Hanoi d’appartenance russe avaient ajouté le mot
«grandiose» aux fins de témoigner envers les Soviets leur absolue vénération. D’ailleurs il suffisait d’écouter
les soldats communistes d’Hanoi pour se rendre compte que Ho-Chi-Minh et son parti communiste s’étaient
rendu esclaves de la Russie.

Fier de voir qu’aucune prisonniére n’était plus intelligente que lui, le dirigeant politique accorda a tout le monde
dix minutes de repos pour prendre le petit déjeuner sur place. Trois soldats apportérent une caisse de patates
et deux touques d’eau trouble de puits. Chaque personne recevait pour son petit déjeuner un verre d’eau et
une patate, de ces patates véreuses dont les soldats ne voulaient pas. N'ayant pas mangé depuis I'avant-veille
et tenaillées par la faim, certaines personnes, a contrecceur, avalaient leur patate.

Incapable d’en manger, ThuVan s’efforcait de boire quelques gorgés d’eau dont 'odeur nauséabonde la fit
vomir. Se tenant le ventre, elle blémit et s’assit a terre. La voyant ainsi, les deux filles accoururent prendre de
ses nouvelles. Mais le cadre militaire communiste, agitant la main, ordonna aux prisonniéres de se mettre en
rang par deux et de le suivre.

Aprés avoir dépasseé la rangée des cellules des bonzes devenues a présent logements des gardiens de prison,
elles arriverent a un terrain de culture de la pagode. D’une superficie d’environ un hectare il y était cultivé du
mais, des patates, des haricots, de la salade, des tomates etc.... Cependant tout cela était cueilli. Il ne restait,
pour le moment, que racines, feuilles mortes éparpillées partout...

Le dirigeant militaire ordonna aux prisonniéres:



- Vous autres, toutes, vous devez déblayer ce terrain et le re-cultiver. Quand vous aurez terminé,
vous serez libres.
Le déblaiement du terrain d’'une grande étendue, sa préparation et la replantation, bien que les prisonniéres
fussent assez nombreuses, demanderont plusieurs jours. Or, leurs marchandises et leurs biens avaient été
pillés, maintenant on voulait encore exploiter leur capacité de travail. Chacune d’elles le savait bien, mais
personne n’'osa s’y opposer. Du moins nourrissaient-elles, toutes, une haine indignée envers les communistes.

N’étant pas habituée aux travaux des champs et, par-dessus le marché, épuisée par la faim, le manque de
sommeil, ThuVan faisait de gros effort pour ne pas s’écrouler. Tout en travaillant, elle se sentait malheureuse
et pensait aux deux mots «liberté et bonheur», le slogan de ce régime.

* %

A midi les prisonniéres bénéficiaient d’'une demi-heure d’arrét pour déjeuner. Cette fois tout le monde recut un
bol de mauvais riz, habituellement réservé aux cochons, et un peu de sel. Apres le repas elles devaient
immédiatement reprendre le travail sous un soleil brilant, trempées de sueurs et haletantes. Mais si quelqu’un
s’attardait a se reposer, les soldats communistes les fouettaient comme des bétes.

Tard le soir, elles pouvaient se laver sommairement a la mare voisine et retrouver a la pagode pour diner avec
un bol de ce méme riz avec un peu de sel et un verre d’eau. Puis elles étaient bouclées de nouveau dans la
salle principale de la pagode, si épuisées aujourd’hui qu’elles s’endormirent comme des souches.

A peine le jour se fut-il levé, que les prisonniéres durent faire leur apprentissage: «la legon d’hier en deux
phrases avec le méme dirigeant politique».Le méme programme de travail, la méme vie se poursuivit jusqu’au
troisieéme, quatrieme jour... Le temps passait... les prisonniéres maigrissaient a cause du travail épuisant, du
manque de sommeil, de l'alimentation insuffisante, et aussi de la tension d’esprit, de la baisse du moral... Elles
avaient I'impression que cet endroit était I'enfer du monde.

* %

Pendant que ThuVan, a Cantho, était forcée de travailler la terre, son pére, a Mytho, rencontra le malheur.

Le matin de ce jour-la, selon son habitude, Monsieur Tran écoutait la radio dans le salon. Il était inquiet de
I'absence de nouvelles de sa fille, depuis qu’elle était allée a la recherche de son fils VanTruong. Et jour aprés
jour il guettait quelques nouvelles a la radio et a la télévision. Or, depuis que le gouvernement communiste
détenait le pouvoir, la radio et la télévision devaient se taire sur la situation militaire et sur celle du pays. Elles
étaient réservées pour glorifier, en guise de propagande, les exploits de 'armée durant les vingt années de
guerre contre les Américains et pour débiter des ordres du gouvernement a la population. La presse
d’autrefois était supprimée. Les quelques journaux du gouvernement communiste étaient utilisés pour la
propagande uniquement. Tant et si bien que le peuple ne savait rien de ce qui se passait a I'extérieur.

Il ne restait plus qu'une seule source de nouvelles: la rumeur publique. Aussi Monsieur Tran se proposait-il
d’aller ce matin a la gare routiére s’informer sur la situation a Cantho. Ayant bu sa tasse de thé, il se leva,
éteignit la radio et s’apprétait a sortir, lorsqu’il entendit, soudain, sonner, a coups répétés. Croyant que c’était
sa fille qui revenait, content il poussa précipitamment la porte et regarda la rue. Deux tétes d’homme lui
apparurent confusément.

A la fois intrigué, bouleversé et inquiet, il accourut. Quand il vit que c’était le concierge de I'école et un éléve, il
sourit:

- Qu'y a-t-iI? demanda-il.

- Monsieur le proviseur, je suis venu vous inviter a venir a I'école.

Monsieur Tran fronga les sourcils:

- Les éléves ont encore congé jusqu’a la fin de cette semaine; est-ce que I'un d’eux a endommagé quelque
chose a I'école?

- Monsieur, il y a des hommes du gouvernement qui vous invitent a venir.

- Bon. Jy vais. Attendez que je ferme ma maison.



Il ferma a clef la porte et revint suivre le concierge. C’est a ce moment-la que Monsieur Tran remarqua I'éléve
qui ne l'avait pas salué. Heureux, il exultait comme quelqu’un qui gagnait au jeu. Il s’appelait Bi, dix-sept ans,
éleve de la 9e. Monsieur Tran le connaissait, il travaillait mal, semait des troubles dans les classes, était
menteur et insolent envers les maitres, poussait les éléves a faire la gréve, s’insurgeait contre I'école pour ceci
ou pour cela. Le conseil des professeurs lui avait proposé de I'expulser avec deux autres de la 7e et 8e classe.
Mais Monsieur Tran n’avait pas eu le cceur de les renvoyer. |l s’était contenté de les faire venir dans son
bureau pour les encourager a bien travailler. Depuis lors Bi n'osait plus le rencontrer a I'école. Mais il savait
qu’il continuait sournoisement a inciter les éléves de toutes les classes a faire de I'agitation pendant les heures
d’études. Aujourd’hui le voyant venir chez lui, la téte haute, I'air orgueilleux, il avait le pressentiment qu’il lui
était arrivé quelque chose. Préoccupé il observa le concierge qui baissait la téte comme s’il avait honte d’avoir
accompli une mauvaise action.

Tous les trois marchaient silencieux a la file indienne. Anxieux, Monsieur Tran pensait a sa fille et & son petit-
fils. Ou étaient-ils en ce moment et comment allaient-ils? Soudain il eut 'impression que, cette fois-ci, il ne
reviendrait plus chez lui et ne reverrait plus sa fille ni son petit-fils. Il continua d’avancer comme un corps sans
ame.

Il était huit heures du matin. Habituellement a cette heure I'école était animée, bruyant. Mais ce jour-la, c’était
encore les vacances, toutes les classes étaient fermées. Cependant la porte d’entrée était grande ouverte et
au milieu de la cour il y avait cinq a sept soldats communistes armés et habillés en noir, ainsi qu'une dizaine
d’habitants vétus comme des agriculteurs, hommes, femmes, jeunes, agés... debout alignés et lui tournant le
dos.

Quand il s’en approcha il tressaillit et palit en voyant devant lui cinq professeurs de I'école a genoux, les mains
liées derriére le dos; quelques-uns étaient encore en pyjama, les communistes les avaient donc arrétés en
plein sommeil. Epouvanté, il accourut vers eux pour s’informer de ce qui s’était passé. Mais il n’eut pas le
temps d’ouvrir la bouche que deux soldats communistes lui ligotaient les deux mains derriére le dos et le
forgaient a s’agenouiller avec ses collaborateurs.

Parmi les professeurs arrétés il y avait une femme, Madame Qui, professeur de francais, et quatre hommes
dont deux enseignaient le francgais et les deux autres I'anglais. Voyant leur proviseur arrété et ligoté, ils
s’'affolérent encore davantage. Madame Qui se tourna vers Monsieur Tran et lui demanda d’une voix
tremblante:

- Pourquoi nous a-t-on arrétés, Monsieur le proviseur?

- Je ne sais vraiment pas.

Un professeur de frangais dit:

- Nous faisons de I'enseignement qui n’a aucun rapport avec la politique. Alors...

Avant qu’il et achevé sa phrase, un lieutenant communiste, tout jeunet, chef du groupe militaire I'interrompit:
- Coupables! Taisez-vous, cria-t-il, vous n’étes pas autorisés a parler au tribunal du peuple, avez-vous
compris?

Cette phrase effraya les cing professeurs et le proviseur. Depuis fort longtemps ils avaient appris par les livres
et la presse que les communistes d’Hanoi avaient organisé ces tribunaux. Et aujourd’hui ils étaient leurs
coupables. Mais tous les six ne faisaient que I'enseignement, de quoi seraient-ils coupables envers le peuple
pour étre traduits devant le tribunal.

Levant la téte, Monsieur Tran demanda:

- Vous nous arrétez pour quel délit?

- Est-ce que tu es pressé de mourir? Le peuple va énumérer vos crimes clairement avant que vous mouriez.
Monsieur Tran remarqua maintenant que celui qui venait de parler avec un accent du Nord difficile & entendre
portait des vétements d’un vert fané, coiffé d’'un chapeau et chaussé de sandales en caoutchouc. Il n’était pas
armé. On ne savait pas a quelle catégorie de cadre il appartenait.

Les six prisonniers, en entendant ce qu’il venait de dire, se sentaient défaillir et ne se tenaient plus droit sur les
genoux. Madame Qui, frappée d’effroi, roula par terre évanouie. Le lieutenant communiste ordonna a ses
soldats:

- Allez chercher de I'eau et ranimez cette femme pour qu’elle assiste a son jugement par le peuple.



Un soldat d’'une douzaine d’années alla remplir son seau au bassin au milieu de la cour. Apres une minute de
frayeur et ayant repris son calme, Monsieur Tran regarda les personnes assemblées, nombreuses devant lui
et remarqua qu’elles étaient toutes des riziculteurs étrangers qu'’il ne connaissait pas, sauf quatre visages bien
connus dont trois éléves: Bi, Lanh, May, des semeurs de troubles proposés jadis par le conseil des
professeurs a I'expulsion. Le quatriéme était le concierge.

Les communistes étaient nombre de six, de noir vétus, pieds nus, portant au poignet gauche un ruban rouge,
armés de fusil, agés de douze a quinze ans. Le lieutenant avait environ vingt-deux ans. Mais le personnage le
plus important était celui qui portait des vétements de couleur vert fané, originaire du Nord, d’environ 35 ans,
au facies cruel. En fait, ce tribunal du peuple n’était composé que d’'une bande de gosses armés, quelques
éléves indisciplinés, cing a sept agriculteurs inconnus et un dirigeant féroce faisant fonction de juge.

Revenue a elle aprés avoir regu le seau d’eau froide, Madame Qui fut obligée de s'agenouiller. Se tournant
vers elle, Monsieur Tran parla pour que les autres collaborateurs I'entendissent aussi:

- Regardez bien, Madame et Messieurs, cette bande de gens dont le gouvernement se sert pour nous juger.
J'ose penser que ce sera une chance pour nous de mourir aujourd’hui plutét que de vivre sous leur
administration.

Le dirigeant aux vétements vert fané entendant Monsieur Tran parler a voix basse avec les professeurs, se
facha et proclama, en battant trois fois des mains:

- Laséance du tribunal est ouverte. Tout le monde doit garder le silence.

Le lieutenant fouilla sa poche, en sortit une feuille et lut a haute voix:

- Le coupable Kha-van-Hoe, levez-vous.

Kha-van-Hoe, le professeur de frangais, le plus ancien de I'école, la cinquantaine, grave et imposant, se leva
et regarda ceux qui étaient devant lui, d’'un air plutét méprisant qu’effrayé.

Le lieutenant lui dit:

- Avoue tes méfaits devant le peuple.

Trés calmement il répondit:

- Je n’ai pas de fautes a vous avouer. Vous voulez me tuer? Eh bien, tuez-moi!

- Evidemment tu mourras. Cependant le gouvernement révolutionnaire agit toujours d’'une fagon claire et
démocratique. Tes méfaits seront poursuivis en justice pour que tout le monde le sache.

Puis se tournant vers les jurés:

- Le coupable Kha-van-Hoe ne reconnait pas ses fautes. Chers compatriotes! Tour a tour vous dénoncerez
ses méfaits, dit-il a haute voix.

Bi, le premier, s’avanga, I'air joyeux:

- Ce monsieur enseigne le francgais a I'école. Les éléves refusaient de I'apprendre, il les punissait de toutes
les facons.

Lanh, éléve de la 7e, treize ans, s’avanca aussi:

- Ce monsieur m’obligeait a apprendre le frangais, déclara-t-il. Comme je ne le savais pas, il me forcait a
m’agenouiller une heure.

May, éléve de la 8e agé de 15 ans, riant et trés a l'aise, dit:

- Javais fait circuler un papier parmi les camarades, les incitant a boycotter I'heure du frangais. Ayant saisi
mon papier, ce monsieur envoya une plainte au proviseur et m’a fait mettre a genoux dans la cour.

- Est-ce qu’il y a encore quelqu’un qui voudrait 'accuser?

Le lieutenant posa cette question a l'intention du concierge. Ce dernier s’avanca, téte baissée, sans oser
regarder du coté des professeurs et dit d’'une voix presque inaudible:

- Je reconnais que le professeur Kha-van-Hoe enseignait le francais.

Le dirigeant faisant fonction de juge dit maintenant & haute voix:

- Les quatre témoins ont confirmé que le coupable Kha-Van-Hoe est un acolyte des Francgais, un Viet Gian.
De plus, il conseillait aux éléves de devenir Viet Gian. Il mérite de mourir. Compatriotes! Etes-vous d’accord
pour le condamner a mort?

Les agriculteurs ignares ne comprenant pas ce qu’était le frangais, ne connaissaient non plus la
signification de Viet Gian. Comme des automates, ils levérent la main en criant:
- D’accord! A mort! A mort!



Alors le lieutenant ordonna, en agitant la main, a deux soldats agés respectivement de douze ans et de
guatorze ans, de pousser le professeur Kha-Van-Hoe un peu plus loin et de lui tirer sur la téte. La victime dont
le sang éclaboussait I'herbe, tomba.

Le lieutenant, dépliant sa feuille, lut:

- Le coupable Do Ve, levez-vous!

Do Ve était un professeur d’anglais, 30 ans, beau, simple et doux.

Le lieutenant lui posa la méme question que tout a I'heure:

- Avoue tes fautes devant le peuple.

Do Ve se taisait. Le lieutenant recommenca la méme comédie :

- Compatriotes, chacun de votre tour, accusez cet homme devant le tribunal du peuple.

Toujours le premier, Bi s’avanca et pointant son doigt sur le professeur, dit d’'un ton irrité:

- Ce monsieur enseignait 'américain. J’avais dit aux éléves de toutes les classes de sécher son cours. |
m’avait amené chez le proviseur pour me renvoyer.

Les deux éléves Lanh et May, I'un aprés I'autre dénoncérent aussi le professeur. A son tour, le concierge
confirmait que le professeur Do Ve enseignait 'américain.

Le juge communiste proclama la sentence:

- Le coupable Do Ve est un Nguy a la solde des Américains. De plus il apprenait aux éléves a devenir des
Américains Nguy. Il mérite la peine de mort. Compatriotes! Etes-vous d’accord?

Ensemble, les agriculteurs levérent la main:

- Condamnez a mort 'américain Nguy!

Et les deux gosses de douze a treize ans tuerent le professeur Do Ve a coups de fusil.

Le troisieme appelé était le professeur d’anglais Tang-Van-Thong, 35 ans. Quand le lieutenant lui intima
d’avouer ses forfaits, il déclara:
- Je ne suis pas coupable. Vous m’avez arrété par erreur.
C’était encore I'éléve Bi qui s’avanga et désignant du doigt le professeur, confirma qu’il enseignait 'américain
aux éleves de la classe 12e. Le professeur Tang-Van-Thong secoua la téte:
- Jenseignais I'anglais. D’ailleurs, tu n’étais pas dans ma classe, comment pouvais-tu savoir quelle langue
j’enseignais?
Lanh et May, éléves de 7e et de 8¢, n’étant pas éléves de professeur Tang-van-Thong et ne sachant pas s'il
enseignait 'anglais ou 'américain, s’abstinrent de venir a la barre. Quant au concierge, il était complétement
dans le brouillard, ne sachant pas la différence entre I'anglais et 'américain. Il resta coi. Les communistes,
bornés les uns et les autres, ne savaient pas que I'américain et I'anglais étaient une seule et méme langue.
Aprés avoir réfléchi un moment, le juge demanda:

- Tudis que tu enseignais I'anglais et non 'américain?

- Clest exact!

- Alors, quelle langue est-ce I'anglais?

- Cestla langue que parlent les Anglais.

- Ou se trouve le pays des Anglais? Se trouve-t-il prés du pays des Américains?

- Non! L’Angleterre est prés du pays du grand frere grandiose soviétique de I'oncle Ho.
Le juge entendant le professeur Tang-Van-Thong lui rappeler son oncle Ho, ria, la mine réjouie:

- Sic’est ainsi, vous n’étes pas coupable. Le tribunal prononce votre acquittement. Compatriotes!

Etes-vous d’accord?
Comme des robots, le groupe des riziculteurs leva la main en riant:

- D’accord! Acquittons cet homme.
Le professeur Tang-Van-Thong échappait & la mort dans des circonstances vraiment tragi-comiques!
Les communistes accouraient le délier et 'autorisaient a partir. Avant de s’en aller, il regarda Monsieur Tran et
les professeurs qui restaient, les yeux rougis. De peur que les communistes ne changeassent d’avis, il pressa
le pas sans oser s’attarder. Une fois hors de leur vue, il se mit & courir comme un fou. Se rappelant les
confréres innocents tués de si odieuse fagon, il s’écria:
- Démocratie! Liberté! Bonheur! Voila, comment est leur régime gouvernemental! lls embellissent leur
paradis avec le sang des innocents. O ciel! O Dieu! Sauvez notre peuple de cette bande de cruels, ineptes et
stupides.
Comme un fou, il courait vivement et tout droit au milieu de la chaussée.



Pendant ce temps-Ia, le tribunal du peuple continuait de siéger...
Le professeur de frangais Trinh Can était appelé a son tour. Dans son for intérieur il pensait: «Les
communistes ne sont qu’une corporation d’ignorants. Il me faudra donc leurrer pour ne pas mourir
injustement». Alors, il se leva et d’une voix excessivement calme:

- Vous avez chéatié les professeurs qui enseignaient le francgais et 'américain. Mais moi, je
n’enseignais pas ces deux langues. Alors, pourquoi m’avez-vous arrété?
Bi s’élanca:

- Ce Monsieur ment! dit-il. Il enseignait le francais aux éléves des classes 10, 11 et 12.
Riant aux éclats, le professeur Trinh Can s’adressa au juge communiste:

- N’étant pas dans ma classe, comment cet éléve savait quelle langue jenseignais pour m’accuser
ainsi faussement? Vous, qui étes juge, devez arbitrer avec justice.
Le juge aussi tot demanda:

- Tu es alors le professeur de quelle langue?

- J'enseignais la langue des Genevois.

- Qu’est-ce que la langue des Genevois?

- Clestlalangue des Suisses.

- Qui sont les Suisses? Ou sont-ils?

- Les Suisse sont des occidentaux.
Le juge fronga les sourcils. Un moment aprés il demanda:

- Qui sont des occidentaux?

- Ce sont des blancs qui habitent en Europe.

- Des blancs comme les Américains, n’est-ce pas?
Enervé et ennuyé par l'interrogatoire long et fastidieux de ce juge communiste, le professeur Trinh Can lacha
une bordée d’injures en francais:

- Merde! Ce type est plus béte qu’un veau. Si ce pays est gouverné par la bande d’ignares que vous
étes, notre société retournera au temps du premier age.
Heureusement que personne de ce tribunal, y compris les trois éléves indisciplinés qui séchaient les cours de
frangais, ne comprit rien a ce qu'il disait.
Le juge, entendant ce chapelet de mots inconnus, demanda:

- Tu parles la langue suisse, n'est-ce pas?

- OQui, c’est la langue suisse.
Soudain, se souvenant quelque chose, le professeur Trinh Can poursuivit:

- La Suisse est le pays qui a fondé la Croix-Rouge. Vous devez certainement connaitre le signe de la
Croix-Rouge collé sur les boites de médicaments et peint sur les ambulances?
Le lieutenant aussitdt se méla a la conversation:

- Je connais le pays de la Croix-Rouge.
Le juge trés content, s’écria:

- Qui ne connait pas le pays de la Croix-Rouge? Tu es trop béte! Tu parlais de la Suisse, comment
veux-tu que je la connaisse? Bon! Ca va!l Du moment que tu enseignais la langue du pays de la Croix-Rouge,
je tacquitte.

Profitant de la bienveillance du juge, le professeur Trinh Can voulait sauver Madame Qui et son proviseur:

- Cette dame enseignait la langue du pays de la Croix-Rouge, comme moi. Ainsi, vous devez
l'acquitter également. Quant a Monsieur le proviseur, il n’enseignait aucune langue. Veuillez le faire bénéficier
de votre acquittement.

Le juge secoua la téte:

- Ce n’est pas possible. La séance du tribunal n’est pas encore terminée. On ne peut pas acquitter
tout le monde.

Monsieur Tran, ayant vu que le professeur Qui, trop effrayée, avait perdu deux fois connaissance, voulut aussi
a cette occasion demander sa mise en liberté:

- Jose vous confirmer, dit-il, que cette dame enseignait aussi la langue du pays de la Croix-Rouge.
Pour cela, vous devez I'acquitter. Ne perdez pas votre temps a la juger. Quant a moi, proviseur du lycée, je
prends la responsabilité de tout 'enseignement des éléves. Vous n'avez qu’a me juger.

Le juge demanda en scandant les mots:

- Est-ce bien vrai que cette dame n’enseignait pas le frangais?

Monsieur Tran répondit:



- Elle ne sait pas un mot de francais, comment voulez-vous qu’elle I'enseignat? En tant que
proviseur, jassume la responsabilité de ce que jaffirme.
Le juge aussitdt aux soldats:

- Libérez cette dame aussi.
Le soldat détacha les liens de Madame Qui qui tomba tant elle tremblait. Le professeur Trinh Can la releva
mais s’en alla pas. Il voulait a tout prix trouver un moyen de sauver Monsieur Tran.
Ce dernier, ayant deviné sa pensée, lui dit:

- Professeur Trinh Can. Vous ferez bien de conduire Madame Qui chez elle tout de suite. Ne vous
attardez pas ici. Ne vous occupez pas de moi.
A contrecoeur et conduisant Madame Qui par la main, il s’éloigna en se retournant de temps & autre pour
regarder Monsieur Tran.

Venant de fréler la mort et ne pouvant pas sauver son proviseur, il avait le cceur gros. A coté de lui, Madame
Qui, I'air stupide, les yeux hagards tel une moribonde, semblait toujours terrorisée et ne savait pas encore
qgu’elle avait échappé a la mort.

Il ne restait plus maintenant comme coupable que Monsieur Tran qui ignorait pour quel délit les communistes
le jugeraient. Il n'avait pas peur de mourir, étant déja agé et sachant qu’il doit, de toute fagon, mourir t6t ou
tard. Mieux encore, profondément pénétré de philosophie confucéenne et taoiste, il considérait la mort comme
un changement de vie. Il regrettait cependant qu’avant de mourir il ne sache pas si ThuVan avait retrouvé son
fils. Comme il serait prét a quitter ce monde, si ses enfants vivaient tranquilles en sécurité a la maison!

Témoin depuis le commencement jusqu’a la fin d’'une séance d’un tribunal d’ignorants, il souffrait atrocement,
non seulement pour les deux professeurs décédés, mais aussi pour cinquante millions de compatriotes du
Nord et du Sud appelés a vivre sous I'administration cruelle de cette corporation de sauvages sans instruction.
Et que deviendront les générations de demain? Etant éducateur, il s'intéressait beaucoup & I'avenir du monde
des jeunes qui constituent les forces vives de la nation et I'avenir du peuple. Si le détenteur du pouvoir
n’apprenait aux jeunes que la cruauté et le maniement des armes que deviendrait le pays pendant que le
monde progresse a pas de géant dans tous les domaines?

Juste au moment ou Monsieur Tran pensait tristement au devenir des jeunes, le lieutenant communiste
hurlait :

- Coupable Tran, avoue alors tes crimes!

Bien qu’il n’elt que I'age de ses petits-enfants et bien qu’il lui parlat avec une impolitesse inqualifiable,
Monsieur Tran lui répondit avec douceur:

- Quels crimes? Je me demande de quoi je suis coupable? Toute ma vie je me suis comporté avec
bonté envers tout le monde. Je me suis servi de mes connaissances pour apprendre aux jeunes a devenir des
hommes utiles a la société, afin que la nation progresse en civilisation. Je...

Le juge lui coupa la parole:

- Justement a cause de cela vous étes gravement coupables. Vous formez dans le Sud des hommes
bons, instruits qui font progresser la société, qui la civilisent. Vous leur apprenez ce que c’est que la liberté, le
droit. Vous leur inculquez la piété filiale, 'amour... Tout cela ce sont des délits graves. Parce que 'oncle Ho a
enseigné: «L’homme n’a pas besoin de s’instruire; de connaitre la civilisation; d’avoir la liberté, le droit de
savoir, de penser, d’avoir de sentiments... comme par exemple le chien, le buffle, le cheval etc.... il sera
heureux». Je te demande, si tu as vu un buffle trainant la charrue te donner I'impression qu'il est malheureux?
L’oncle Ho a dit: «c’est justement parce que le buffle ou les animaux en général ne savent pas penser, ne
connaissent pas la liberté, la civilisation, qu’ils sont heureux de leur existence».

Monsieur Tran était stupéfait d’entendre ces paroles proférées par le communiste. Stupéfait non parce qu’il
craignit d’étre incriminé mais parce qu’il était loin d’imaginer que Ho-Chi-Minh voulait transformer le peuple en
animaux pour mieux les commander et les gouverner. Il comprenait maintenant la raison qui fait que toutes les
nations communistes progressent plus lentement que le monde libre. C’est parce que les dirigeants
communistes pratiquaient la politique de «peuple ignorant» pour plus facilement gouverner.

Et Ho-Chi-Minh voulait aller plus loin encore que les autres nations communistes: «transmuer le peuple
vietnamien en animaux».



Le juge communiste voyant Monsieur Tran étonné et effrayé, ajouta, I'air trés a l'aise:

- Vous avez commis une faute grave parce que vous apprenez aux jeunes a aimer leurs parents,
leurs fréres et sceurs, leurs voisins etc.... Vous leur forgez une ame faible, sentimentale, vous faites des
hommes sans courage, incapable de tenir un fusil.

Monsieur Tran demanda:

- Si on me taxe d’étre coupable d’apprendre aux jeunes a aimer leurs parents, leurs familles...
pourquoi I'oncle Ho vous-a-t-il apprit a I'aimer?

- Parce qu’aimer I'oncle Ho c’est bannir tout sentiment familial, c’est acquérir du courage. Tenez,
comme ce soldat-la.

Désignant le jeune soldat communiste, il poursuivit:

- Nayant que douze ans, il a le courage de tuer I'ennemi. L’'on se demande si dans le monde libre il y

a un jeune de cet age-la capable de tenir un fusil et de tuer?

Le soldat communiste, tout heureux d’étre félicité, braquait son arme sur Monsieur Tran. Le juge fit signe de la
main et lui dit:

- Attends d’abord! Quand j'aurai fini de chercher ses crimes je te laisserai le soin de lui régler son
compte.
Se tournant vers Monsieur Tran:

- As-tu reconnu tes crimes? demanda-t-il.

- Vous voulez me tuer, allez-y tout de suite! J’'aime mieux mourir que vivre dans la société ou
I’'homme devient une béte et ou les jeunes n'apprennent qu’a tuer.

Riant de satisfaction, le juge, a haute voix, dit:
- Le coupable Tran veut mourir, mais ne veut pas reconnaitre ses forfaits. Les témoins doivent donc
venir dénoncer ses crimes.

Toujours enthousiaste, I'éléve Bi s’avancga le premier. Pointant son doigt sur Monsieur Tran:

- Ce Monsieur m’apprenait a aimer mes parents. Il m’interdisait de manquer les cours de francais et
d’américain.
Les deux autres éléves vinrent aussi accuser leur proviseur a peu prés des mémes méfaits. Monsieur Tran les
regarda avec des yeux tristes, pleins de pitié plutot que de colére. Il pensait soudain a leurs parents. Ces trois
familles étaient peinées d’avoir des enfants indisciplinés. A présent sous le régime qui apprenait aux jeunes de
ne pas aimer les parents, ils seraient capables de les accuser comme ils venaient de dénoncer leur proviseur
et leurs professeurs. Il éprouvait, a cette pensée, une douleur lancinante au cceur.

Le juge, désignant le concierge, demanda:
- Etvous? Venez vite dénoncer ses délits. Le gouvernement révolutionnaire, aujourd’hui, vous a proposé de
le remplacer, vous devez porter des accusations pour le mériter.
Le concierge silencieux, bassa la téte. Monsieur Tran leva ses yeux sur son concierge. Voyant qu’il baissait la
téte, I'air honteux, il le plaignit. Il était au service de I'école depuis la mort de monsieur Le Than, le pére de Le
Thy. Cela faisait plus de vingt ans. |l I'estimait et I'aidait ainsi que sa famille comme il avait agi vis-a-vis de la
famille de Madame Le Than. C’est pour cette raison que, obligé par les communistes d’accuser son
bienveillant patron, il se sentait honteux et malheureux, bien qu’on lui et proposé d’étre proviseur. Il savait,
n’étant qu’un primaire, qu’il serait incapable de remplir cette fonction. Plus encore, ne voulant pas qu’on fit du
mal a son patron, il leva les yeux et dit d’'un ton repentant:

- Je ne veux pas étre proviseur. Monsieur Tran était bon envers tout le monde.
Voyant que le concierge refusait de dénoncer Monsieur Tran, le juge s’empressa de dire:

- Trois témoignages suffisent pour accuser le coupable Tran. Compatriotes! Etes-vous d’accord pour
le condamner & mort?
Les agriculteurs levaient la main:

- D’accord! D’accord!
Ayant recu l'ordre, les deux gosses communistes tirérent Monsieur Tran vers I'endroit ou les deux professeurs
avaient été tués tout a I'heure et lui logérent deux balles dans la téte. Monsieur Tran est mort. Cependant
avant la minute fatale il avait eu la consolation de voir que le concierge ne I'avait pas trahi. Il avait la figure bien
reposeée car il savait qu’il allait mourir. D’ailleurs, ne désirant pas vivre dans ce régime, il préférait quitter ce
monde.



Il était maintenant dix heures. Le soleil dardait ses rayons ardents sur la cour éclaboussée de sang. La bande
des communistes, au comble de la joie, en camion, quittait I'école avec les agriculteurs. Etant tribunal
ambulant il allait de région en région juger sur place les personnalités illustres de I'ancien régime. Bien
entendu, c’était 'occasion pour les méchants, les voyous d’assouvir leur vengeance sur les bons et honnétes
gens.

Apres le départ des communistes il ne restait que le concierge avec les trois cadavres. Les yeux en larmes, il
prit le corps de Monsieur Tran, balbutia quelques excuses et le déposa sur la véranda de I'école ainsi que le
corps des deux autres professeurs.|l partit ensuite prévenir la famille des victimes pour qu’elle vint les chercher
et les enterrer.

En ce qui concernait Monsieur Tran qui n’avait personne, il alla porter la tragique nouvelle a Madame Le Than.
Dans la méme journée, Madame Le Than parvint a ramener le corps de Monsieur Tran chez lui, a le mettre en
biére et a I'enterrer dans son jardin. Monsieur Tran avait mis au courant Madame Le Than du voyage de
ThuVan a Cantho. Aussi attendait-elle avec impatience des nouvelles de Le Thanh et de VanTruong. A
limproviste, ce matin, un des soldats de Le Thanh qui était parvenu a s’échapper de Cantho passa a Mytho lui
rapporter la situation de I'Etat-major dans ses derniéres heures. C’est ainsi qu’elle apprit que son fils s’était
suicidé. Le méme soldat, gardien de la porte d’entrée, assurait qu’il avait vu VanTruong sortir avec les deux
gardes du corps du général.

Madame Le Than était trés malheureuse d’apprendre la mort de son fils. Toutefois, elle pensait que c’était
I'unique solution pour lui. Elle croyait qu’avec la mort de Thanh sa vie se terminerait. Elle oubliait qu’elle avait
encore un fils ainé Thy et qu’aujourd’hui les communistes s’étant emparé du Sud, celui-ci reviendrait avec les
troupes. Depuis dix-neuf ans Madame Le Than le considérait comme mort bien qu'il fit revenu trois ans
auparavant. Elle n’éprouvait plus d’amour maternel pour Thy. Elle aimait beaucoup son petit-fils et sa belle-
fille. Aussi se sentait-elle soulagée en apprenant que VanTruong avait quitté le poste de commandement avec
les deux gardes du corps de Thanh. Elle se proposait d’apporter la bonne nouvelle & Monsieur Tran lorsque le
concierge de I'école vint lui en annoncer une mauvaise.

Apres avoir enterré Monsieur Tran, Madame Le Than griffonna quelques mots qu’elle glissa dans la boite aux
lettres, recommandant a ThuVan et a VanTruong, quand ils rentreraient, de venir la voir immédiatement.

* *

Ce jour-la, trois jours apres la mort de Monsieur Tran, Madame Le Than apprit par la radio que le
gouvernement ordonnait aux librairies et aux particuliers de détruire tous les livres, journaux parus depuis vingt
ans dans le Sud, c'est-a-dire depuis les Accords de Geneve de 1954 jusqu’au jour de la chute de Saigon le 30
avril 1975.

Le magasin de nouveautés que tenait Madame Le Than depuis dix ans était devenu assez important.

Les livres, les journaux, les romans, etc.... occupaient avec les articles de classe, un cété de la boutique;
l'autre cbté était réservé aux friandises, a la patisserie et aux articles domestiques usuels. Cependant les
livres, les romans, les journaux etc.... occupaient les deux tiers du magasin étant donné que, depuis trente
ans, sous le régime de liberté, la culture dans le Sud progressait et se développait d’'une fagon extraordinaire.
Il fallait, a présent, selon I'ordre du gouvernement communiste, tout détruire en une seule journée.

Madame Le Than et ses deux employées vidaient les rayons et mettaient les livres, les journaux sur le trottoir,
en tas comme des monticules. Elles besognaient, mélangeant ainsi les larmes de leur chagrin a la sueur de
leurs efforts. Car elles étaient de celles qui estimaient les livres, non pas pour leur valeur marchande, mais
pour le mérite de ceux qui écrivaient pour la génération présente et qui léguaient aux générations de demain
un précieux trésor littéraire.

Au temps jadis, aux environs de 220 ans avant Jésus Christ, en Chine, le roi Tsin She Huang Ti 2, parce qu’il
redoutait 'opposition du monde des intellectuels a sa politique barbare, faisait enterrer vivants les étudiants et

2 Ce roi avait fait construire la Grande Muraille en Chine qui avait co(ité la vie & deux millions de Chinois.



brdler la plupart des livres dans le pays. La conséquence fut que les générations suivantes se trouverent
frustrées, désavantagées et ne purent s’instruire de ce qu’avait été excellence de I'époque révolue. Car
détruire la culture c’est anéantir I'histoire et la civilisation d’'un peuple.

La destruction par le feu des livres amoncelés sur les trottoirs de la ville, avec ses longues flammeches, avec
sa fumée et ses cendres s’élevant en volutes denses dans le ciel, était un spectacle inconnu jusqu’alors.
Pendant que Madame Le Than et les deux filles, tristes et prostrées, sur le pas de la porte, regardaient se
consumer leur trésor culturel, un groupe de soldats communistes armés arriva soudain.

Croyant qu’ils venaient contrdler la destruction des livres de sa boutique, elle et ses employées leur cédaient le
passage. Mais le capitaine, levant le menton, lui demanda:
- Est-ce que c’est toi, la propriétaire de ce magasin?
Madame Le Than, n’ayant pas bien saisi ce qu’il demandait avec son accent du Nord incompréhensible,
rétorqua:
- Que désirez-vous Monsieur?
- Jai demandé qui est le propriétaire de ce magasin?
- C’est bien moi.
- Quel est ton nom?
- Je suis Madame Le Than.
- Est-ce que tu es la mére de Le Thanh?
Cette question la fit palir. Faisant signe de la téte elle répondit trés faiblement:
- Oui, Monsieur.
Aussit6t le capitaine, tournant la téte vers un autre communiste debout de 'autre c6té de la rue, 'appela a
haute voix en agitant la main:
- Camarade Le Thy! Viens ici confirmer si celle-ci est bien la mére de Le Thanh.
Cette parole fut comme la foudre pour Madame Le Than. Abasourdie, elle vit un officier communiste s’avancer,
téte baissée. C’était bien son fils ingrat qui n’osait pas lever les yeux sur elle. Il regarda son camarade, lui fit
signe de la téte et se poussa en avant. L’autre, immédiatement, agitant la main, ordonne a ses soldats:
- Arrétez cette femme.
Les soldats se précipiterent sur elle. Elle se débattit et finalement eut les mains liées. Folle de colére elle cria:
- Je ne suis qu’une simple citoyenne. Sous quel prétexte m’arrétez-vous?
- Tu es coupable de beaucoup délits.
- Quels délits?
- Tu es coupable d’avoir donné naissance a un enfant qui combattait 'armée de I'oncle Ho. Tu es
coupable d’avoir abusé des priviléges économiques du gouvernement.
Ne voulant pas se résigner, Madame Le Than désignant Le Thy:
- Et cet enfant-la, demanda-t-elle a haute voix, il s’est engagé dans I'armée de Monsieur Ho, est-ce
que j'en suis coupable aussi? Et votre gouvernement qui ne gouverne que depuis une semaine, qu’est-
ce que j’ai fait pour accaparer les avantages de I'économie de...
Ne lui laissant pas achever sa phrase, le capitaine communiste ordonna a ses soldats de 'embarquer dans la
jeep garée de l'autre cbté de la rue, la jeep qui avait appartenu, autrefois, a Le Thanh.
Trainée sans ménagement par les soldats, Madame Le Than se tournant vers Thy I'appela:
- Thy! Tu laisses cette bande arréter ta mére, n’est-ce pas, Thy?
N’osant pas regarder sa mére, Thy détournait la téte. Devant I'attitude de son fils, Madame Le Than s’évanouit
de douleur.

Les soldats la balancérent dans la voiture. Les deux petites employées, en fait deux sceurs, effrayées par
l'arrestation de leur patronne, se tenaient tremblantes.
Le capitaine ne leur fit pas gréace:

- Ligotez ces deux-la et embarquez-les dans la voiture, ordonna-t-il a un soldat.

Depuis que les communistes détenaient le pouvoir, la population du Sud devait obligatoirement emprunter
deux voies: La premiére était celle conduisant vers la prison. La deuxiéme était celle menant a la mort.
Et la voiture, ou se trouvaient Madame Le Than et les deux filles, était en train de rouler sur la premiére voie.

* * %



